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Аннотация
Я обыкновенная женщина, много лет живущая вдали от

родины, осознавшая, что родина — она сама.
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Полина Истер
Прощай, собака Павлова!

 
Манифест

 
Каждый человек приходит в этот мир чистым и недели-

мым сознанием. Но с первых же дней в нас начинают встра-
ивать чужие программы, страхи, ожидания и зависимости —
как инородные тела, навязывая чужие роли и чужую боль.
Эта книга — не хроника обид и не мемуары жертвы. Это акт
возвращения суверенитета. Я возвращаю всё, что было от-
дано под давлением, заложено в капканах чужих ошибок и
присвоено теми, кто не умел любить. Я забираю свою энер-
гию из каждого прожитого кошмара, из каждого сломанно-
го дня, из каждого навязанного извне сценария. А всё чу-
жое — страхи, клейма, чужие грехи, привитые зависимости
и разрушающий мусор — я возвращаю тем, кому оно при-
надлежит по праву. Это манифест абсолютной независимо-
сти. Прощание с системой чужих рефлексов и возвращение
к подлинности.

Глава 1
Я родилась в 1968 году в московской семье, в стране, ко-

торая называлась тогда СССР. Впервые я осознала себя в 3
года, было это в больнице во время выписки. Меня из боль-



 
 
 

ницы пришли забирать две бабушки — прабабушка Маня,
бабушка моей матери, и Тамара Павловна, мать моего от-
ца. Мама меня не встречала. Пришли эти две бабушки, и я
должна была пойти с одной из них. Они не сговариваясь при-
шли. Бабушка Маня стояла и молчала. Я её знала и чувство-
вала, она мне была ближе. А Тамара Павловна упрекала ме-
ня за то, что я не хочу с ней идти, что она мне якобы да-
вила морковный сок и носила в больницу — я этого вооб-
ще не помню. Вот это моё первое осознание: две бабушки,
эта двойственность, и я должна сделать выбор. Я испытывала
чувство доверия и теплоту скорее к бабушке Мане, интуи-
тивно чувствовала её. А Тамара Павловна, которая пыталась
мной манипулировать, вызывала у меня отторжение и недо-
верие. В этот момент меня поглотило смущение. Немного
придя в себя, я выбрала бабушку Маню, которая мне была
близка и понятна, но я очень была смущена... Бабушка Ма-
ня, я не помню, куда она меня увезла тогда — возможно, к
себе, возможно, к нам. Мы жили в Тушино на улице Свобо-
ды в 12 этажном блочном доме, посреди большой деревни
на окраине Москвы. Деревенские дома постепенно сносили,
а на их месте появлялись современные многоэтажки. Вско-
ре, от деревни не осталось и следа. Бабушка Маня за мной
присматривала. Мама ей в благодарность давала деньги... ну,
в общем, маме неохота было мной заниматься, поэтому ба-
бушка это делала за неё. Она жила на бульваре Карбышева,
в хрущёвке на первом этаже. Я помню, как мы с бабушкой



 
 
 

перемещались между этими двумя объектами на троллейбу-
сах через метро Сокол.

Дальше, я помню, было мне года четыре. Мы собирались
ехать на дачу, которую снимали в Подмосковье. Родители
меня привели к Тамаре Павловне. Там была Галя, моя стар-
шая сестра, которая у них воспитывалась. Галя была стар-
ше меня на четыре с половиной года. Они готовились к вы-
езду, но что-то пошло не так. Перед этим Тамара Павловна
купила на рынке цыплят. Они жили прямо недалеко от Ту-
шинского рынка, куда иногда на грузовике привозили цып-
лят и продавали по 5 копеек. Тамара Павловна купила штук
10, чтобы вырастить из них кур, чтоб потом они несли яй-
ца. И вот родители привели меня, мы уже должны были от-
правляться на эту съёмную дачу — с Тамарой Павловной и
с Галей. Вдруг я увидела, что в ванной комнате, прямо на
подставке для таза, Тамара Павловна раскладывает цыплят.
Они умирали один за другим, и она клала их маленькие, ещё
тёплые, безжизненные тельца на это деревянное приспособ-
ление. Они увядали прямо на глазах, а она подзывала мою
старшую сестру и говорила: — Ты видишь, они умирают? А
знаешь почему, Галечка? Они умирают, потому что Полеч-
ку к нам привели. Эти цыплятки умирают, потому что По-
лечку привели. Ну, давай же угостим Полечку чем-нибудь!
— без всякого перехода сказала она. Меня, четырёхлетнего
ребёнка, пригласили в гостиную, заварили чай. Галя взяла
блюдечко, размешала там сахар с водой и протянула мне: —



 
 
 

Вот, Полечка, это твоё угощение. Сказала Тамара Павловна
и продолжала причитать рядом, что цыплята дохнут только
потому, что пришла я. Ещё до того, как меня привели к ним
перед отъездом на дачу, Тамара Павловна говорила Гале: —
Ты видишь, родители тебя не любят, потому что ты воспи-
тываешься здесь, а Полечка воспитывается с родителями.

Я росла с мыслью, что, может быть, один ребёнок остался
там, а другого перевезли на новую квартиру. Но оказалось,
что раньше мы все жили в одной квартире с Тамарой Пав-
ловной: и мы две сестры, и папа с мамой, и дедушка с бабуш-
ка. Мы переехали с папой и мамой на улицу Свободы, только
когда мне исполнилось три года. А Тамара Павловна просто
не захотела отдать Галю. Она заявила: «Галечке здесь хоро-
шо, мы её любим, пусть она останется». Молодые родители
поехали в новую квартиру только со мной. Галя же осталась
жить с папиными родителями, и ей там действительно было
хорошо, но Тамара Павловна периодически брызгала ядом
и твердила, будто Галю не любят. И вот когда Галя угоща-
ла меня этим сладким сиропом, она повторяла всё это пря-
мо при мне. Ребёнок не понимает реальности до конца, не
осознает взрослые подоплёку и фальшь — так думают взрос-
лые. Но почему-то я всё понимала. Для меня это до сих пор
загадка: откуда в три-четыре года во мне жило это абсолют-
ное знание, что вокруг происходит что-то неестественное,
лживое, насквозь фальшивое? Я записываю эти воспомина-
ния сейчас и чётко помню то детское ощущение: поведение



 
 
 

взрослого человека было ненормальным, и я считывала это
безошибочно.

Дальше мы приехали на дачу в Опалиху. Это было совсем
рядом с Москвой, но казалось, что мы попали в другой мир.
Вокруг стоял настоящий лес, такой густой, что мы будто жи-
ли в самой его глубине. Поезда, которые где-то там ехали,
были совсем не слышны — вокруг стояла звенящая, радост-
ная тишина. Меня поразил этот чистейший воздух: он был
такой вкусный, что его хотелось пить, как воду. Я помню
ослепительное яркое солнце и дурманящий, сладкий запах
нагретых сосен. Всё вокруг казалось каким-то волшебством
— летали пестрые бабочки, на все лады заливались птицы.
Я была частью этого мира, растворялась в нем. Это сопри-
косновение с живой природой было мне настолько по душе,
я так глубоко впитывала её каждой клеточкой, что чувство-
вала себя по-настоящему дома. Но эту гармонию нарушало
то, что происходило рядом. Галя бегала по траве с сачком,
увлеченная ловлей огромных стрекоз, которых она называла
пиратами. Сама по себе игра меня не пугала, но меня глубо-
ко покоробило то, что было дальше: когда ей удавалось пой-
мать такую стрекозу-пирата, она с помощью Тамары Павлов-
ны прикрепляла её иголкой к деревянной стене дома как без-
жизненный трофей. К сожалению, в этом волшебном месте
мы оставались недолго. Через какое-то время пришла весть
о смерти дедушки. Тамара Павловна с Галей горько плакали
и скорбели, а я не почувствовала ничего. Я не была привя-



 
 
 

зана к дедушке, а кроме того, в четыре года я ещё просто не
осознавала, что такое смерть, что значит навсегда потерять
человека, которого ты любишь. Поскольку я не чувствова-
ла его любви к себе и не было эмоциональной близости, всё
это горе прошло для меня стороной, не задев мою душу. По-
сле этого мы спешно возвратились в Москву, каждый в свою
квартиру.

Мой опыт проживания с ней был печален, и я больше ни-
когда не хотела его повторить.. Анализируя своё восприятие
тех лет, я до сих пор поражаюсь одной вещи. В три-четыре
года я осознавала ситуации намного яснее и правильнее, чем
потом, с накоплением взрослого опыта. Откуда у маленького
ребёнка эта кристальная чёткость? Всё просто: мозг ещё не
оброс защитными механизмами, стереотипами и шаблонами
вроде «так надо», «она же старше» или «все так живут». У
трёхлетнего человека чистейшие рецепторы. Если кто-то го-
ворит ласково, но от этого веет холодом и манипуляцией —
ребёнок считывает именно холод, а не слова. Он видит суть
напрямую, минуя логический анализ. Это уже потом, вырас-
тая, мы начинаем обрастать социальным мусором, учимся
оправдывать чужие поступки («ну она же пожилой человек,
она просто хотела как лучше») и подавлять собственную ин-
туицию. Мы затыкаем внутренний голос, чтобы вписаться
в семью и социум. Настоящее прозрение, к которому люди
идут десятилетиями через психотерапию и кризисы — это
не приобретение чего-то нового. Это возвращение к той са-



 
 
 

мой детской чистоте, когда ты видишь людей и ситуации на-
сквозь — так же ясно, как на крыльце в три года, когда перед
тобой стояли две бабушки.

Глава 2После возвращения из Опалихи меня отдали в дет-
ский сад. Мне там категорически не нравилось: это была пя-
тидневка. Я проводила там по пять дней в неделю, оставаясь
на ночёвки, и как бы ни просила родителей забрать меня, всё
было бесполезно — приходилось ходить.Но через некоторое
время наступило новое лето. Родители больше не стали рис-
ковать с Тамарой Павловной. Решили так: Тамара Павлов-
на останется с Галей в Опалихе, а мы поедем с родственни-
ками по маминой линии в Морозки. Снимем большую дачу
на всех — большой семьёй, как говорится, оптом — и бу-
дем отдыхать. Мне тогда исполнилось пять лет.Мы поехали
с папой в Морозки искать дом. Долго ходили, спрашивали
местных, кто сдаёт жильё, и наконец нашли огромный дом с
несколькими комнатами на лето. Отец начал договариваться
о цене, объявив хозяину, что жить будут четыре семьи: моя
мама со мной и папой, две мамины тётки и моя бабушка с
мужьями и детьмиТут во дворе залаяла посаженная на цепь
собака. У хозяина загорелись глаза от предвкушения солид-
ного куша за такой большой «оптовый» заезд, но отец сра-
зу сказал:— Нет, злые собаки нам не нужны, поищем дру-
гое место.Хозяин тут же отмахнулся: «Да не проблема, убе-
ру собаку». Как выяснилось позже, он её просто застрелил.
Когда я узнала об этом — уже позже, случайно услышав раз-



 
 
 

говор соседей или тёток, — я была в шоке.Потом мы при-
ехали с вещами обустраиваться в Морозках — в тридцати
километрах от Москвы по Дмитровскому шоссе. Я начала
знакомиться с многочисленными родственниками. Приеха-
ла тётя Люда с дочерью и мужем — мамина тётка. Приехала
тётя Таня с мужем и дочерью. И приехала бабушка Ася, мама
моей матери, со своей новой семьей: с мужем и детьми - Ле-
ной, Витей и маленькой Юлей, которая была старше меня на
два с половиной года.С Юлей мы сразу познакомились и по-
дружились. И эта дружба, прошедшая красной нитью через
всю нашу жизнь, длится уже больше полувека. Юля вырос-
ла удивительным, очень интересным человеком, но об этом
позже.Мы много гуляли. Леса, как в Опалихе, тут не было,
зато простиралось огромное клеверное поле, уходившее пря-
мо к каналу. Как оно пахло! Не лесной хвоей, но этот густой
аромат свежего клевера, простора и ветра не забудешь. Там
паслись коровы, и среди них — один маленький рыжий те-
лёнок. Я была в полном восторге. Я подошла к нему: он пах
парным молоком, клевером и чуть-чуть — навозом, но это
было так чудесно! Папа, шедший рядом, объяснил мне, кто
это: коровы дают молоко, а это их детёныш. Я была поражена
красотой этих животных и природы. Иногда мы всей боль-
шой семьёй ходили купаться на канал. Там тоже было здо-
рово, пока однажды не случилась беда — там утонул подро-
сток, и после этого настроение купаться как-то сразу пропа-
ло. Но время шло. Те взрослые родственники, кто умел хо-



 
 
 

рошо плавать, переплывали канал целиком.Однажды, мимо
проходило крупное судно и оглушило огромного налима ки-
лограмма на пять. Одна из тёток не растерялась: вытащила
свеженькую рыбину и заявила, что запечет её. Для меня это
было странно и дико — как какую-то рыбу из-под парохода
вытаскивали и тащили. Не помню, ела ли я его сама, но все
вокруг говорили, что налим получился невероятно вкусным.
Экология тогда была лучше, но прошло уже больше пятиде-
сяти лет, и никаких налимов в тех водах давно уже нет.А по-
том у меня заболел зуб. Мамы с папой большую часть вре-
мени в Морозках не было — они приезжали редко. Но тут
как раз приехала мама, а у отца, видимо, была занята маши-
на — та самая наша белая «копейка». Маме пришлось вез-
ти меня своим ходом, на электричке, в Москву. Я отчетли-
во видела, как её это раздражает: тащить ребёнка в поликли-
нику, потом обратно, рушить свои планы.Мы приехали, мне
вырвали зуб, и боль утихла. Но я помню, как мне не хвата-
ло маминого тепла и сочувствия. И очень долго я не могла
понять такого маминого поведения. Лишь спустя годы я по-
няла, почему так было. Она просто не могла дать мне сочув-
ствие, нежность или любовь, потому что в её собственном
детстве этого не было.История моей мамы сложна. Бабушка
Ася родила её без мужа, когда ей было двадцать лет. Так,
что мама не знала своего отца и никогда его не видела. Ма-
му фактически воспитывала моя прабабушка Маня — мать
бабушки Аси. Прабабушка Маня была женщиной невероят-



 
 
 

ной судьбы. Она родилась и выросла в Тамбовской области,
и в девятнадцатом году с ней случилось страшное: её едва не
зарубил саблей генерал Шкуро. Соседи отбили её в послед-
ний момент, умоляя не трогать, доказывая, что она русская,
а не еврейка. А приняли её за еврейку из-за яркой внешно-
сти: она была смуглой, с густыми тёмными волосами. Уди-
вительно, но такой она оставалась до конца своих дней — у
неё практически не было седых волос, и для меня до сих пор
загадка, как ей это удалось.А в двадцатом году, когда Мане
было двадцать лет, произошла другая история — её похитил
мой прадедушка. Он украл её у её тогдашнего мужа и увёз
в Москву. Дедушка был очень красив, и я верю, что это бы-
ла настоящая любовь. В Москве они обосновались в комму-
налке в самом центре. Потом у них появилось четверо детей:
Ася, Таня, Люда и Валера. Потом дедушка погиб на фронте,
Жили тогда они в самом центре Москвы, в коммуналке. Бы-
ло очень тяжело и бабушка Ася приняла решение ехать на
Всесоюзную стройку века — на БАМ, на заработки. Маму
бабушка Маня с ней не отпустила. Там, на БАМе, бабушка
Ася вышла замуж.Позже, она родила ещё троих детей: Лену,
Витю и Юлю, которая была младше моей мамы на 20 лет.
Когда коммунальные квартиры в центре стали расселять, её
семье дали жилье на юге Москвы, возле метро «Каховская».
Младшую дочь Юлю, бабушка Ася просто боготворила. Она
постоянно всём хвалилась и говорила:- Какая Юлечка у ме-
ня ладненькая и красивая! После такого материнского про-



 
 
 

грамирования, Юля действительно выросла красивой. А вот
собственную старшую дочь — мою маму — она по сути не
воспитывала.К сожалению, мы часто обижаемся на своих ро-
дителей за то, чего они нам не дали. Но правда в том, что
они зачастую и сами не могли этого дать, потому что не по-
лучили в своё время от собственных матерей и отцов. Это
очень грустно, но это факт. С годами я смогла увидеть всю
картину жизни своей мамы целиком: понять, откуда у неё
взялись те или иные черты, где она была обделена, а где по-
лучила искажённое воспитание. Понимание этого не отме-
няет прошлого, но помогает освободиться от старых обид.А
лето в Морозках подошло к концу, и мы все вместе верну-
лись в Москву.
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