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света, а из боли. Задолго до появления людей сама земля чувствовала каждую
рану: удары бурь, жар вулканов, холод пустошей, голод, одиночество. Эта боль
стала плотью. Стала формой. Стала всадниками.Пятеро не приходят — они
просыпаются. Пятеро не уходят — они засыпают. Но никогда не исчезают.

© Трипольский А. Б., 2026
© Автор, 2026



А.  Трипольский.  «ВСЕЛЕННАЯ ПЯТЕРЫХ»

4

Александр Трипольский
ВСЕЛЕННАЯ ПЯТЕРЫХ

✦ ВСЕЛЕННАЯ ПЯТЕРЫХ
Мир, который родился из боли
«Мир называется Эргос. Он не был создан богами. Он был создан страданием.»
Эргос — живой мир, возникший не из света, а из боли. Задолго до появления людей сама

земля чувствовала каждую рану: удары бурь, жар вулканов, холод пустошей, голод, одиноче-
ство. Эта боль стала плотью. Стала формой. Стала всадниками.

Пятеро не приходят — они просыпаются. Пятеро не уходят — они засыпают. Но никогда
не исчезают.

✦ ПЯТЕРО
Голод — Пожиратель
Голод — не отсутствие еды. Голод — отсутствие смысла. Он появляется там, где люди

перестают делиться, где богатые строят стены, а бедные роют ямы. Его конь — скелет, обтя-
нутый кожей. Его дыхание сушит урожай. Его шаги превращают плодородную землю в пепел.
Голод не убивает — он заставляет людей убивать друг друга.

Холод — Ледяной Король
Холод — не зима. Холод — отсутствие тепла между людьми. Он приходит, когда сердца

становятся каменными, когда семьи распадаются, когда исчезают объятия. Его конь — ледяная
статуя. Его взгляд превращает кровь в лёд. Его шаги ломают горы. Холод не убивает — он
стирает.

Болезнь — Гниющий Пророк
Болезнь — не вирус. Болезнь — отсутствие заботы. Она приходит, когда врачи становятся

торговцами, когда боль превращается в товар. Её конь — гниющая туша, кишащая червями. Её
прикосновение вызывает язвы. Её дыхание заражает воздух. Болезнь не убивает — она мучает.

Война — Кровавый Император
Война — не битва. Война — отсутствие слушания. Он приходит, когда слова заменяются

криками, а крики — ударами. Его конь — чёрная тень. Его копьё — древо, увешанное тыся-
чами знамён. Война не убивает — он заставляет людей убивать друг друга.

Смерть — Последний Пастырь
Смерть — не конец. Смерть — отсутствие жизни. Он приходит, когда мир перестаёт

жить, когда исчезает надежда. Его конь — крылатый зверь. Его голос — тишина. Его шаги —
финал. Смерть не убивает — он завершает.
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