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Аннотация
Старинный отель «Эхо» встречает гостей лимонным запахом

холла, зеркалами в золочёных рамах и безупречными улыбками
персонала. Слишком безупречными: здесь слишком тихие
коридоры и слишком много этажей, куда гостям вход заказан.

Сюда после долгой дороги приезжает большая семья: Том, его
жена Анита и их дочь Милана, сестра Тома Тина с младенцем и
четырёхлетней дочкой, их мать Эмма Смит и её вторая невестка
Лара с девятилетней Лизой. Девять человек, огромный номер
на втором этаже, обычный отпуск: булочки на завтрак, бассейн,
прогулки.

Но у «Эхо» есть свои правила: вопросы, которые не задают
вслух, и ночи, когда наверху скрипят служебные лифты. Семья не
подозревает, что, пока они распаковывают чемоданы, отель уже
решает, кого оставить, а кто — просто гость.

С каждым днём они всё ближе к правде, которую предпочли
бы не знать. И чем глубже они заходят, тем яснее одно: выехать
из «Эхо» будет намного сложнее, чем заехать.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 15
Глава 3 21
Глава 4 27
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Гришина Татьяна
Седьмой этаж

 
Глава 1

 
Предупреждение:
В произведении затрагиваются тяжелые темы: насилие,

торговля людьми. Контент предназначен для читателей стар-
ше 18 лет.

Отель «Эхо»
Они ехали сюда девять часов, и за последние полтора часа

машина превратилась в передвижной детский сад. Анита ве-
ла, Том дремал на пассажирском сиденье, а Милана сидела
сзади с планшетом и время от времени сообщала вслух, что
«осталось сто километров», «осталось восемьдесят» и «у нас
закончилось печенье».

За ними, в тёмно-синем универсале с багажным боксом на
крыше, ехала Тина с двумя детьми. Тина вела так, как ведут
женщины, у которых в салоне восьмимесячный ребёнок: ак-
куратно, но с затаённой яростью ко всем, кто смеет плестись
в левом ряду. Элла спала в кресле, Моника сидела рядом и
по сто тридцатому разу раз крутила головой кукле, которая,
судя по всему, этого не переживёт.

Эмма Смит, шестьдесят семь лет, мать Тома и Тины, ехала



 
 
 

на переднем сиденье рядом с дочерью, как капитан на кораб-
ле. Она не спала ни минуты за всю дорогу — просто смот-
рела в окно, на выгоревшие поля, серые посёлки и бензоко-
лонки, и думала о чём-то своём.

Третья машина, старенькая, но ухоженная, шла послед-
ней. Лара вела спокойно, слушала, как Лиза читает вслух
из энциклопедии про океаны, и не перебивала. Лиза читала
громко и с чувством, потому что считала, что мама должна
узнавать мир из правильных источников.

Отель «Эхо» они увидели почти одновременно — он вы-
рос из-за поворота неожиданно, как будто ждал их: ста-
ринное здание с колоннами, тяжёлыми окнами и фонарями
вдоль подъездной дорожки. Три машины свернули на пар-
ковку одна за другой, и на мгновение показалось, что это не
случайность, а встреча.

Анита заглушила двигатель и выдохнула: — Доехали. Де-
вять часов на пятой точке. Я хочу лёд, душ и полчаса тиши-
ны.

— Тишины у нас не будет, — напомнил Том, не открывая
глаз.

— У нас номер на девять человек, если ты забыла.
Милана высунулась из окна: — Смотрите, какой краси-

вый!
Это же старый особняк, да?
— Это отель «Эхо», — сказал Том, открывая дверь.
— Раньше, говорят, здесь был санаторий. Или что-то в



 
 
 

этом роде.
Он потянулся, разминая спину, и — старая привычка, от

которой он не избавился за десять лет после полиции, — сра-
зу окинул взглядом подходы: камеры над входом, две, одна
прикрыта веткой; охранник у двери, пожилой, скучающий;
освещение на парковке, светлое, но с тёмными провалами у
служебного крыла. Он всё это отметил машинально и так же
машинально забыл.

Или почти забыл.
Внутри было прохладно и пахло лимоном, полированным

деревом и чем-то ещё — старым, тяжёлым, как запах в му-
зеях, где слишком долго никто не открывал окна. Холл был
высоким, с зеркалами в золочёных рамах и люстрой, кото-
рая, судя по всему, помнила ещё санаторные времена.

За стойкой ресепшена стояла женщина. Среднего роста,
молодая, с чёрными как ночь волосами, собранными в низ-
кий пучок, и улыбкой, которая была идеально ровной —
словно её выстроили по линейке.

— Добро пожаловать в «Эхо». Вы Смиты?
Анита кивнула, достала паспорта.
— Мы бронировали большой номер. На втором этаже.
— Всё верно, — администратор быстро защёлкала клави-

шами, глядя в монитор.
— Огромный номер, три спальни, гостиная, кухня. Детей

разместим… — она скользнула взглядом по Милане и чуть
задержалась, — …удобно.



 
 
 

Том этого не заметил. Анита — заметила. Но списала на
то, что администратор просто считает гостей, прежде чем
раздать ключи.

— Меня зовут Майла, — представилась женщина.
— Если что-то понадобится — в любое время, я на связи.
Улыбка. Безупречная.

В это время в холл ввалились остальные. Тина вошла пер-
вой, с Эллой на одной руке и сумкой на плече, а Моника вце-
пилась в её штанину, как якорь. За ними, не спеша, вошла
Эмма — высокая, подтянутая, в простом сером платье, с се-
дыми волосами, убранными назад. Она оглядела холл спо-
койно, как оглядывают помещение, в котором собираешься
ночевать и которое заранее не одобряешь. Из дверей подтя-
нулась и Лара с Лизой — Лиза тут же уставилась на люстру
и на зеркала, трогая всё подряд.

— Мы все вместе? — уточнила Анита.
— Вместе, — подтвердила Майла.
— По вашей брони — все в один номер.
Двери между спальнями есть, но общая гостиная одна.
Вы же семья, — она улыбнулась так, будто это было при-

ятным фактом.
— Поднимут вещи. Завтрак с семи до десяти, ужин до

девяти. Ресторан на первом этаже, справа.
— А что на седьмом? — вдруг спросила Лиза. Все обер-

нулись.



 
 
 

Майла моргнула. Один раз. Улыбка никуда не делась, но
на долю секунды стала другой — натянутой, как холст, на
котором подсохла краска.

— На седьмом — технические этажи. Служебные поме-
щения, склад, котельная. Гостям туда не нужно.

— А лифт туда ездит? — не унималась Лиза.
— Туда ездит отдельный служебный лифт.
Майла уже снова была идеальной. — Вам туда незачем,

там скучно. Гостиница и гостиница.
Эмма ничего не сказала. Она просто стояла и слушала, как

слушает человек, который всю жизнь умел задавать неудоб-
ные вопросы — и знал цену удобным ответам.

В этот момент из-за колонны вышел мужчина. Высокий,
выше Тома на полголовы, в чёрном смокинге, хотя на улице
стояла жара. Седой, с короткой седой щетиной на щеках и
подбородке. У него была улыбка — кривая, злая, как порез,
и глаза, которые смотрели на людей так, будто считали их.
Не гостей. Просто людей.

— Бэйн, — представил он себя, не протягивая руки.
— Директор отеля. Устраивайтесь, отдыхайте. Здесь тихо.

Очень тихо.
Он посмотрел на компанию — на женщин, на девочек, на

Аниту, чуть дольше задержавшись на ней, — коротко, но так,
что это было похоже на взвешивание. Потом развернулся и
ушёл в ту сторону, откуда пришёл.

— Странный тип, — шепнула Тина Аните.



 
 
 

— Директор с курорта «Забудьте о детях», — ответила
Анита.

— Но номер у нас хороший. Пойдём посмотрим.
Номер на втором этаже был действительно огромным: три

спальни, кухня, гостиная с балконом, из которого виднелся
парк и та самая парковка. Высокие потолки, тяжёлые шторы,
мебель, которая помнила лучшие времена — и чувствовала
себя в них неуютно.

Распределились быстро. Анита и Том с Миланой — спаль-
ня налево. Тина с Эллой и Моникой — направо. Эмма взяла
маленькую комнату у кухни — «мне много не надо». Лару
с Лизой поселили в гостиной на раскладном диване, потому
что Лара сказала: «Лиза всё равно не заснёт, пока не изучит
всю квартиру геометрически».

Началась обычная отельная рутина, знакомая каждому,
кто ездил с детьми: распаковка чемоданов, поиск бутылоч-
ки, поиск зарядки, поиск второй зарядки, ссора из-за пуль-
та, торг за то, кто первый идёт в душ. Элла хныкала от уста-
лости, Моника прыгала на кровати, Милана раскладывала
блокнот и рисовала план номера — она всегда так делала в
новых местах. Лиза ходила по углам и трогала всё подряд.

Заселение заняло почти час — как всегда, когда девять че-
ловек делят один номер. Том соединил телевизор с планше-
том Миланы, чтобы она смотрела мультики «по-взрослому»,
Анита развесила вещи в шкаф, который пах нафталином и
чужими отпусками. Тина укладывала Эллу, которая после



 
 
 

дороги категорически отказывалась признавать, что кроват-
ка — это её личная трибуна для протеста. Моника успела
трижды переодеть куклу, один раз — себя и один раз — кош-
ку, которой не было.

— Мне нужна ванная в ближайшие десять минут, — объ-
явила Лара, появляясь из гостиной с полотенцем. — Иначе
я начну расчесываться вилкой.

— Вилка в гостиной, — сказала Лиза, не отрываясь от
люстры, которую она мысленно измеряла в попугаях.

— Спасибо, доченька.
Эмма, как всегда, обустроилась быстрее всех. Её комната

у кухни была приведена в порядок за четыре минуты: вещи
в шкаф, кровать расправлена, на тумбочке — очки и книга
в твёрдом переплёте. Она вышла в коридор, прислушалась к
шуму из гостиной и сказала в пространство:

— Пойду посмотрю ресторан. Чтобы к ужину никто не
упал в голодный обморок.

Том вызвался с ней. Он всегда вызывался — за десять
лет в полиции привык проверять места заранее, а Эмма при-
выкла, что сын ходит с ней, как когда-то ходил в школу.
Она не спрашивала, зачем. Мать-свекровь, умевшая зада-
вать неудобные вопросы, давно выбрала те, на которые ей
действительно нужны были ответы.

Ресторан был большим, с колоннами и тяжёлыми скатер-
тями, и к шести часам вечера почти пустым. За столиком у
окна сидела пара — мужчина и женщина лет шестидесяти,



 
 
 

молча резали салаты. У стены стоял пожилой официант и
смотрел в одну точку, как человек, который давно перестал
считать гостей людьми.

— Здесь вкусно пахнет, — сказала Эмма, садясь.
— Но пахнет так, будто вкусно было лет пять назад.
Том усмехнулся, сел напротив и посмотрел на неё. Она

выглядела уставшей — впервые за весь день, может быть,
впервые за всю поездку.

— Ты в порядке, мам?
— Я в порядке. Просто долгая дорога. — Она помолчала,

взяла меню и добавила, не поднимая глаз: — Отель стран-
ный.

— Все старые отели странные.
— Я не про старые. Эмма подняла взгляд.
— Ты заметил: у неё на стойке три телефона. Один из них

— внутренний, на четыре кнопки. Ты знаешь, что это?
Том покачал головой.
— Это селектор. Четыре этажа. В старых санаториях так

вызывали горничных. А здесь она один раз провела по нему
рукой — когда мы вошли. Не нажала. Просто провела. Как
по лицу.

— Эмма перевернула страницу меню.
— Наверное, я слишком много смотрю детективов. Не об-

ращай внимания.
Но Том молчал. За десять лет в полиции он научился не

обращать внимания на такие вещи — и помнил, что всегда



 
 
 

зря.
Ужин был шумным и долгим, как положено ужину боль-

шой семьи. Моника уронила вилку, подняла её, уронила
ложку, потом снова вилку. Элла, наевшись, уснула прямо в
переноске на стуле, и все по очереди подходили смотреть,
как она спит, и каждый говорил одно и то же: «Как ангел».
Милана нарисовала на салфетке план ресторана и отметила
крестиком место, где висела самая красивая люстра. Лиза
съела десерт и вторую половину десерта Моники и заявила,
что отель «в целом неплох, но люстра в холле лучше».

Бэйн в ресторан не пришёл. Зато один раз мимо прошла
Майла — уже без фирменной улыбки, с какими-то бумагами
в руках, торопливо, в сторону служебной двери за стойкой.
Анита проводила её взглядом.

— Ты заметила, — тихо сказала она Тине, — она улыба-
лась, когда мы заселялись.

А сейчас — нет.
— Может, просто устала. Люди устают.
— Люди — да. А у неё улыбка как форма одежды. Если

сняла — значит, что-то случилось.
— Анита, — Тина отправила в рот кусок хлеба, — ты уста-

ла больше всех. Девять часов за рулём. Пей чай и не ищи за-
говоры в гостинице для пенсионеров.

Анита пила чай. И, по большому счёту, не искала загово-
ры. Просто впервые за долгую дорогу у неё было время смот-
реть по сторонам — а смотреть по сторонам она привыкла



 
 
 

внимательно.
Вечер закончился быстро и по-семейному скучно. Дети

мылись, ссорились из-за полотенец, смотрели мультики, тре-
бовали ещё мультики, получали по второму стакану воды и
третью сказку на ночь. Том вышел на балкон подышать —
парк в темноте был чёрным и ровным, как озеро. Далеко, у
служебного крыла, горел одинокий фонарь, и под ним стоя-
ла машина — тёмная, без номеров, — которой, кажется, не
было на парковке, когда они приехали.

Том посмотрел на неё минуту. Потом зевнул, решил, что
это машина персонала, и пошёл спать.

В номере было тихо. За стеной — у Тины — посапывала
Элла. В гостиной Лара читала Лизе про китов, и голос её те-
рялся в скрипе старого дивана. Анита уже спала, уткнувшись
носом в подушку, и Милана тоже спала — с планшетом на
животе, и в синем свете экрана лицо у неё было спокойным,
как будто снился ей хороший сон.

Том лежал на спине и смотрел в высокий, тёмный пото-
лок. Отель молчал. И в этой тишине — через потолок, сверху
— ему показалось, что кто-то прошёл. Тяжело. В башмаках.
А потом ещё один шаг — и всё стихло.

Наверное, этажом выше просто убирают. Или переносят
мебель. В старых домах всегда что-то гремит.

Том закрыл глаза и через минуту уснул.
А на седьмом этаже, о котором никто из них ничего не

знал, в этот же самый час приоткрылась дверь служебного



 
 
 

лифта — та самая, которую Лиза спрашивала про «едет или
не едет». Лифт ездил. И он приехал не пустой.

Дверь закрылась.
Отель «Эхо» молчал дальше — как умеют молчать только

здания, у которых есть что скрывать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первый день   .
Утро началось с Эллы.
В шесть сорок семь она открыла глаза, оценила обстанов-

ку и объявила всему отелю, что день можно начинать. Тина,
спавшая чутко — как спят матери восьмимесячных детей, то
есть одним ухом и одной ноздрёй, — встала сразу и унесла
её в гостиную, чтобы не разбудить Монику. Моника спала,
раскинувшись звёздочкой, и во сне улыбалась: наверное, ей
снился тот самый день, когда кукла наконец сломается по-
настоящему.

Анита проснулась от запаха кофе. Том, оказывается, уже
сходил в ресторан, принёс поднос с чашками, круассанами
и запиской от Эммы: «Ушла в парк. Не ждите. Завтрак в ре-
сторане до десяти, я проверила: яйца свежие, каша невкус-
ная».

— Мама встала раньше всех, — сказала Анита, садясь. —
Это нормально?

— Она всегда встаёт раньше всех, — Том протянул ей
чашку.

— В шестьдесят семь лет у неё режим, которому позави-
дует казарма. Люди, которые так встают, обычно либо очень
дисциплинированные, либо очень недоверчивые.

— А она какая?



 
 
 

— Дисциплинированная недоверчивая. — Том сел рядом.
— Как все хорошие матери.

Милана примчалась на запах круассанов, и завтрак в но-
мере прошёл шумно и по-домашнему. Моника пришла в го-
стиную с куклой без головы, Лара подняла брови, а Тина, не
оборачиваясь от плиты, сказала: «Голова вчера была на бал-
коне. Кто последний принёс её оттуда, тот и виноват». Ли-
за, которая была последней, принесла голову и приклеила её
обратно скотчем, скотч был телесного цвета, и теперь кукла
выглядела так, будто пережила небольшую аварию.

— Мы сегодня что-нибудь делаем? — спросила Милана,
доедая круассан.

— Да, — сказал Том.
— У вас, по-моему, бассейн. На первом этаже, в левом

крыле. Я видел табличку вчера.
— Бассейн! — Милана с Лизой переглянулись с таким

видом, будто им предложили поездку в космос.
— Завтрак в ресторане, потом бассейн, — подытожила

Анита.
— Тина, ты с нами?
— Я с Эллой у бассейна не выживу, — честно сказала Ти-

на.
— Она спит в десять, в двенадцать и в три. Мы тут устро-

им режим: я — в номере, она — в коляске, Моника — в
планшете. Зато вечером буду как новая.

— Я останусь с вами, — сказала Эмма, появляясь в дверях



 
 
 

с веточкой в руке, что сорвала в парке.
— В бассейне я буду сидеть с видом чучела, а здесь хотя

бы почитаю.
— Смотрите, — Лара надела очки и подняла руку, как на

собрании. — Я предлагаю так: взрослые по очереди дежурят
у бассейна, а дети — плавают. Лиза умеет плавать, я прове-
ряла. Милана умеет. Моника — не умеет.

— Моника умеет не тонуть, — поправила Тина. — Это
главное.

Утро в ресторане прошло так, как проходят утра большой
семьи в отеле: кто-то забыл ложку, кто-то встал за добавкой,
кто-то рассыпал сахар, и все одновременно говорили, пере-
бивая друг друга. Эмма сидела в углу с книгой и чаем и пе-
риодически поднимала голову, чтобы посмотреть на своих
— как смотрят на картину, которую знают наизусть, но всё
равно перечитывают глазами, потому что картина любимая.

Анита поймала себя на том, что смотрит на холл. Стыд-
но признаться — но она смотрела на стойку ресепшен. Май-
лы за стойкой не было: там стоял другой человек — муж-
чина лет сорока, полный, в очках, который обслуживал го-
стей быстро и без улыбки как автомат. Анита проводила его
взглядом и поймала себя на странной мысли: она не знала,
как его зовут. Вчера она знала имя администратора, потому
что та сама представилась — и сделала это слишком быст-
ро, слишком ровно, как будто имя было частью того самого
«добро пожаловать».



 
 
 

— Ты опять смотришь на стойку, — сказала ей Тина.
— Я тебя знаю. Ты смотришь, когда думаешь, что что-то

не так.
— Я просто смотрю. — Анита отвернулась.
— Ты права. Я вчера устала и напридумывала.
Лара устроилась на лежаке с книгой — но читала её

вполглаза, потому что материнский радар работал лучше лю-
бого сюжета.

Вода была тёплая. За окном бассейна — парк, зелёный,
спокойный, с дорожками и старыми липами. Анита смотре-
ла, как Милана учит Лизу нырять, и думала, что вчерашние
мысли про «странный отель» — это просто усталость после
девяти часов дороги. Всё на самом деле обычное. Обычный
отель, обычный день, обычная семья. Даже директор с его
кривой улыбкой — просто тип, каких полно. У неё у самой
сестра двоюродная с таким лицом, что её в детстве прини-
мали за злую, а она, между прочим, самая добрая в семье.

Да. Всё обычное.
После бассейна был обед, потом тихий час, в который ни-

кто не спал кроме Эллы — Моника прыгала, Лиза читала
про моллюсков, Милана рисовала, а Элла, уснула ровно на
полтора часа и поставила рекорд спокойствия. Том сходил в
парк, вернулся с выгоревшим носом и заявлением, что «там
лавочки, и оттуда видно нашу парковку».

— Зачем тебе смотреть на парковку? — спросила Анита.
— Привычка. — Том сел, вытянул ноги.



 
 
 

— Вчера там стояла машина без номеров. Уехала.
— И что?
— Ничего. Просто заметил.
Вечером, после ужина, Том и Тина вышли покурить на

улицу — у них была старая семейная традиция: брат и сест-
ра, которые курят по-разному: Том медленно, Тина быстро,
с видом человека, который делает это назло всем диетологам
мира.

— Как тебе отель? — спросила Тина, затягиваясь.
— Нормально. — Том пожал плечами.
— Старый, но чистый. Детям нравится. — А тебе?
— Мне тоже. — Том посмотрел на здание. В окнах второ-

го этажа горел тёплый свет — их номер. За ним, выше, окна
были тёмными. Начиная с четвёртого этажа — все тёмные.

— Только вот что: здесь почти нет гостей. Ты заметила?
— Заметила. — Тина посмотрела на брата.
— Ресторан вечером — мы, пара у окна и всё. Коридоры

пустые. А отель на вид — на сотни номеров.
— Ага.
Они помолчали. Свежий вечерний воздух, стрекот сверч-

ков, дальний гул трассы.
— Ладно, — Тина потушила сигарету.
— Может, просто сезон не тот. Или отель дорогой, вот и

пустует. Не думай об этом, Том. У нас отпуск.
— Да. — Кивнул Том. — Отпуск.
Они вернулись в номер. Дети уже спали — по-настояще-



 
 
 

му, без протестов, намаявшись за день в бассейне и в парке.
Анита сидела в гостиной с чаем, Лара ушла читать Лизе про
китов, Эмма — в свою комнату, к книге.

Ночь была тёплой. Том открыл балконную дверь, чтобы
проветрить, и постоял минуту, глядя на тёмный парк. Отель
молчал. Даже сверчки, казалось, притихли.

И в этот момент — сверху, снова через потолок — раз-
дался звук.

Не шаги. Что-то другое. Короткий, глухой удар, как будто
уронили что-то тяжёлое на пол. А потом — тишина.

Том замер. Послушал. Но отель молчал, и через минуту
он решил, что это, наверное, упала книга в чьём-то номере.
Или что-то ещё — в старых зданиях всегда что-то падает,
скрипит и стучит.

Он лёг, закрыл глаза и уснул.
Анита сидела в гостиной, обхватив ладонями тёплую чаш-

ку, и, сама не зная почему, смотрела в тёмное окно — на
верхние этажи, где не горел ни один огонь. Седьмой было не
видно.

Она зевнула и пошла спать.
Первый день в «Эхо» закончился. Второй — начался ти-

хо, как начинаются дни, после которых жизнь меняется на-
всегда.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первый звоночек   .
Третий день начался с дождя. Серого, такого, каким уме-

ют поливать только старые курортные города — без спешки,
со вкусом, будто дождю некуда торопиться. Парк за окнами
стал мокрым и тихим, и даже сверчки, которые всю ночь ра-
ботали сверхурочно, наконец замолчали.

— Отлично, — объявила Моника, глядя в окно.
— Теперь мы будем сидеть в номере, и мне станет скучно.
— Скука полезная, — сказала Тина, кормя Эллу. — Она

развивает фантазию.
— А мне не нужна фантазия, — сказала Моника, глядя

в окно.
— Мне нужен мультик.
Лара предложила сходить в парк «под зонтиками —

дождь же тёплый», но голосование прошло со счётом пять
к трём в пользу номера. Победила идея Миланы устроить
«день настолок»: нашли в шкафу пыльную коробку с шахма-
тами без половины фигур, домино и колоду карт, от которой
пахло чужими руками и чужими вечерами.

— Играем в «дурака», — объявила Анита.
— Правила простые: никто не плачет, мама не поддаётся.
— Мама всегда говорит, что не поддаётся, — заметила

Милана.



 
 
 

— А потом поддаётся.
— Это называется педагогика, — сказал Том и тут же по-

лучил от дочери карту в лоб.
Шахматами без половины фигур играли в «кто кого

съест», и съедали все подряд, даже короля с дыркой вместо
головы. Моника выиграла дважды и объявила себя чемпион-
кой мира. Лиза трижды переписала правила домино и один
раз — правила парковки, потому что ей показалось, что пра-
вила парковки написаны неправильно.

Эмма сидела с книгой у окна и слушала, как её семья шу-
мит за спиной. Так она делала всегда: читала вполглаза, а
на самом деле пересчитывала голоса — все ли на месте, все
ли смеются, не плачет ли кто тихо в углу. Она ничего не го-
ворила, но, когда в комнате вдруг наступала пауза тишины
дольше минуты, поднимала голову от книги и считала зано-
во. Голоса сходились.

К обеду дождь кончился, но выходить никому уже не хо-
телось. День перевалил за середину, и в номере запахло той
самой отельной ленью, когда все сыты, вымыты и никуда не
спешат. Том заявил, что пойдёт «проветрит голову», и вы-
шел в коридор.

Он шёл по второму этажу не спеша, разглядывая картины
— какие-то пейзажи, выцветшие, в тяжёлых рамах. На тре-
тьем этаже коридор был такой же, только ковровая дорож-
ка светлее. На четвёртом — такая же. Том шёл по лестнице
пешком, потому что лифт в старых отелях навевал тоску.



 
 
 

На площадке между пятым и шестым этажом он услышал
голоса. Низкие, мужские.

Сначала Том не придал этому значения — просто кто-то
разговаривает, мало ли. Но потом он услышал звук, от ко-
торого остановился: металлический лязг. Так звучит дверь,
которую открывают не рукой, а ключ-картой — и закрывают,
придерживая плечом, чтобы не хлопнула.

Том сделал шаг вверх, к повороту лестницы, и осторожно
выглянул.

Коридор шестого этажа был пуст. Но в самом его конце,
у служебной двери без таблички, стояли двое. Оба в тёмной
одежде, оба большие, с рациями на поясе. Один держал связ-
ку ключей, второй — планшет. Они не разговаривали, про-
сто стояли перед дверью, как будто ждали чего-то. Или ко-
го-то.

Том постоял секунду, потом шагнул назад, на площадку,
и пошёл вниз.

— Ну что, проветрил? — спросила Анита, когда он вер-
нулся.

— Проветрил, — ответил Том. Помолчал и добавил:
— Там на шестом, у служебной двери, двое охранников

стоят. Просто стоят. Как будто ждут.
— Так, может, ждут. Смену или кого-то.
— Может. — Том сел.
— Только на лестнице висит табличка:
«Гостям выше пятого этажа не подниматься» .



 
 
 

Я её только сейчас заметил. Стоит давно, судя по виду.
— Ну и что? — Анита пожала плечами.
— Технические этажи, ты же видел. Склад, котельная. Ту-

да и гостям незачем.
— Да, — согласился Том. — Наверное.
Он не сказал Аните, что дверь, у которой стояли охран-

ники, была не складской. Он не сказал, что заметил под ней
полосу света — жёлтую, тёплую, как будто за дверью был не
склад, а коридор с лампами. Он не сказал и про то, что один
из охранников, тот, что с планшетом, смотрел не на дверь, а
вниз — на лестницу. Прямо туда, где стоял Том.

Может, показалось. Может, охранник просто смотрел в
коридор.

Том решил, что показалось. И почти поверил.
Вечером, пока дети смотрели мультики, взрослые собра-

лись на кухне. Эмма заварила чай — по своему рецепту, с
мятой и чем-то ещё, что она никогда не признавала и держа-
ла в отдельной баночке с надписью «не трогать». Тина разло-
жила печенье. Лара чистила апельсин так, как чистит апель-
син врач: аккуратно, до блеска.

— Том рассказал про охранников на шестом, — сказала
Анита. — Я думаю, ерунда. Но у меня с первого дня что-то
не складывается. Не могу объяснить.

— У меня тоже, — призналась Тина.
— Только я думала, что это я после дороги с ребёнком с

ума схожу. У нас в номере вчера вечером стучали в стену.



 
 
 

Три раза.
Я постучала в ответ — тишина. Потом ещё раз — снова

тишина.
— Соседи, — сказала Лара. .
— Мы в угловом номере, — тихо сказала Тина.
— По ту сторону стены — улица.
На кухне стало тихо.
— Значит, так, — Эмма поставила чашку, и её голос был

спокойным, как у человека, который всю жизнь принимал
решения за других и привык, что они слушаются.

— Том, ты завтра сходишь на ресепшен и спросишь про
экскурсии. Просто спросишь, по-человечески. Если нам ска-
жут, что вокруг есть что посмотреть, — съездим на день ку-
да-нибудь, проветримся. Детям полезно. А если начнут от-
говаривать — значит, нам тут не рады, и тогда мы подумаем,
что делать дальше.

— А если нам просто скажут, что вокруг ничего нет? —
спросил Том.

— Тогда мы поверим, — ответила Эмма.
— И все разойдутся спать спокойно. Ты же сам сказал:

наверное, показалось.
— Наверное, — повторил Том.
Ночью Анита проснулась от того, что Том лежал на спине

с открытыми глазами.
— Не спишь? — шепнула она.
— Сплю. — Он закрыл глаза. — Просто думаю.



 
 
 

— О чём?
— О лестнице. О том, что охранник смотрел не на дверь,

а на лестницу. Как будто ждал, что кто-то поднимется. Или
наоборот — боялся, что кто-то поднимется.

Анита помолчала.
— Завтра спросишь про экскурсии, — сказала она. — И

всё выяснится.
— Всё выяснится, — согласился Том.
Оба знали: ничего не выяснится. Но оба сделали вид, что

поверили — потому что так спокойнее, а спокойствие в от-
пуске с детьми дороже правды.

Наверху, на шестом этаже, в этот час у служебной двери
снова стояли двое. Один держал рацию. Второй — планшет,
на котором горел список из девяти фамилий. Список начи-
нался со слова «СМИТЫ». Напротив трёх фамилий стояли
галочки — аккуратные, синие, будто ставил их тот, кто лю-
бит порядок.

Дверь за ними приоткрылась — в коридор легла полоса
тёплого света. Кто-то что-то сказал — тихо, одним словом.
Охранники кивнули и вошли внутрь.

Дверь закрылась.
Отель «Эхо» спал. Но спал он, как спят здания, которые

ждут — не утра, а чего-то другого. Чего-то, что уже решено.



 
 
 

 
Глава 4

 
Выдох.
Утром дождя не было.
Вместо него — солнце, мягкое, утреннее. После вчераш-

него дождя парк за окнами стоял свежий, будто заново ро-
дился.

На завтраке Эмма первая сказала то, что все думали:
— Раз уж мы здесь, надо посмотреть, что вокруг. Том, ты

спрашивал?
— Спрашивал, — Том отложил вилку.
— За холмом старый монастырь, к нему ведёт дорога

вдоль реки. Ещё говорят, там рынок по четвергам. А четверг
— сегодня.

— Рынок! — Лиза подняла руку.
— Я читала, что на старых рынках продают мёд в сотах и

варенье из одуванчиков.
— Ты читала, что на рынках продают всё, — заметила Ла-

ра.
— Но мёд в сотах — это аргумент.
Сборы заняли час — как всегда, когда собираются девять

человек, из них четверо детей и один восьмимесячный ре-
бёнок, который в это утро решил, что коляска — личное
оскорбление. Пока Тина успокаивала Эллу, Моника надела
на куклу с заклеенной головой шляпу и объявила, что та



 
 
 

«едет на экскурсию первой».
Милана взяла блокнот — «буду зарисовывать мона-

стырь», — а Лиза взяла энциклопеди: «вдруг там есть слова,
которые я ещё не знаю».

Том сел за руль тёмно-синего универсала с Тиной, Эллой
и Моникой.

Анита — на другой машине, с Миланой, Эммой, Ларой и
Лизой. Эмма поехала с Анитой, на переднем сиденье, и всю
дорогу смотрела в окно — как тогда, в первый день, только
теперь лицо у неё было спокойное, почти домашнее.

Дорога вдоль реки была красивой: зелёные берега, старые
мосты, лодки, которые, судя по виду, не плавали лет два-
дцать, но от этого становились только живописнее. Милана
рисовала в блокноте. Лиза читала вслух про монахов — «они
жили в кельях и писали книги». Моника заснула на заднем
сиденье, держа куклу за ногу, как за руку.

Монастырь оказался большим, тихим и очень старым —
с толстыми стенами, в которых гуляло эхо, и трапезной, где
пахло воском и хлебом.

Дети бегали по двору, а взрослые шли медленно, как хо-
дят люди, которым впервые за несколько дней некуда торо-
питься.

— Здесь хорошо, — сказала Анита, садясь на каменную
ограду. — Тихо.

— Тихо, — согласился Том. Он постоял рядом и добавил:
— Знаешь, я, наверное, вчера просто перетрудился. Ну,



 
 
 

лестница, охранники. Думаешь одно, а на самом деле —
обычный отель.

— Обычный, — повторила Анита.
Она хотела сказать что-то ещё, но тут подбежала Милана с

блокнотом — «смотри, я нарисовала колокольню, только она
получилась кривая, потому что колокольня сама кривая», —
и разговор прервался сам собой.

Рынок был шумный, пёстрый, с запахом мёда, жареных
орехов и мокрой зелени. Лара купила два горшочка варенья
из одуванчиков —



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/sed-moi-etazh-74309154/
https://www.litres.ru/book/raznoe/sed-moi-etazh-74309154/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

