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Аннотация
Триста лет назад люди сожгли богов, чтобы править самим.

Теперь цена этого бунта — бесконечные Пепельные Бури и агония
умирающей планеты.

Ким Тэхён знает путь к спасению: три Священных Пепла
древних небожителей нужно принести на Первозданный Алтарь.
Но прикосновение к этой магии убивает его с каждым шагом.

Чон Чонгук получает приказ Императора: найти мятежника
живым или вырвать его сердце. Капитан Чёрной Инквизиции
соглашается без колебаний — только Тиран может излечить его
от черной скверны, уже добравшейся до сердца. Это должна быть
простая охота. Идеальный механизм против хрупкого жреца.

Но Великая Буря меняет правила игры. Оказавшись в
смертельной ловушке среди руин, инквизитор получает рану,
которая активирует его проклятие. Единственный шанс выжить
для Чонгука — принять свет того, кого он пришел казнить.

Спасая врага, Тэхён заглядывает в его разум и понимает:
участь мира решена в пользу тирана. Если доставить Пепел
Императору, наступит вечная ночь.
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Часть I. Эхо сожженных небес

Глава 1. Шепот пепла
 

Вода в катакомбах была ледяной и тяжелой, как жидкий
свинец. Она доходила Тэхёну до середины бедра, пропиты-
вая грубую ткань его плаща и обжигая кожу сквозь истертую
обувь. Каждый шаг поднимал со дна облачка мути, которые
не оседали обратно. В затопленном подземелье мертвого мо-
настыря свет давно умер вместе с теми, кто когда-то возно-
сил здесь молитвы.

Единственным источником освещения был он сам.
Тэхён замедлил дыхание, заставляя бешено стучащее

сердце биться тише. Он поднял правую руку ладонью вверх.
Кожа на внутренней стороне предплечья — там, где под тон-
кой тканью скрывалась древняя руническая вязь — болез-
ненно зачесалась, а затем начала источать тусклое, болезнен-
ное золото. Это был не теплый свет живого солнца, но лишь
призрак его памяти, угасающий уголек в бесконечной ночи
мира. Магия жгла сосуды, вытягивая тепло из его костей, но
без этого света он бы уже ослеп от вечной серости Пепель-
ных земель.

Золотистое сияние выхватило из темноты сводчатый по-
толок. Камень там жил своей страшной жизнью. По нему
лениво дрейфовали сгустки магической скверны — липкие,



 
 
 

маслянистые комки абсолютного мрака, похожие на застыв-
шую нефть или черный гной. Там, где один такой сгусток ка-
сался древней кладки, известняк тихо шипел, сочился едким
дымом и превращался в рыжую труху за считанные секунды.
Скверна пожирала святость этого места так же жадно, как
вода — его камни.

— Тише, — беззвучно прошептал Тэхён, обращаясь к
собственной магии. — Не привлекай их.

Он знал теорию. Скверна питалась светом, силой и на-
деждой. Чем ярче вспышка дара Хранителя, тем быстрее
эти твари соберутся на пир. Он скользил по воде бесшумно,
словно черная цапля, огибая светящиеся пятна. Воздух вни-
зу был густым, пахнущим тысячелетней пылью, озоном по-
сле разрядов магии и сладковатым, тошнотворным ароматом
распадающейся плоти — запахом умирающего божественно-
го эха.

Архивы должны были находиться прямо под алтарным за-
лом. Тэхён опустил ладонь на воду, используя свой дар ина-
че — не для созидания, а для слушания. Золотое свечение
перетекло с его руки вниз, распространяясь по поверхно-
сти тонким слоем. Вода дрогнула, принимая импульс, и че-
рез толщу жидкости пробился ответный гул. Глубоко вни-
зу, под двадцатисантиметровым слоем спрессованного ила,
отозвался металл. И еще что-то... резонирующая пустота.

Земля содрогнулась над головой. Сверху, из самого хра-
ма, донесся низкий, утробный рокот сдвигающихся текто-



 
 
 

нических плит Империи — это очередная Великая Пепель-
ная Буря царапала основание древнего строения. На голову
Тэхёну посыпалась мелкая каменная крошка, а вслед за ней
полетели тяжелые капли мутной воды. Одна из них попала
ему на щеку и обожгла, оставив красный след — дождь сна-
ружи перестал быть просто водой, теперь он нес в себе кон-
центрированный яд небес.

«Нужно спешить. Если своды рухнут, архивы станут моей
могилой».

Тэхён погрузил руки в ил, игнорируя склизкое прикосно-
вение гниющих водорослей и чего-то, что определенно рань-
ше было частью чьей-то анатомии. Его пальцы наткнулись
на острый край. Он расчистил грязь дрожащими от напря-
жения пальцами.

Это была не книга. Древний фолиант, который он соби-
рал последние три года по осколкам всей Империи, оказал-
ся цельной пластиной из черного обсидиана размером с две
его ладони. Камень был абсолютно матовым, поглощающим
даже тот жалкий золотой свет, что излучал жрец. Казалось,
сама тьма обрела физическую форму.

На гладкой поверхности обсидиана не было ни единой пы-
линки, хотя он пролежал в грязи сотни лет. Скверна плава-
ла вокруг него, образуя идеальный круг отчуждения — про-
клятые сгустки шарахались от пластины, как черт от ладана,
оставляя в воде чистый, незримый коридор.

Тэхён коснулся камня кончиками пальцев.



 
 
 

Мир исчез.
Удар чужеродной силы выбил воздух из его легких. Руни-

ческие метки на его спине, плечах и груди вспыхнули невы-
носимо ярким золотом, прожигая одежду. Боль была мгно-
венной, ослепительной, похожей на вонзившийся в позво-
ночник раскаленный вертел. Перед глазами поплыли белые
пятна. Обсидиан впитал его магию, как иссохшая губка впи-
тывает воду, и ответил собственным дыханием. По черной
глади пробежала тонкая, пульсирующая золотая жила.

Пластина показала ему то, ради чего он спустился сюда.
Карта континента проступила изнутри камня объемным

миражом. Но вместо привычных горных хребтов и рек он
увидел кровеносную систему умирающего бога. Три точки
горели ядовито-алым — там все еще теплились сердца каз-
ненных небожителей, заключенные в Священный Пепел. От
них тянулись тонкие черные нити к столице Империи, схо-
дясь в самом центре Дворца — в Первозданном Алтаре.

Император лгал.
Тэхён всегда подозревал, догадывался по лихорадочному

блеску в глазах Верховного Судьи, по тому, как быстро увя-
дали сады Цитадели вопреки молитвам. Но только сейчас,
держа в руках последний фрагмент, он увидел всю карти-
ну целиком. Собрав три Пепла на Алтаре, Император не ис-
целит земли. Он разорвет печати. Он поглотит остатки бо-
жественной крови, чтобы сплавить свое смертное тело с ис-
крой творения. Он станет бессмертным идолом, живым бо-



 
 
 

гом на троне из мертвой плоти, а мир окончательно превра-
тится в выжженную, лишенную даже пепла стеклянную пу-
стыню, неспособную породить даже сорняк.

Тэхён вырвал пальцы из камня, прерывая контакт. Золо-
тые узоры на его коже болезненно съежились, втягиваясь
обратно под кожу. Жрец пошатнулся, схватившись рукой
за влажную стену. Холод воды больше не чувствовался —
кровь отступила от конечностей, спасая жизненно важные
органы. Использование такого объема чистой силы стоило
ему нескольких месяцев жизни. Он чувствовал себя столет-
ним стариком, чьи кости превратились в хрупкое стекло.

Новый толчок сотряс монастырь сверху гораздо сильнее
прежнего. Свод центрального тоннеля издал звук ломаю-
щейся сухой ветви. Огромный кусок базальта откололся и с
тяжелым плеском ушел под воду в десяти локтях впереди,
подняв волну грязной жижи.

Скверна отреагировала мгновенно. Маслянистая тьма
пришла в движение. Десятки черных сгустков устремились к
источнику чистого света, которым невольно стал Тэхён. Они
двигались против течения воды, извиваясь, как слепые угри.
Ближайший ком завис прямо перед лицом жреца. Внутри
него на мгновение проступил человеческий череп, беззвуч-
но распахнувший пасть в крике.

Тэхён судорожно выдохнул пар, завернул обсидиановую
пластину в несколько слоев промасленной кожи и туго затя-
нул ремни на поясе, пряча ее на животе. Жар камня сквозь



 
 
 

ткань согревал замерзающие внутренности, но этот жар был
хищным.

Он развернулся, взметнув ил, и бросился назад, к винто-
вой лестнице, ведущей наверх, к разрушенным вратам мона-
стыря. Позади, в покинутом им мраке, раздалось голодное,
влажное чавканье — скверна набросилась на брошенные им
следы, растворяя оставленную в воде золотую пыльцу.

Выбраться наружу до того, как небо упадет на землю окон-
чательно. Найти Перста Императора первым. Или позволить
охотнику найти себя. Сейчас это казалось единственным вы-
ходом, отличным от медленного самоубийства в этих стенах.

Серый пепел уже начал густой стеной просачиваться
сквозь расширившиеся трещины в потолке, засыпая его об-
ратный путь мягким, равнодушным саваном.

Холод обсидиана, едва прикрытого промасленной кожей,
обжигал пальцы сильнее, чем кипящая смола. Тэхён не дол-
жен был этого делать — открывать канал связи с Пеплом
в затопленных катакомбах было чистым безумием. Скверна
снаружи только и ждала всплеска силы, чтобы прорвать тон-
кую мембрану древних сводов. Но ему нужно было знать на-
верняка.

Он положил ладонь на гладкую, лишенную тепла поверх-
ность камня. И мир взорвался.

Золотые радужки его глаз вспыхнули так ярко, что туск-
лое золотое сияние рун на его руках померкло в сравнении
с этим светом. Веки дрогнули и поползли вверх, но белки



 
 
 

закатились, оставляя лишь жуткие золотые блюдца на блед-
ном лице. Его колени подкосились, и он рухнул в ледяную
воду, не отрывая руки от пластины. Боль пришла мгновен-
ным раскаленным копьем, вонзившимся в основание чере-
па. Рунические метки на его спине, плечах и груди — вязь
древнего языка, скрытая под разорванной тканью плаща —
болезненно вспыхнули сквозь одежду. Кожа пошла волдыря-
ми, плоть начала тлеть, пытаясь сдержать напор хлынувшей
в него памяти мертвых богов.

Его дар «Чистого света» всегда был тихим. Шепот пепла,
который он слышал всю жизнь, обычно звучал как шелест
пересыпаемого песка или далекий звон погребальных коло-
кольчиков. Но это была не память о смерти. Это была сама
смерть, запечатанная в камне.

В уши ворвался рев пламени, способного плавить само
небо. Грохот падающих небесных шпилей, которые люди
сбрасывали с орбиты на землю с помощью украденной гра-
витационной магии. Звон стали — не грубого имперского
железа, а звенящего, поющего металла божественных доспе-
хов. И крики. Миллиарды голосов, слившихся в единый хор
предсмертной агонии. Он чувствовал запах озона, серы и
сладковатой меди. Чувствовал, как горят легкие от ядовито-
го дыма первых костров Инквизиции.

«Мы доверяли им... — эхо чужих мыслей прошило его соб-
ственный разум. — Они пришли просить дождя во время за-
сухи, а когда мы открыли небеса, они перерезали нам глот-



 
 
 

ки...»
Тэхён закричал, но звук умер, застряв в горле. Вода во-

круг него забурлила. Черная скверна, до этого лениво пла-
вавшая у потолка, почуяла истинную силу. Сгустки тьмы ри-
нулись вниз, вытягиваясь в острые иглы. Один из них про-
шел в дюйме от щеки Тэхёна, оставив на коже химический
ожог, пахнущий жженым волосом. Жрец не замечал их. Его
сознание балансировало на краю распада, разрываясь между
человеческим ужасом и холодной яростью тех, кто падал с
небес.

А затем, сквозь кровавую пелену боли, пришел образ. Не
воспоминание прошлого, а видение будущего.

Он увидел Дворец Императора. Первозданный Алтарь в
самом сердце столицы. Император стоял там не ради спасе-
ния умирающих полей или усмирения Пепельных Бурь. Три
Священных Пепла должны были лечь в гнезда алтаря не как
ключи к очищению, а как замки.

Император собирался провести Ритуал Поглощения.
Божественная кровь, сохранившаяся в Пепле, была слиш-

ком чиста для смертного тела. Она сожжет любого, кто по-
пытается ее выпить, кроме самого создателя. Но если сме-
шать ее с эссенцией тысяч принесенных в жертву еретиков,
чьи души истлели в подвалах Цитадели, и пропустить через
темную скверну самих инквизиторов... Кровь станет перено-
симой. Император хотел сплавить свое гниющее, изъеденное
болезнями тело с искрой творения. Стать вечным идолом из



 
 
 

плоти и магической гнили. Бессмертным тираном, чье прав-
ление будет поддерживаться бесконечными муками мира,
перевариваемого внутри его новой божественной утробы.

Мир не исцелится. Мир просто станет частью одно-
го-единственного чудовища.

Руны на спине Тэхёна вспыхнули в последний раз невы-
носимым белым огнем, сжигая верхний слой кожи. Он ин-
стинктивно дернулся назад, разрывая контакт. Ладонь с
влажным, чавкающим звуком оторвалась от обсидиана.

Тишина ударила по ушам больнее, чем недавний рев пла-
мени. Золото медленно вытекало из его глаз, возвращая
зрачкам привычный темно-карий цвет. Он судорожно вдох-
нул затхлый воздух подземелья, давясь водой и собственной
кровью — прокусив губу во время транса. Метки на спине
пульсировали тупой, выворачивающей суставы болью. Каж-
дая вспышка стоила ему недель жизни, этот сеанс отобрал
годы. Он чувствовал себя древним стариком, чья кожа стала
сухой и тонкой, как осенний лист.

Черная скверна разочарованно зашипела, отступая обрат-
но во тьму потолка — яркая добыча внезапно погасила свой
свет, став обычным, истощенным человеком.

Тэхён оперся дрожащей рукой о стену. Камень крошился
под его пальцами. Обсидиановая пластина больше не каза-
лась матовой. Теперь изнутри нее пробивался ровный, мед-
ленный пульс, похожий на биение спящего сердца. Послед-
ний фрагмент фолианта со щелчком встал на невидимое ме-



 
 
 

сто, соединяясь с теми осколками, что Тэхён собирал года-
ми. Каменная карта континента окончательно сложилась.

Соберись. Дыши через боль. Выдох должен быть длиннее
вдоха.

Тэхён заставил мышцы повиноваться. Он снял с пояса
флягу с горькой настойкой пустырника и влил в себя обжи-
гающую жидкость. Горечь помогла прочистить голову, пере-
бивая привкус крови и праха.

Теперь он знал правду. И эта знание делало его самым
опасным преступником в Империи.

Если Совет Инквизиции поймает его сейчас, они не ста-
нут пытать его ради информации. Зачем? Карта уже собра-
на. Они просто вырвут его сердце на месте, высушат его дар
досуха прямо в полевых лабораториях, чтобы зарядить пер-
вый накопитель для ритуала Императора. Хранитель Солнца
превратится в топливо для восхождения нового Бога Мерт-
вой Плоти.

Пепел снова начал просачиваться внутрь. На этот раз не
струйками, а плотной массой. Где-то наверху Великая Пе-
пельная Буря полностью накрыла монастырь. Древние блоки
кладки стонали под весом оседающего на крыше ядовитого
одеяла. Потолок держался на честном слове давно забытых
архитекторов и остатках святой магии, которая быстро про-
игрывала войну коррозии. Еще полчаса, и склеп станет его
саркофагом.

Тэхён туго перемотал пластину двумя слоями пропитан-



 
 
 

ного дегтем льна, пряча ее глубоко за пазуху, прижав к само-
му сердцу. Жар камня теперь ощущался даже сквозь ткань
— хищный, нетерпеливый жар.

Нужно уходить. Немедленно.
Но куда? Дорога к Разрушенному Хребту перекрыта пат-

рулями. Столицу уже отрезало первыми фронтами бури. Лю-
бой путь выдаст его магию — после такого глубокого погру-
жения в Пепел он фонит, как маяк посреди слепящей ночи.
Инквизиция найдет его по следу, стоит сделать лишь шаг.
Их ищейки-чародеи чувствуют остатки божественной энер-
гии за десятки лиг.

Тэхён поднял воротник плаща, скрывая нижнюю часть ли-
ца. Он подошел к винтовой лестнице, ведущей наверх. Ка-
менные ступени блестели от сочащегося сверху жидкого пеп-
ла.

Он мог спрятаться. Искать глухие деревни, где еще верят
в старых богов, жить в страхе, пока скверна или голод не
закончат его путь. Или...

Или пойти навстречу охотникам.
Если план Императора требует собрать Пепель на одном

алтаре, значит, носителей этих фрагментов будут сгонять в
одну точку. Если он сдастся Персту Императора — тому са-
мому капитану Чёрной Инквизиции, чей отряд ближе всех
к заброшенному монастырю, — он попадет прямиком в сто-
лицу. Прямиком к Первозданному Алтарю.

Это было самоубийство. Чистейшее, незамутненное безу-



 
 
 

мие. Позволить приставить клинок к своему горлу и наде-
яться, что по пути выпадет шанс уничтожить карту или убить
того, кому служат все демоны этой земли.

Сверху раздался оглушительный треск. Часть кровли цен-
трального нефа обвалилась, подняв облако едкой пыли.
Лестницу засыпало по самые перила. Единственный путь на-
ружу теперь лежал через пролом в восточной стене, выходя-
щий прямо в Великую Пустошь.

Тэхён посмотрел на свои руки. Золотые нити вен слабо
пульсировали под кожей, восстанавливая выжженный запас
сил. Он видел будущее, которое наступит через три недели,
если он ничего не сделает. Видел лицо Императора, расплав-
ляющееся и становящееся единым целым с черным троном.

Страх никуда не исчез, но он свернулся внизу живота
холодной, острой пружиной. Аристократическая сдержан-
ность, воспитанная в нем наставниками погибшего культа,
дала трещину, обнажая сталь.

— Пусть приходят, — беззвучно прошептал Тэхён в се-
рый сумрак катакомб.

Он проверил крепления ножен на поясе, подтянул ремни
походной сумки и шагнул в пролом стены.

Удар ветра выбил дух из легких. Серая пустошь встретила
его стеной мелкого, секущего кожу пепла. Неба не было —
над головой клубилось тяжелое, беременное кислотными до-
ждями брюхо бури. Видимость упала до нескольких шагов.

Тэхён сделал второй шаг, провалившись по колено в мяг-



 
 
 

кий серый бархан. Он пошел навстречу надвигающейся бу-
ре, подставляя лицо ледяному ветру. Он оставлял за собой
четкие, глубокие следы на нетронутом пепле — идеальную
дорогу для своих палачей.



 
 
 

 
Глава 2. Приказ без сердца

 
Тронный зал Совета Инквизиции не видел солнечного

света уже триста лет. Окна здесь заменяли узкие бойницы,
забранные решетками из почерневшего метеоритного желе-
за, а свет давали лишь сотни тонких свечей из черного жи-
ра — их пламя горело ровным синеватым огнем и источало
сладковатый запах тления.

Чонгук стоял в центре мозаики, выложенной на полу из
костей изменников. Мозаика изображала Первый Пожар —
момент, когда люди сбросили богов с небес. Под его сапо-
гами хрустнули чьи-то фаланги пальцев. Он давно перестал
обращать на это внимание.

Перед ним возвышался подиум Верховного Судьи. Две-
надцать кресел из резной кости, обитых человеческой ко-
жей. В них сидели те, кто правил Империей тенями за спи-
ной Императора. Люди, чья власть держалась исключитель-
но на страхе перед неизлечимой болью. Чонгук чувствовал
их запах даже сквозь густой дым ладана — тяжелый, притор-
но-сладкий смрад гниющей плоти. Проклятие скверны бы-
ло болезнью медленной, избирательной. Она редко трогала
руки или лица тех, кто отдавал приказы, предпочитая пожи-
рать их внутренности, легкие и совесть. У одного из Судей,
по левую руку от Верховного, правое ухо полностью отсут-
ствовало, вместо него зияла черная дыра, затянутая масля-



 
 
 

нистой пленкой. Другой постоянно, мелко дрожал, хотя в за-
ле стояла удушливая жара.

Верховный Судья восседал в центре. Его лицо напомина-
ло старый пергамент, туго натянутый на череп, но глаза бы-
ли живыми, влажными и абсолютно лишенными жалости. На
коленях судьи покоился свиток из безупречно гладкой кожи.
Края этого свитка еще кровоточили — свежая жертва для
скрепления имперской воли.

— Перст Императора, — голос Верховного был сухим,
как шелест пепла. Он не спрашивал, он констатировал факт.
Капитан Чёрной Инквизиции коротко кивнул, ударив кула-
ком по груди в жесте воинского приветствия. Звякнула тя-
желая цепь медальона-идентификатора. — Твоя охота была
успешной. Ты вырезал гнездо Говорящих-с-Водой в Дельте
Гнили. Император доволен тем, как быстро ты высушил их
болото.
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