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Аннотация
Нам кажется, что впереди ещё уйма времени. Мы откладываем

мечты на потом, заглушаем тревогу цифровым шумом и живём
так, будто смерть — это абстракция, которая нас не касается,
но что, если посмотреть правде в глаза и провести простые
арифметические подсчёты?

Вычесть сон, работу, быт и соцсети и с ужасом обнаружить, что
на настоящую жизнь остались не десятилетия, а жалкие несколько
лет чистого времени.

Иллюзия времени — это не книга по тайм-менеджменту.
Это жёсткое, отрезвляющее и одновременно вдохновляющее
исследование того, как мы транжирим единственный
невосполнимый ресурс.

Автор разбирает ловушку синдрома отложенной жизни,
механизмы цифровой зависимости и парадоксальную связь
между страхом смерти и страхом жить по-настоящему, но
главное — он предлагает не иллюзорные техники планирования,
а радикальный «менеджмент внимания»: метод, который учит
выбирать важное и проживать каждое мгновение так, словно оно
— последнее.
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Иллюзия времени
 

Глава 1. Математика против
фантазий: Арифметика остатка

 

Мы все живем в плену одной чрезвычайно удобной и от-
того крайне опасной иллюзии — возможно, самой грандиоз-
ной массовой галлюцинации за всю историю человечества.
Иллюзии, которая позволяет нам транжирить самый драго-
ценный, самый невозобновляемый ресурс с беспечностью
пьяного матроса, внезапно получившего наследство в пор-
товом кабаке и немедленно принявшегося угощать всех ро-
мом, не глядя на цены и не задумываясь о завтрашнем дне.
Эта иллюзия заключена в короткой, почти невинной фразе,
которую вы наверняка произносили про себя или вслух сот-
ни, если не тысячи раз за свою жизнь. Фразе, ставшей для
современного человека чем-то вроде мантры, ритуального
заклинания, отгоняющего тревогу: «У меня еще куча вре-
мени». Куча времени. Прислушайтесь к этим словам. Вслу-
шайтесь в их фактуру, в их небрежную, почти наглую инто-
нацию. Они звучат так, будто у нас в распоряжении имеет-
ся безразмерный склад, ангар космических масштабов, за-
битый под самую крышу контейнерами с часами и минута-



 
 
 

ми, и мы в любой момент можем зайти туда, небрежно тол-
кая перед собой тележку, и взять с полки столько времени,
сколько душе угодно — год, два, десятилетие, — даже не
взглянув на ценник. Мы говорим «куча», имея в виду нечто
аморфное, бесформенное, сыпучее, и, главное, принципи-
ально неисчислимое. Ведь никто никогда не считает песчин-
ки в куче песка. Никто не перебирает по зернышку содержи-
мое бункера. Куча — это метафора изобилия, граничащего
с бесконечностью.

Но беда в том, что это не просто безобидное оптими-
стичное заблуждение. Это базовая операционная система на-
шего сознания, своего рода встроенное программное обес-
печение, которое содержит в себе фатальную, критическую
ошибку кодинга. И пока эта ошибка не исправлена, все
остальные наши попытки «наладить жизнь», «начать ценить
момент» и «жить осознанно» будут обречены на провал, как
попытки запустить современную программу на безнадежно
устаревшем процессоре с битым сектором в ядре. Мы опе-
рируем абстрактными «годами», но живем мы конкретны-
ми «часами». Мы мыслим категориями десятилетий, будто
речь идет о геологических эпохах, но наше реальное суще-
ствование разворачивается в пространстве минут и секунд.
И пока мы продолжаем мыслить годами, мы остаемся ката-
строфически, непростительно слепы. Мы смотрим на ланд-
шафт своей жизни через подзорную трубу, повернутую за-



 
 
 

дом наперед: предметы, которые находятся вплотную, кото-
рые можно коснуться рукой, которые требуют нашего немед-
ленного внимания, кажутся нам бесконечно далекими, кро-
шечными, незначительными фигурками на линии горизонта.
И наоборот — наше внимание расфокусировано на мутном,
неясном будущем, на мираже «когда-нибудь потом», кото-
рый искажает все пропорции.

Среднестатистическому тридцатипятилетнему человеку
где-то в глубине души, в том самом месте, где живут наши
самые сокровенные самообманы, искренне кажется, что он
стоит лишь в начале длинного-предлинного пути. Он мыс-
ленно видит свою жизнь как идеально прямую, безупреч-
но ровную линию, убегающую далеко за горизонт, туда, где
небо смыкается с землей. Он стоит на нулевом километре,
поправляет рюкзак, щурится от солнца и думает про себя:
«Мне тридцать пять. Это же почти начало. Пенсия в шесть-
десят пять, значит, впереди еще тридцать лет активной, пол-
ноценной жизни. Тридцать лет! Да это же целая вечность!
А потом еще и старость — но это так далеко, что и думать
об этом смешно. В общем, времени вагон и маленькая те-
лежка». И в тот самый момент, когда эта сладкая, убаюкива-
ющая мысль мягким теплым одеялом окутывает его созна-
ние, его рука сама собой, автоматически, почти рефлектор-
но тянется к смартфону. Палец привычным движением раз-
блокирует экран, глаза находят иконку социальной сети, и



 
 
 

вот он уже проваливается в бездонную, засасывающую во-
ронку контента — сорок, пятьдесят, шестьдесят минут под-
ряд он будет бездумно скроллить ленту, глядя на чужую от-
ретушированную, прилизанную, фильтрованную жизнь. Он
будет смотреть на завтраки незнакомых людей, на их отпус-
ка, на их детей, на их собак в смешных шапочках, и при этом
испытывать странную, трудноопределимую смесь из легкой
зависти, раздражения и невыносимой, всепроникающей ску-
ки. Но эта скука парадоксальным образом не подталкивает
его к действию — она, напротив, парализует его, удерживает
в этом цифровом ступоре, как муху в янтаре.

Этот провал во времени, эта черная дыра, поглотившая
час его жизни, проходит для него совершенно незамечен-
ной, неоцененной, неоплаканной. Почему? Потому что на
той шкале, которой он привык мерить жизнь, — на шка-
ле «года» — сорок минут или даже час — это статистиче-
ская погрешность, величина, стремящаяся к нулю, матема-
тическая пренебрежимая малость. В масштабе человеческой
жизни, измеряемой десятилетиями, один час — это пример-
но одна стотысячная доля. Кто будет плакать о потере одной
сотой процента своего состояния? Мы с легкостью, не заду-
мываясь, прощаем себе этот часок-другой пустоты, эту ма-
ленькую ежедневную жертву богу прокрастинации, потому
что чувствуем себя богачами. Нам кажется, что у нас в ко-
шельке лежит миллион, десять миллионов, и мы с барского



 
 
 

плеча размениваем пару купюр на какую-то безделушку, на
яркий фантик, на пустую погремушку. Но в том-то и заклю-
чается жестокая, безжалостная, отрезвляющая правда, кото-
рую мы всеми силами, всеми доступными психологически-
ми защитами отказываемся замечать: мы вовсе не миллио-
неры. Мы — нищие, которые по трагической ошибке при-
нимают бумажные фантики за банкноты. Мы — банкроты,
которые продолжают делать вид, что у них все в порядке, и
берут новые кредиты под грабительские проценты, загоняя
себя в еще более глубокую яму.

Давайте прямо сейчас, на этих страницах, займемся без-
жалостной, холодной, циничной арифметикой. Мы не будем
философствовать о текучести времени, о том, что счастли-
вые часов не наблюдают, о цикличности бытия или о субъ-
ективности восприятия длительности. Мы не станем цити-
ровать Августина или Хайдеггера, не будем ссылаться на
теорию относительности Эйнштейна, где время замедляет-
ся при околосветовых скоростях. Всё это прекрасно и воз-
вышенно, но сейчас нам нужна не поэзия и не метафизика.
Сейчас нам нужна суровая, как топор мясника, математика.
Мы просто посчитаем. Сухо, цинично, методично, как два
бухгалтера-аудитора, вызванные на предприятие, стоящее на
грани окончательного и бесповоротного банкротства, прово-
дят инвентаризацию жалких остатков на складе. Мы пере-
считаем каждую коробку, каждый тюк, каждую единицу хра-



 
 
 

нения. Потому что, пока вы не увидите цифры, написанные
черным по белому, пока вы не ощутите их ледяное дыхание
на своем лице, ваш мозг, этот гениальный и одновременно
трусливый орган, склонный к бесконечному самообману и
самогипнозу, будет и дальше рисовать вам успокаивающие,
пасторальные картинки бесконечного будущего.

Возьмем за точку отсчета человека, которому сейчас
тридцать пять лет. Это очень удобный, очень показатель-
ный возраст. Возраст, уже достаточно далекий от юношеской
инфантильности и студенческого ощущения бессмертия, но
еще полный амбиций, планов, надежд и, казалось бы, колос-
сального запаса времени. Тридцать пять — это экватор мо-
лодости, когда человек уже что-то знает о жизни, уже на-
бил первые серьезные шишки, но при этом еще не начал
всерьез задумываться о финале. Согласно сухой, бесстраст-
ной, собранной из миллионов человеческих судеб статисти-
ке, средняя продолжительность жизни мужчины в европей-
ской части континента колеблется где-то около семидесяти
пяти лет. Женщины, как известно, живут дольше, и цифры
там другие, но для чистоты и жесткости нашего мысленного
эксперимента давайте возьмем мужчину. Не потому, что мы
хотим кого-то обидеть или проигнорировать, а чтобы карти-
на была максимально суровой, без прикрас, без смягчающих
обстоятельств. Итак, нашему подопытному, нашему гипоте-
тическому испытуемому, нашему «человеку разумному, но



 
 
 

спящему», осталось жить на этом свете, если верить сухим
цифрам актуарных таблиц, еще около сорока лет. Сорок лет.
Это слово звучит внушительно, весомо, даже громоздко. Со-
рок лет — это целая жизнь. Когда мы слышим «сорок лет
назад», мы представляем себе другую эпоху, другие песни,
другие автомобили, другие политические карты. Сорок лет
— это пропасть времени, это Моисей, водивший свой народ
по пустыне, это библейский срок. Но не будем поддавать-
ся гипнозу этого круглого, величественного числа. Давайте
начнем вычитать. Давайте запустим скальпель в это краси-
вое, полное надежд сорокалетие и посмотрим, что останет-
ся, когда мы отсечем все лишнее.

Первое, что мы безжалостно, без колебаний и сантимен-
тов отсекаем, — это сон. Сон — это великий пожиратель
времени, тихий убийца, маскирующийся под друга и цели-
теля. Мы проводим в постели, в состоянии бессознательно-
го небытия, примерно треть нашей жизни. Это медицинский
факт, против которого не попрешь. Но когда мы мысленно
прокручиваем свое будущее, когда мы мечтаем, планируем,
фантазируем, мы всегда представляем себя бодрствующими,
деятельными, активными. Наш внутренний кинематограф
не показывает нам сцен, где мы спим. Герой фильма «На-
чало», погружаясь в многоуровневые сны, не зря предупре-
ждал: мы просыпаемся, чтобы жить. Сон — это техническое
обслуживание организма, необходимая перезагрузка систе-



 
 
 

мы, но это не жизнь. Это антракт между актами, время, про-
веденное в очереди в гардероб, а не в зрительном зале. Так
вот, если наш подопытный, как дисциплинированный граж-
данин, спит по восемь часов в сутки (а это рекомендован-
ная врачами норма, от которой мало кто отклоняется в сто-
рону уменьшения), то из оставшихся ему сорока лет чисто-
го бодрствования мы должны вычесть колоссальные, умопо-
мрачительные, не укладывающиеся в голове тринадцать лет.
Давайте просто замрем на секунду и дадим этой цифре про-
никнуть в сознание. Тринадцать лет. Тринадцать календар-
ных лет непрерывного, беспробудного небытия. Тринадцать
весен, лет, осеней и зим, которые просто исчезнут в темноте,
в подушках, в складках одеяла, и от которых не останется ни
одного воспоминания, ни одной фотографии, ни одной эмо-
ции. Вычтем их из наших иллюзорных сорока. Остается два-
дцать семь лет. Чувствуете, как сжимается пружина? Как на-
чинает покалывать где-то в солнечном сплетении? Мы толь-
ко начали, только взяли в руки скальпель, а «куча времени»
уже усохла почти на целую треть. Это как зайти в магазин
с кошельком, полным денег, и вдруг обнаружить, что треть
купюр — фальшивые.

Едем дальше. На очереди — работа. Священная корова
современного общества, алтарь, на который мы добровольно
приносим в жертву лучшие, самые продуктивные, самые на-
полненные энергией часы своей жизни. Мы ездим в офисы,



 
 
 

на заводы, в учреждения. Мы сидим на стульях сомнитель-
ной эргономичности, уставившись в мониторы, излучающие
губительный синий свет. Мы участвуем в бесконечных, вы-
сасывающих душу совещаниях, где обсуждаем то, что можно
было решить одним письмом. Мы стоим в пробках, вдыхая
выхлопные газы, или трясемся в переполненном вагоне мет-
ро, прижатые к незнакомым телам. Мы тратим драгоценные
килоджоули нервной энергии на офисные интриги, на дед-
лайны, на отчеты, которые никто не прочтет. Если предпо-
ложить, что наш гипотетический тридцатипятилетний муж-
чина работает стандартную пятидневную рабочую неделю с
восьмичасовым рабочим днем, добавив сюда минимум час
на дорогу туда-обратно (а в крупных городах это скорее два,
а то и три часа), то получаем около девяти-десяти часов чи-
стой дневной занятости, связанной с добыванием средств к
существованию. Но давайте будем предельно честны друг с
другом: у современного человека, особенно если он принад-
лежит к так называемому «креативному классу» или к офис-
ному планктону, работа никогда не заканчивается на проход-
ной. Она просачивается в наше личное время, как грунтовые
воды в подвал. Мы додумываем задачи, стоя под душем и
механически намыливая голову. Мы проверяем рабочую по-
чту за семейным ужином, краем глаза косясь на смартфон и
вызывая справедливое раздражение близких. Мы нервнича-
ем из-за дедлайнов и незакрытых вопросов в выходные, лежа
на диване и формально отдыхая. Наш мозг не переключается



 
 
 

в режим отдыха, он продолжает фоново перемалывать рабо-
чие проблемы, потребляя тот самый ресурс, который мы пы-
таемся сберечь. Однако не будем крохоборами, не будем ме-
лочиться и вдаваться в эти трудноизмеримые материи. По-
считаем строго формальные, видимые часы. Двадцать четы-
ре рабочих дня в месяц, одиннадцать месяцев в году (вычтем
отпуск, который, кстати, часто тоже проходит в режиме лег-
кой паники и проверки мессенджеров). Набегает около двух
тысяч часов в год, потраченных на труд и дорогу к нему. За
сорок лет это астрономическая сумма в восемьдесят тысяч
часов, или, если перевести в более понятные величины, по-
чти девять полных лет жизни без сна. Девять лет! Представь-
те себе девять лет, проведенных в офисном кресле или за
рулем автомобиля в пробке. Девять лет, которые вы никогда
не вернете, которые были обменены на зарплату, ушедшую
на оплату ипотеки, еды и нового смартфона. Так как мы уже
вычли сон из общего массива времени, мы берем эти девять
лет и безжалостно вычитаем из оставшихся двадцати семи.
Результат: восемнадцать лет.

Восемнадцать лет свободного, казалось бы, времени на
сорокалетний период. Цифра уже не такая радужная, как со-
рок, но все еще звучит обнадеживающе. Восемнадцать лет
— это целая юность. Но мы еще даже не приступали к само-
му коварному, самому незаметному, самому разрушительно-
му пункту нашей инвентаризации — к тому, что мы скром-



 
 
 

но, почти стыдливо называем словом «быт». Это короткое,
невинное слово скрывает за собой бездонную пропасть, в ко-
торую ежедневно, ежечасно утекает наше время. Поездки в
супермаркет за продуктами, когда мы бродим между полок,
гипнотизируемые маркетинговыми уловками, сравнивая це-
ны и составы. Мытье посуды, которая имеет свойство накап-
ливаться с пугающей скоростью. Стояние в очередях — в
банке, на почте, в поликлинике, в МФЦ. Заполнение бес-
конечных квитанций, налоговых деклараций, форм обрат-
ной связи. Уборка квартиры, которая превращается в изну-
рительную войну с пылью и хаосом. Приготовление еды, ко-
торое из удовольствия давно превратилось для большинства
в рутинную обязанность. Стирка, глажка, сортировка нос-
ков, попытки дозвониться в службу технической поддержки
интернет-провайдера и ожидание на линии под раздражаю-
щую музыку. Это легион хронофагов, пожирателей времени,
которые маскируются под необходимую, неизбежную рути-
ну. Социологи, изучающие бюджеты времени, подсчитали,
что на бытовые операции у среднестатистического городско-
го жителя уходит от двух до четырех часов в день, в зави-
симости от наличия детей, степени автоматизации жилья и
уровня личной организованности. Возьмем скромные два с
половиной часа — это даже меньше среднего. Представьте,
что ежедневно два с половиной часа вашей жизни просто
испаряются на поддержание физического существования ва-
шего тела и вашего жилища. Это еще четыре года жизни —



 
 
 

четыре года, проведенных со шваброй в руках, у плиты или
в очереди в кассу. Вычитаем эти четыре года из наших во-
семнадцати. Остается четырнадцать.

Четырнадцать лет — это уже тревожно мало. Это чуть
больше, чем срок от рождения до подросткового возрас-
та. Но впереди у нас самый страшный, самый неумолимый
пункт нашей инвентаризации. Пункт, который, по иронии
судьбы, вы, скорее всего, читаете прямо сейчас с того самого
устройства, которое и является главным виновником торже-
ства, главным обвиняемым на этом процессе. Экранное вре-
мя. Цифровой кокаин двадцать первого века. Социальные
сети, мессенджеры, бесконечные новостные ленты, алгорит-
мически подобранные так, чтобы вызывать привыкание, ко-
роткие вертикальные видео, игры, бесцельный серфинг по
интернет-магазинам, залипание на форумах, чтение коммен-
тариев под постами совершенно незнакомых людей. Если вы
сейчас, читая эти строки, фыркнули про себя и сказали внут-
реннему голосу с ноткой самодовольства: «Ну, уж я-то сижу
в телефоне недолго, только по делу, только по работе, толь-
ко почитать умные статьи, я контролирую этот процесс», —
я призываю вас сделать одну простую вещь. Не откладывая,
прямо сейчас, сделайте паузу. Откройте настройки вашего
смартфона, найдите раздел «Цифровое благополучие» или
«Экранное время». Не смотрите на сегодняшний день, по-
тому что сегодня вы проснулись и, возможно, еще не успе-



 
 
 

ли погрузиться. Посмотрите на среднее значение за послед-
нюю неделю. Посмотрите на эту цифру. Она вас шокирует.
Она вас ужаснет. Вы увидите, что три, четыре, пять, а у ко-
го-то и шесть часов в день уходит в эту черную дыру. Об-
ратите внимание: это не время работы за компьютером, не
время видеозвонков родственникам. Это чистое, дистилли-
рованное потребление контента. Это пролистывание ленты,
где мелькают лица, котики, мемы, чужие обеды, политиче-
ские скандалы. Это время, проведенное в цифровом тума-
не, в состоянии легкого гипнотического транса, когда ваш
большой палец совершает одно и то же движение вверх-вниз,
а глаза остекленело смотрят на поток информации, девяно-
сто девять процентов которой вы забудете через три секун-
ды после того, как ее увидели. Это время, в течение которо-
го вы не создаете ничего, не испытываете глубоких эмоций,
не строите отношений, а лишь пассивно поглощаете инфор-
мационный шум, который засоряет ваше сознание, как холе-
стерин засоряет сосуды. Возьмем среднее, очень скромное
по нынешним меркам значение — четыре часа в день. Че-
тыре часа, которые вы никогда, никогда не вернете. Четыре
часа ежедневной малой смерти. Четыре часа, проведенные в
иллюзорном мире, в то время как мир реальный, с его запа-
хами, тактильными ощущениями, живыми голосами, прохо-
дит мимо. Четыре часа в день — это четверть всего време-
ни бодрствования! Четверть вашей сознательной жизни, от-
данная на откуп корпорациям Кремниевой долины, чья биз-



 
 
 

нес-модель построена на том, чтобы украсть ваше внимание
и продать его рекламодателям. За сорок лет, которые мы рас-
сматриваем, четыре часа в день составят почти шесть с поло-
виной лет. Шесть с половиной лет непрерывного скроллин-
га! Это больше, чем большинство людей проводят в школе
и институте вместе взятых. Вычтем эти шесть с половиной
лет из наших четырнадцати.

Что мы имеем в сухом, горьком, унизительном остатке?
Меньше восьми лет. Семь с половиной лет чистой, ничем
не занятой, по-настоящему свободной, осознанной жизни.
Семь с половиной лет на всё — на всё то, ради чего, соб-
ственно, и стоит жить. На поездки к синему морю, где вы за-
ходите в теплую воду и чувствуете себя частью мироздания.
На долгие, задушевные разговоры с детьми, когда они еще
маленькие и верят в чудеса, или когда они уже подростки
и нуждаются в вашем мудром молчании рядом. На чтение
великих книг, тех самых, которые меняют сознание и после
которых становишься немного другим человеком. На напи-
сание той самой книги, которая годами сидит у вас в голо-
ве, созревает, мучает вас по ночам, но вы все откладываете
ее на «когда будет время». На изучение иностранного язы-
ка, который откроет вам другую культуру и, возможно, из-
менит карьеру. На спорт, который подарит вам здоровье и
ясность ума в старости. На прогулки по осеннему парку, ко-
гда под ногами шуршит листва и не нужно никуда спешить.



 
 
 

На любовь — настоящую, требующую внимания и времени,
а не переписку эмодзи в мессенджере. На дружбу, которая,
вопреки мифам, требует регулярных встреч и общих пере-
живаний, а не просто лайков под фотографиями. На твор-
чество, которое является единственной формой бессмертия.
На тишину, в которой только и можно услышать самого себя.
Семь с половиной лет. Это звучит как приговор. Это звенит
в ушах, как пощечина. Мы начали с величественных, мону-
ментальных сорока лет и методично, шаг за шагом, сжали
их до жалких, ничтожных семи с половиной. Это как узнать,
что твой банковский счет, на котором, как ты думал, лежит
миллион, на самом деле содержит семь тысяч, и ты уже по-
тратил всё остальное, сам того не заметив.

Но и это еще не финал. Это даже не кульминация нашей
драмы. Мы ведь считали идеального, среднестатистического
человека в самом расцвете сил, тридцатипятилетнего муж-
чину со стабильной работой и смартфоном в руке. А сколь-
ко сейчас лет вам, читающий эти строки? Если вам сорок
пять, картина еще печальнее — убирайте еще десять лет, и
ваш остаток стремится к пяти. Если вам пятьдесят пять —
не будем даже считать, чтобы не вгонять в депрессию. Но да-
же если вам двадцать пять, и вы сейчас читаете это с легкой
усмешкой, думая: «Ну, у меня-то времени вагон, я только
начал», — не обольщайтесь, мой юный друг. Вы только что
увидели свою жизнь в миниатюре, в сжатом виде. Вы увиде-



 
 
 

ли ту пружину, которая с каждым годом, с каждым месяцем
будет разжиматься всё быстрее и быстрее, стремительно съе-
дая драгоценные кольца вашего бытия. Время субъективно
ускоряется с возрастом — это известный психологический
феномен. Когда вам десять лет, один год — это десятая часть
всей вашей жизни, это огромный срок. Когда вам пятьдесят,
год — это всего лишь два процента, песчинка в песочных
часах. И это ускорение неумолимо.

Самое интересное, самое горькое и самое важное заклю-
чается в том, что мы считали отрезок «до смерти». Мы ис-
пользовали среднюю продолжительность жизни, семьдесят
пять лет, как наш горизонт планирования. Но качество жиз-
ни после семидесяти, а то и после шестидесяти пяти у сред-
нестатистического человека, измотанного стрессом, сидячей
работой, плохой экологией и неправильным питанием, уже
радикально отличается от того, что мы вкладываем в поня-
тие «активная, наполненная жизнь». Здоровье подводит, си-
лы уже не те, путешествия даются тяжело, новые навыки
усваиваются с трудом. Поэтому семь с половиной лет сво-
бодной жизни — это не просто скромная цифра. Это весь
ваш капитал. Это ваш золотой запас, ваш неприкосновенный
резерв. У вас нет запасного аэродрома, нет резервного фон-
да, нет скрытого офшорного счета с дополнительными ми-
нутами. Нет никакого «потом». «Потом» — это фикция, это
мираж, это слово-паразит, которое убило больше мечтаний,



 
 
 

чем все войны вместе взятые. Когда мы говорим, что время
— невозобновляемый ресурс, мы обычно киваем, соглаша-
ясь, даже, может быть, делаем умное лицо, но не пропуска-
ем эту мысль сквозь нутро, не даем ей проникнуть в спин-
ной мозг, в лимбическую систему, туда, где живут наши на-
стоящие, а не декларируемые приоритеты. Нефть и газ, сжи-
гаемые нами в колоссальных количествах, когда-нибудь за-
кончатся, но мы можем перейти на солнечную энергию, на
энергию ветра, на термоядерный синтез. Вырубленный под
корень лес, если перестать его рубить, вырастет снова — че-
рез сто, двести, триста лет, но вырастет. Утраченные день-
ги можно заработать заново, придумав новый проект, сме-
нив работу, получив наследство. Даже разрушенное здоро-
вье иногда, при должном упорстве и везении, можно попра-
вить — или хотя бы компенсировать. Но время нельзя вос-
становить. Его нельзя накопить впрок, как белка накапли-
вает орехи, отложить на депозит под проценты, взять в кре-
дит у будущего или украсть у более удачливого соседа. Вре-
мя — это единственный по-настоящему невосполнимый ре-
сурс. Оно сгорает ежесекундно, без дыма и пламени, без за-
паха и звука, но костер вашей жизни потрескивает так гром-
ко, что удивительно, как мы умудряемся его не слышать, как
мы умудряемся спать под этот аккомпанемент утекающей в
небытие вечности.

Но позвольте, я покажу вам кое-что еще более ужасаю-



 
 
 

щее, еще более личное и трогательное, чем голая математи-
ка календарных лет. То, что я собираюсь вам показать, не
просто статистическая выкладка, а настоящая эмоциональ-
ная бомба. Это арифметика событий. Арифметика встреч.
Потому что мы живем не равномерным, гомогенным пото-
ком секунд, как вода, текущая из крана. Мы живем редки-
ми, штучными, уникальными моментами встреч и поступ-
ков. Жизнь состоит не из тиканья часов, а из событий, кото-
рые эти часы наполняют. И здесь, в этой плоскости, цифры
становятся по-настоящему душераздирающими. Одна из са-
мых жестоких и одновременно самых отрезвляющих иллю-
страций конечности времени принадлежит, как ни странно,
не древнему философу и не седобородому гуру, а современ-
ному блогеру, чье имя затерялось в недрах интернета, но чья
мысль стала вирусной именно потому, что попала в оголен-
ный нерв. Этот человек однажды задался простым вопросом
о своих родителях. Он сказал примерно следующее: «Я уехал
из родного города, строю карьеру, живу своей жизнью. Я ви-
жу своих родителей в лучшем случае два раза в год — на
Новый год и, может быть, летом, на недельку. Моим родите-
лям сейчас за шестьдесят. Если мне повезет, несказанно по-
везет, и генетика окажется милостива, и болезни обойдут их
стороной, и они проживут еще долго, скажем, до восьмиде-
сяти пяти, то я увижу их еще от силы двадцать-тридцать раз
за всю оставшуюся жизнь». Двадцать-тридцать встреч. Это
не «куча времени». Это даже не месяц. Это тридцать ужи-



 
 
 

нов. Тридцать объятий на пороге. Тридцать возможностей
посмотреть в глаза матери, заметить новые морщинки на ли-
це отца, услышать их голоса вживую, а не через динамик те-
лефона. Тридцать раз вы скажете им что-то важное — или
не скажете, постеснявшись. Тридцать раз вы сможете взять
их за руку, пока они еще здесь, пока они еще теплые, пока
они еще помнят ваше имя. А если вы видитесь с родителями
раз в год? Это пятнадцать встреч. Пятнадцать. Возможно, вы
уже провели с ними большую часть того времени, что вам
было отпущено.

Этот принцип, этот безжалостный, но отрезвляющий спо-
соб мышления можно приложить ко всему, что для нас дей-
ствительно важно, ко всему, что составляет сердцевину на-
шей жизни. Представьте свой любимый ритуал. Например,
вы с лучшим другом детства раз в месяц ходите в бар, или иг-
раете в футбол, или собираетесь на кухне, чтобы выпить чаю
и поговорить за жизнь. Сколько вам осталось этих встреч?
Друг не вечен, и вы не вечны. Обстоятельства могут разве-
сти вас по разным городам, странам, континентам. Интересы
могут измениться. Здоровье может подвести. Если вы будете
видеться раз в год на встрече выпускников, то при оптими-
стичном раскладе вы посидите с этим человеком за одним
столом еще тридцать пять раз. Всего тридцать пять раз за
всю оставшуюся жизнь! Не пятьсот, не тысяча, а тридцать
пять. Поднимите глаза от этого текста. Отложите телефон.



 
 
 

Посмотрите в окно или на стену перед собой и попробуйте
осознать эту малость, эту чудовищную конечность. А теперь
умножьте этот принцип на всё, что вас окружает. Сколько
книг вы еще прочтете за свою жизнь? Если вы читаете одну
книгу в месяц — а это, поверьте, немало по нынешним вре-
менам клипового мышления, — то это четыреста восемьде-
сят книг до конца жизни. Всего четыреста восемьдесят. В
хорошем книжном магазине, глядя на бесконечные полки,
уходящие вдаль, вы вдруг с ужасающей ясностью понимаете,
что не прочтете и тысячной доли того, что там стоит. Вы об-
речены выбирать. Каждая выбранная книга — это десятки
отвергнутых. Каждая — это маленькое надгробие на клад-
бище непрочитанных историй. Сколько раз вы еще искупае-
тесь в море? Не просто увидите его из окна отеля или с набе-
режной, а именно войдете в воду, почувствуете кожей соль,
нырнете с головой. Если вы ездите в отпуск на море раз в
год на недельку, вы зайдете в воду еще тридцать-сорок раз.
Тридцать-сорок раз за всю оставшуюся жизнь вы испытаете
это ни с чем не сравнимое чувство невесомости, слияния с
природой. И это при условии идеального здоровья, хорошей
погоды, отсутствия медуз и штормов.

И вот тут, на этом самом месте, мы подходим к самому от-
вратительному, к самому постыдному нашему свойству, ко-
торое эта безжалостная арифметика обнажает, выворачивает
наизнанку, выставляет на всеобщее обозрение. Мы тратим



 
 
 

этот неприкосновенный, драгоценный, исчисляемый жалки-
ми единицами запас на вещи, которые не просто не прино-
сят нам радости, а вызывают активное отвращение, скуку,
апатию и внутреннее опустошение. Мы сидим на нелюбимой
работе и тратим время не для того, чтобы заработать на до-
стойную жизнь (это как раз понятно и простительно), а для
того, чтобы искусственно растягивать рабочий день, имити-
ровать бурную деятельность и просто «убивать время», пока
часы не покажут заветные восемнадцать ноль-ноль. Мы уби-
ваем время на работе, чтобы прийти домой и убивать вре-
мя перед телевизором или в смартфоне. Мы заполняем каж-
дую паузу, каждую микроскопическую щелку в расписании
скроллингом ленты не потому, что нам действительно инте-
ресно, что там, не потому, что мы жаждем информации. Мы
делаем это потому, что нам невыносимо, мучительно, пани-
чески страшно остаться наедине с тишиной и с той самой
мыслью, которую я сейчас вам навязываю — с мыслью о том,
что счет идет на секунды. Мы, словно маленькие испуганные
дети, зажмуриваемся, закрываем лицо руками и делаем вид,
что если мы не смотрим на время, если мы его игнорируем,
то и время перестает идти, останавливается, замирает, дает
нам передышку. Но это инфантильная защита, которая ра-
ботала, когда нам было пять лет и мы прятались от чудови-
ща под одеялом, полагая, что если нас не видно, то мы в без-
опасности. Время — единственный кредитор, которому аб-
солютно плевать на ваши мольбы об отсрочке, на ваши уве-



 
 
 

рения в том, что вы «обязательно всё вернете на следующей
неделе». Оно неумолимо. Оно не подкупаемо. Оно не знает
жалости.

Почему же мы так легко, так бездарно, так преступно рас-
стаемся с тем, что на самом деле является единственной
твердой, конвертируемой валютой бытия? Ответ одновре-
менно прост донельзя и чудовищно сложен в своей психо-
логической глубине: потому что нам всем, каждому из нас,
втайне, глубоко внутри кажется, что жизнь — это черновик.
Что это не генеральная репетиция, а просто прогон, читка
сценария. Что сейчас мы как-нибудь перекантуемся, потер-
пим, стиснем зубы, отбудем номер, убьем времечко — и это
не страшно, потому что потом, когда-нибудь в светлом буду-
щем, начнется настоящая, подлинная, красивая жизнь. Вот
выплачу ипотеку — тогда и заживу по-настоящему. Вот вый-
ду на пенсию — тогда и начну путешествовать, видеть мир,
читать книги, сажать розы. Вот похудею на пятнадцать ки-
лограммов — тогда и начну знакомиться, влюбляться, но-
сить красивую одежду. Вот закончится этот аврал на рабо-
те, сдам проект, получу повышение — тогда и начну уделять
время детям, играть с ними, читать им сказки на ночь. Вот
купим квартиру побольше — тогда и позовем друзей, устро-
им вечеринку. Вот накоплю на машину — тогда и поеду к
родителям. Этот синдром отложенной жизни, этот психоло-
гический вирус, эта ментальная чума — страшнейший враг



 
 
 

нашего вида, пострашнее всех болезней вместе взятых. Мы
живем в постоянном, изматывающем ожидании некоего ми-
фического «плато», на которое мы, по нашему разумению,
должны выйти, тяжело дыша, отдуваясь, вытирая трудовой
пот со лба, и, осмотревшись вокруг, с облегчением сказать:
«Ну всё, финита ля комедия, дела сделаны, обязательства
выполнены, теперь-то уж точно можно и пожить». Но в том-
то и трагедия, что никакого плато нет. Рельеф жизни не име-
ет ровных участков. Он всегда под наклоном, он всегда ведет
либо вверх, либо вниз. Пока вы ждали это плато, ваши дети
выросли и перестали нуждаться в вашем внимании — более
того, они выросли и начали совершать те же ошибки, что и
вы, потому что вы не успели передать им свою мудрость. По-
ка вы откладывали на потом свои мечты, здоровье незамет-
но, исподволь подкосилось настолько, что путешествия ста-
ли невозможны, а прогулка до соседнего парка превратилась
в испытание. Пока вы грезили о будущем, настоящее, то са-
мое драгоценное, невосполнимое настоящее, превратилось
в выжженную пустыню, в кладбище неиспользованных воз-
можностей, в архив несбывшихся намерений.

Вглядитесь еще раз в эту цифру — семь. Семь с полови-
ной лет чистого, активного, наполненного времени на всё.
Это не значит, что остальное время — это сплошная пытка
или серое прозябание, нет. Сон может быть сладким и даря-
щим силы. Работа может быть любимой и приносящей удо-



 
 
 

влетворение. Даже мытье посуды может превратиться в ме-
дитацию, если подойти к этому осознанно. Но наша матема-
тическая экзекуция нужна была нам для шоковой терапии,
для того, чтобы выбить из-под нас табуретку самоуспокое-
ния, на которой мы так уютно устроились. Мы держимся за
концепцию календарного возраста, как утопающий за соло-
минку, потому что она льстит нашему самолюбию и успока-
ивает нашу тревожность. «Мне еще только тридцать пять, я
молод, у меня всё впереди», — говорим мы себе, глядя в зер-
кало на первые седые волосы и мешки под глазами от хро-
нического недосыпа. Но ты не молод в контексте времени.
Ты — почти банкрот. У тебя осталось, может быть, пятьсот
воскресений. Всего пятьсот раз ты проснешься без будиль-
ника, в тишине, с возможностью провести день так, как хо-
чется тебе. Ты уже потратил, бездумно и бездарно, больше
половины своих выходных. Ты уже проспал, проскроллил,
проработал большую часть своей жизни. Осознание этой ко-
нечности не должно и не имеет права вгонять вас в депрес-
сию или в парализующий ужас. Его задача принципиально
иная — оно должно врубить режим абсолютной, кристаль-
ной трезвости. Когда вы по-настоящему, нутром, а не умом
поймете, что каждая минута — это драгоценная капля из со-
суда, который никогда больше не наполнится, вы немедлен-
но, инстинктивно перестанете выливать этот сосуд в раска-
ленный песок пустыни.



 
 
 

Главное оружие против иллюзии бесконечности, против
самообмана, который уничтожил больше потенциала, чем
все войны и катастрофы, — это систематический пересчет
абстракций в конкретные переживания. Перестаньте мерить
жизнь годами, словно это безразмерный отрез ткани, кото-
рый можно бесконечно перекраивать, ушивать, распускать
и перешивать заново. Переведите жизнь в часы событий, во
встречи, в закаты, в объятия. Когда вы в следующий раз захо-
тите убить вечер за тупым, пустым, проходным сериалом, ко-
торый не доставляет вам ни малейшего удовольствия, а про-
сто помогает заполнить пустоту и избежать встречи с самим
собой, спросите себя, глядя в глаза своему отражению: «Го-
тов ли я обменять одну из оставшихся тридцати встреч с дру-
гом на этот вечер перед телевизором? Готов ли я обменять
один из драгоценных закатов, которые мне осталось увидеть,
на просмотр чужой переписки в интернете? Готов ли я обме-
нять одну из оставшихся прогулок с отцом на это бесцельное
валяние на диване?» Вопрос, заданный таким образом, с та-
кой беспощадной конкретикой, мгновенно проясняет созна-
ние, как порыв ледяного ветра выдувает из комнаты засто-
явшийся, спертый воздух. Он выжигает туман прокрастина-
ции. Потому что, когда мы понимаем, что ставка в этой иг-
ре — наша единственная, неповторимая, уходящая сквозь
пальцы жизнь, а не какая-то репетиция, не черновик, не пре-
вью, мы начинаем относиться к своему времени с той же яро-
стью, с той же трепетной бережливостью, с какой скряга от-



 
 
 

носится к своему золоту, с какой миллиардер, попав в кри-
зис, относится к своему тающему капиталу.

Мы привыкли думать, что смерть — это конец жизни, со-
бытие, которое произойдет когда-то в туманном будущем.
Мы о ней не думаем, мы отгоняем мысли о ней, мы счита-
ем ее чем-то почти неприличным для обсуждения. Но с точ-
ки зрения нашего капитала времени, смерть — это просто
финальная черта, последний рубеж, до которого нам надо
успеть прожить отведенный нам остаток. И этот остаток тра-
тится прямо сейчас. Вы тратите его, читая этот текст. Я трачу
свой, пока пишу его. Но трата трате рознь. Есть трата-инве-
стиция, когда время обменивается на опыт, на глубину пони-
мания, на связь с реальностью и с другими людьми, на созда-
ние чего-то, что останется после нас. А есть трата-слив, ко-
гда время просто утекает в гравитационную воронку смарт-
фона, как вода в унитаз, не оставляя после себя ничего, кро-
ме легкого чувства тошноты и усталости.

Остановитесь на секунду. Прямо сейчас, не откладывая на
вечер, не говоря себе «я подумаю об этом завтра», открой-
те заметки в телефоне или возьмите листок бумаги и руч-
ку. Посчитайте, сколько лет осталось вам до предполагаемо-
го финала, согласно средней продолжительности жизни в ва-
шей стране. Вычтите сон — всю ту колоссальную треть, ко-
торую вы проводите в небытии. Вычтите работу и всё, что с



 
 
 

ней связано: дорогу, сборы, разговоры с коллегами, которых
вы не выносите. Вычтите то время, которое вы проводите в
очередях, за рулем в пробках, в ванной, у плиты, с пылесо-
сом в руках. Не обманывайте себя насчет экранного време-
ни, загляните в беспристрастную статистику вашего гаджета
и вбейте эту цифру в ваши расчеты. Посмотрите в глаза по-
лучившейся цифре. Она может составлять десять лет, пять
лет, три года, может быть, даже меньше. Это ваше всё. Это
ваш остаток. Не отводите взгляд, не начинайте нервно про-
верять сообщения, не пытайтесь утешить себя мыслью, что
медицина вот-вот шагнет вперед и все мы будем жить до ста
двадцати, а то и до ста пятидесяти. На данном этапе исто-
рии это лишь гипотеза, а ваша жизнь утекает прямо сейчас, в
эту самую секунду, пока вы читаете это предложение. Просто
побудьте с этой цифрой. Дайте ей повисеть в воздухе. Дайте
ей ужаснуть вас, разозлить вас, может быть, даже довести до
слез. Если она вызывает у вас тошноту, страх, панику или
острое чувство сожаления — это хороший знак. Это здоро-
вый знак. Это значит, что вы наконец-то, возможно, впервые
за долгие годы, смотрите на реальность без розовых очков,
без фильтров, без самообмана. Поздравляю, вы проснулись.
Добро пожаловать в реальный мир.

В тот самый момент, когда иллюзия «кучи времени» рас-
сеивается, как утренний туман под лучами жесткого полу-
денного солнца, когда математика против фантазий одержи-



 
 
 

вает безоговорочную, сокрушительную победу нокаутом в
первом раунде, человек впервые за долгие, потерянные го-
ды обретает настоящую, твердую точку опоры. Парадоксаль-
ным, почти мистическим образом, только приняв факт свое-
го тотального, абсолютного банкротства во времени, мы ста-
новимся по-настоящему богатыми. Мы перестаем быть тран-
жирами. Мы перестаем разбрасываться обрывками дней, по-
тому что наконец-то осознаем, что у нас нет запасного руло-
на, нет второго дубля, нет возможности пересдать этот эк-
замен. Жизнь, умещенная в сухие, безжалостные строчки
арифметики остатка, внезапно обретает невероятную, сия-
ющую, почти непереносимую ценность. И с этой новой си-
стемой координат, с этим новым, обостренным зрением мы
будем двигаться дальше, чтобы понять, почему, даже зная
всё это головой, мы всё равно продолжаем саботировать соб-
ственное будущее, и как вырваться из этой экзистенциаль-
ной, онтологической ловушки. Но это уже тема следующей
главы, потому что первый, самый важный и самый трудный
шаг сделан — с наших глаз с силой, с мясом сорвали пеле-
ну календарного самообмана. Теперь мы знаем цену одного
часа. Мы знаем цену одной встречи. Теперь мы знаем цену
одного объятия. Потому что мы увидели, как до жути, до хо-
лода в кончиках пальцев мало самих часов, самих встреч,
самих объятий нам осталось. И это знание, как бы больно и
страшно оно ни было, — единственное, что может по-насто-
ящему вернуть нас к жизни, вырвать из лап цифровой комы



 
 
 

и бросить в объятия реальности, которая ждет нас, здесь и
сейчас.
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