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Аннотация
Что важнее: прожить жизнь от начала до конца, познав

каждую её грань, — или наслаждаться лишь самыми яркими
фрагментами, оставляя за кадром то, что обычно считают
скучным и неприятным?

У Тима нет ничего, кроме усталости. Работа, в которой
он — просто голос на том конце провода. Долги, которые не
заканчиваются. Год, как он остался совсем один. А потом на его
ладони появляется метка— и одно движение рукой меняет всё.
Любое желание исполняется в ту же секунду.

Богатство. Путешествия. Семья, которую он потерял. У Тима
есть всё, о чём он мечтал. Но делает ли магия человека
счастливым? Кажется, что да. Но у белого человека свое мнение
на этот счет.
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Артём Журавский
Пути неисповедимы

 
Глава 1

 
Вагон метро с лязгом нёсся сквозь тёмные тоннели. Каж-

дый стык рельсов отзывался в замкнутом помещении гул-
ким ударами, сливавшимся в бесконечный металлический
ритм. Воздух пропитался запахом сырости и старого желе-
за, а на стенах и окнах застыли подозрительные пятна и кап-
ли, о происхождение которых никто не хотел выяснять. Ме-
сто было настолько неприятным, что непривыкший человек
невольно начинал считать минуты до станции. Однако для
Тима это было всего лишь частью ежедневной рутины. Стук
колёс давно превратился в привычный фоновый шум, а бес-
конечная череда незнакомых лиц перестала вызывать хоть
какой-то интерес. Закончив поездку, он не вспомнил бы ни
своих соседей по вагону, ни даже того места, на котором про-
сидел всю дорогу. Тим же совершенно не замечал ничего во-
круг. Он слишком привык. Ни неудобного костюма-тройки,
в котором становилось жарко уже через пару минут после
того, как он его надевал. Ни тесных ботинок, безжалостно
натиравших ноги каждый день. Ни соседа справа, который
то и дело клевал носом, сопел и пускал слюни.



 
 
 

Выбравшись из метро, Тима встретил непривычно тёплый
солнечный свет. После тёмного тоннеля он показался почти
ослепляющим. Парень остановился и поднял взгляд к небу.
Солнце заставило его прищуриться, и заслонить глаза рукой.
Несколько мгновений он просто стоял, чувствуя на коже ред-
кое для этих мест тепло.

Неожиданный толчок в спину вырвал Тима из забвенно-
го уюта и вернул в привычную реальность. Торопливо шагая
по тротуару, он смотрел себе под ноги, замечая лишь мель-
кающие под ногами плитки. Пока звонкий детский голос за-
ставил его поднять голову. Осмотревшись, Тим заметил ма-
ленькую девочку. Та с неподдельным восторгом рассматри-
вала шоколадное мороженое. Тим невольно задержал взгляд
на ребёнке. В памяти всплыли какие-то далёкие воспомина-
ния, и на несколько секунд он снова выпал из реальности.

Он едва не пропустил момент, когда девочка заметила его
и радостно помахала рукой. На лице Тима сама собой по-
явилась улыбка. Он неловко помахал в ответ. Но стоило ему
встретиться взглядом с её матерью, как улыбка тут же исчез-
ла. Немного смутившись, Тим отвернулся и продолжил путь,
ускоряя шаг. Он снова опаздывал на работу.

Тим работал оператором колл-центра. Большую часть дня
он проводил с гарнитурой на голове, выслушивая чужие жа-
лобы и пытаясь решать проблемы, к которым сам не имел
никакого отношения. Сегодняшний день ничем не отличал-
ся от остальных. В наушниках снова раздавался раздражён-



 
 
 

ный голос клиента.
— Да вы вообще понимаете, сколько времени я жду?!
— Понимаю вас. — устало ответил Тим. — Давайте ещё

раз проверим ваши данные.
Его голос звучал ровно и безэмоционально. За годы ра-

боты он настолько привык повторять одни и те же фразы,
что порой произносил их машинально, почти не задумыва-
ясь над смыслом. Кажется, именно это раздражало клиентов
больше всего.

Рабочий день наконец подходил к концу. Тим снял науш-
ники, неприятно давившие на виски, протёр покрасневшие
глаза и тяжело вздохнул. Однако уходить он не спешил. Как и
каждый вечер, Тим ещё несколько минут сидел неподвижно
перед монитором, пытаясь привести мысли в порядок после
бесконечного потока телефонных разговоров. К концу сме-
ны они смешивались в один неразборчивый шум, оставляя
после себя лишь усталость и пустоту. Но сегодня его меди-
тацию неожиданно прервали.

— Тим, привет.
Он вздрогнул и обернулся.
Перед ним стояла Ада. Привлекательная, невысокая, свет-

ловолосая девушка в белой рубашке и тёмной юбке. Она ра-
ботала в соседнем отделе и была одной из немногих коллег,
кто хоть иногда разговаривал с ним не только по рабочим
вопросам. Обычно их беседы ограничивались обсуждением
погоды, чая или других незначительных мелочей. Несмотря



 
 
 

на это, неожиданное обращение застало Тима врасплох. На
мгновение он даже подумал, что ему собираются делегиро-
вать очередную задачу.

— Мы сегодня собираемся в караоке после работы. —
сказала Ада улыбнувшись и на ее щечках появился очарова-
тельный румянец. — Не хочешь пойти с нами?

Тим несколько секунд молча смотрел на неё. Слова будто
не сразу дошли до него и ему нужно было время, чтобы по-
нять, ослышался он или нет. Его приглашают? После рабо-
ты? Вместе со всеми?

— Нет... Извини. — наконец ответил он. — Меня ждут
дела дома.

Улыбка девушки слегка померкла.
— Жаль.
На секунду между ними повисла неловкая пауза.
— Если передумаешь, позвони.
— Хорошо.
Ада тепло улыбнулась напоследок и направилась к другой

части офиса, где ее уже ждали другие девушки. Тим прово-
дил её взглядом и неожиданно заметил, что сам улыбается.
В груди смешались противоречивые чувства. С одной сто-
роны, его впервые пригласили провести время со всеми. С
другой — он уже знал, что никуда не пойдёт. Как и всегда.
Тим уже собирался уйти, когда случайно услышал разговор
за спиной.

— Ну конечно он никуда не пойдёт. — усмехнулась одна



 
 
 

из девушек. — А на что ты вообще рассчитывала?
Послышался чей-то смешок.
— Если честно, я ни разу не видела, чтобы он улыбался.

Он даже немного пугает меня.
Тим замер. Всего на секунду. Сердце неприятно сжалось,

а ноги будто приросли к полу. Ему хотелось обернуться. Хо-
телось сказать, что они ошибаются. Что он не какой-то угрю-
мый чудак. Что он тоже умеет смеяться, шутить и радоваться
жизни. Но, если честно, он и сам начал сомневаться в этом.
Тим начал прислушиваться, надеясь услышать голос Ады. На
мгновение ему показалось, что сейчас она возразит. Скажет,
что всё не так. Что они просто плохо его знают. Но ответа
не последовало. Опустив голову Тим направился к выходу и
каждый шаг почему-то давался тяжелее предыдущего.

Дорога домой была такой же блеклой, как и любая другая
часть его дня. Метро. Продуктовый магазин. Подъезд. Одни
и те же маршруты, одни и те же мысли, одни и те же дей-
ствия. Поднявшись на свой этаж, Тим машинально открыл
почтовый ящик. Внутри лежала небольшая стопка писем и
рекламных листовок. Он бегло просмотрел конверты, даже
не вчитываясь в их смысл. Оказавшись в квартире, Тим не
разуваясь подошёл к тумбочке в коридоре и небрежно бро-
сил почту сверху. Сняв пиджак и стянув тесные ботинки,
Тим вдруг услышал тихий цокот когтей по полу. Он обер-
нулся. Из-за угла осторожно выглядывала чёрная такса Чар-
ли. Пёс явно только проснулся. Несколько секунд он сонно



 
 
 

смотрел на хозяина, словно пытаясь убедиться, что ему не
показалось. Затем встряхнул головой, окончательно прого-
няя остатки сна. В следующую секунду его хвост замелькал с
такой скоростью, что превратился в размытое пятно. Чарли
радостно тявкнул и помчался через коридор. Тим едва успел
присесть, как пёс уже запрыгнул ему на руки.

— Привет, крепыш. — улыбнулся Тим.
Чарли тут же принялся старательно вылизывать ему лицо.

И впервые за весь день Тим почувствовал, как напряжение
понемногу отступает. Ещё немного потискав Чарли, парень
направился на кухню. Как обычно, первым делом он тща-
тельно вымыл руки, затем достал из шкафа фартук и надел
его поверх рубашки. Дальше всё происходило в темпе валь-
са.

В миску отправились мука и сахар. Следом он разбил
несколько яиц, добавил немного масла и щепотку соли. Во-
оружившись венчиком, он принялся перемешивать ингреди-
енты, пока они не превратились в однородную жидкую мас-
су. Разогретая сковорода тихо зашипела, когда на неё выли-
лась первая порция жидкости. Постепенно кухню наполнил
тёплый, уютный запах жарящихся блинов. Чарли тут же по-
явился рядом и уселся возле плиты, внимательно наблюдая
за каждым движением хозяина. Надеясь получить свою пор-
цию свежих блинчиков.

Когда последний блин оказался на тарелке, на вершине
золотистой стопки начал медленно таять большой кусок сли-



 
 
 

вочного масла, растекаясь по горячей поверхности. Тим по-
ставил тарелку на стол и сел напротив. Несколько секунд он
молча смотрел перед собой. Затем протянул руку и повер-
нул к себе фотографию в рамке. Со снимка на него смотрела
женщина средних лет и улыбалась.

— Уже год... — тихо произнёс Тим.
В его голосе не было ни слёз, ни злости. Только усталость.

Он медленно перекрестился и слегка склонил голову. А за-
тем взял вилку и принялся за еду. Чарли тут же оказался ря-
дом.

— Держи, обжора.
Тим отломил половину блина и бросил её собаке. Такса

ловко поймала угощение и с довольным видом принялась
жевать. Наблюдая за этим, Тим слабо улыбнулся. Закончив
ужин, Тим поднялся из-за стола, снял фартук и направил-
ся в спальню через тёмный коридор. По пути он захватил с
тумбочки письма, оставленные ранее. Спальня была неболь-
шой и скромной. Кровать, шкаф, старый письменный стол и
несколько фотографий на стене. Ничего лишнего. Тим сел на
край кровати и принялся разбирать почту. Первый конверт.
«Уведомление о задолженности». Второй. «Напоминание о
просроченном платеже». Третий. Снова задолженность.

Лишь изредка среди требований оплатить очередной долг
попадались рекламные листовки компьютерных мастеров,
сантехников и прочих специалистов, честность которых вы-
зывала у Тима не больше доверия, чем коллектора, периоди-



 
 
 

чески звонившие ему.
Ритуальные услуги обошлись Тиму в сумму, которую он

до сих пор боялся подсчитывать. Прошёл уже целый год, но
задолженность почти не уменьшилась. Он работал почти без
выходных, соглашался на сверхурочные смены и брался за
любую возможность заработать лишние деньги. Однако сто-
ило погасить один платёж, как на его месте тут же возни-
кал следующий. Порой Тиму казалось, что он не выплачива-
ет долг, а пытается вычерпать море чайной ложкой.

Он повалился на спину, прижал ладонь к глазам. И вы-
дохнул так, как выдыхают после долгого бега — когда гор-
ло горит, а сил нет даже на то, чтобы сказать себе: «всё нор-
мально». В комнате разнеслось тихое хныканье — глухой,
сдавленный звук, который Тим не сразу узнал, как свой соб-
ственный. Чарли насторожил уши. Секунда — и пёс уже за-
прыгнул на кровать, осторожно перебирая лапами. Он поло-
жил голову на грудь хозяина и замер. Тим провёл рукой по
его тёплой голове, чувствуя, как дыхание пса успокаивающе
отдаётся в рёбрах.

— Я устал, приятель, как бы я хотел, чтобы все было ина-
че. — прошептал Тим.

Время текло вязко и незаметно — Тим перестал различать
минуты. Усталость и стресс взяли своё, и сил на то, чтобы
раздеться или хотя бы натянуть одеяло, уже не осталось. Он
так и заснул — в рубашке, в брюках, с рукой, всё ещё лежа-



 
 
 

щей на голове Чарли.
Ему показалось, что прошла секунда. Мгновение — и ти-

шину комнаты разорвал свет. Не утренний, не ламповый — а
абсолютно белый, стерильный, такой, что даже сквозь закры-
тые глаза он был невыносимо ярким, пульсировал и резал.
Тим недовольно поморщился, попытался приоткрыть веки
— но свет словно бил отовсюду. Он прикрылся ладонью, со-
орудив импровизированный козырёк, и щурясь попытался
привыкнуть к этой белизне. Наконец привыкнув к ослепи-
тельной белизне, Тим приоткрыл глаза и осмотрелся. Всё во-
круг казалось бесконечным белым полем, а под ногами —
если он вообще мог верить своим глазам — лежал мрамор-
ный пол. Но самое странное было в узоре: по поверхности
медленно, едва заметно, двигались сероватые линии, будто
жили своей жизнью. Тим долго всматривался в них, тёр гла-
за, моргал — пытался убедиться, что ему не мерещится. Но
узор двигался. Тогда он сделал единственный логичный вы-
вод: это сон. Бредовый, невозможный, но поразительно реа-
листичный сон.

Вдалеке виднелся единственный объект — небольшая ко-
лонна или постамент, который отсюда казался не больше
спичечного коробка. Из-за полного отсутствия ориентиров
Тим не мог понять: он действительно маленький или про-
сто очень далеко? Он двинулся в сторону сооружения, и уже
через несколько минут всё стало ясно — дело было в рас-
стоянии. Постамент оказался ровно по пояс — около метра.



 
 
 

Сверху была вырезана надпись, аккуратная, почти каллигра-
фическая, а чуть ниже — вмятина. Отпечаток ладони. Не
вырезанный, не выбитый — а как будто её вдавили в камень,
оставив точный слепок пальцев. Тим прочёл надпись. Голос
его звучал тихо, но в этой пустоте каждое слово разносилось
эхом:

«Уставший жить, безликий странник,
Своей судьбы возьми узды.
И загадав душой желанье,
Рукой своей разок взмахни».
На последнем слове отпечаток засветился — слабо, едва

заметно, как угли под пеплом. И Тим почувствовал странное
притяжение. Не физическое — скорее внутреннее, будто ка-
мень звал его, и зов этот был спокоен, даже мягок.

— Сон. — прошептал Тим. — Просто сон.
Он положил ладонь на отпечаток. Идеально совпало. Буд-

то это место ждало именно его руки. А потом из-под ладони
вырвался свет — резкий, горячий, живой. Тим отдёрнул ру-
ку с криком:

— Ай, жжётся!
На ладони не было ожога. Но на коже, в самом цен-

тре, красовалась идеально круглая точка размером с моне-
ту. Внутри неё всё ещё теплился свет — маленький, умира-
ющий, но настойчивый. Тим заворожённо смотрел на неё, а
мир вокруг тем временем начал меркнуть. Белое простран-
ство истаивало с краёв, словно дым, оставляя только его, по-



 
 
 

стамент и эту точку на ладони. Тим не успел понять, что про-
исходит. Моргнул — и белое пространство исчезло. Вместо
него — привычный потолок с трещиной в углу, тёплое дыха-
ние Чарли под рукой и тусклый свет уличных фонарей, про-
бивающийся сквозь шторы.

— Сон. — прошептал он с облегчением. — Просто сон.
Он потянулся, зевнул и привычным жестом провёл ладо-

нями по лицу, чтобы прийти в себя. И в этот момент что-
то кольнуло в затылке — странное, холодное ощущение. Он
опустил глаза на свою правую руку. Точка. Чёрная, идеаль-
но круглая, словно выжженная на коже. Она была здесь. Она
была настоящей. Прошло две секунды. Может, три. А затем
из груди Тима вырвался звук, которого он сам от себя не
ожидал — протяжный, надрывный, почти звериный крик.
Он разнёсся по комнате, ударился о стены, разбудил Чарли,
и пес с лаем вскочил с кровати.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ужас прошёл по телу Тима, как электрический разряд —

от затылка до пяток, заставляя мышцы судорожно сжаться.
Он тёр ладонь о простыню, о свою рубашку, о край крова-
ти, с каждой секундой всё сильнее, всё отчаяннее. Кожа по-
краснела, начала гореть, но точка — чёрная, круглая, изде-
вательски чёткая — оставалась на месте.

Тим вскочил и словно безумец побежал по коридору, за-
девая стены, распахивая двери, врезаясь локтями в косяки.
В ванной он перебрал всё: мыло, шампунь, стиральный по-
рошок, даже жидкость для снятия лака. Тёр пальцами, губ-
кой, кончиком ногтя — с каждым разом всё яростнее. Ру-
ка покраснела, набухла, появилось жжение — химический
ожог был близок. Но точка не потускнела. Тим остановился.
Дрожащими руками он закрыл кран и сел прямо на холод-
ный кафель, поджав колени к груди. Он смотрел на свою ла-
донь, на эту чёрную точку, и ужас внутри него наполнялся
холодом.

— Да какого чёрта... — выдохнул он, и голос его дрогнул.
Наступило утро, а Тим всё сидел на полу ванной, гля-

дя в одну точку — чёрную метку на ладони, которая те-
перь казалась частью его. Он перебирал в голове сон снова и
снова, как старую плёнку, пока кадры не начали стираться.
Осталось только чувство — странное, липкое, непонятное.



 
 
 

Он встал, умылся, привёл себя в порядок. Телефон показал
шесть пропущенных будильников.

— Прекрасно. — пробормотал он. — Ещё и это.
Тим спешно оделся, застёгивая пуговицы дрожащими

пальцами. И когда уже почти выбегал из спальни, случайно
бросил взгляд на правую руку. Точка. Она никуда не делась.
Тим остановился. Усмехнулся — криво, нервно.

— Ну, давай. — прошептал он сам себе. — Что может
случиться?

Он встряхнул головой, потом поднял руку и, медленно,
почти с иронией, взмахнул ею. В голове промелькнуло: «Хо-
чу не опаздывать на работу».

Тим не успел даже додумать мысль. Он моргнул — и мир
переключился. Доля секунды ушла на осознание. А затем из
груди вырвался сдавленный крик, и Тим резко вскочил с ме-
ста, ударившись коленом о поручень. Сердце колотилось где-
то в горле, ладони мгновенно вспотели. Он озирался по сто-
ронам, не веря своим глазам: стены, окна, звуки колёс. Мет-
ро. Он был в метро. Только что стоял в спальне — и вот он
уже здесь.

— С вами всё в порядке? — раздался голос сбоку.
Тим обернулся. На него смотрел пожилой мужчина в оч-

ках. А за ним — женщина с сумкой. А за ней — парень в на-
ушниках. Все они смотрели на него. Все пассажиры вагона.
Их взгляды были настороженными, любопытными, обеспо-
коенными. Тим почувствовал, как воздух в вагоне стал тя-



 
 
 

жёлым.
— Д-да, — выдавил он, чувствуя, как голос предательски

дрожит. — Всё в порядке.
Он быстро пошёл к дверям, врезаясь плечами в стоящих

пассажиров, бормоча «извините» сквозь зубы. На ближай-
шей станции он вылетел из вагона, даже не оглянувшись, —
пулей, словно за ним гнались. Солнце ударило в лицо, и Тим
зажмурился. Он стоял на тротуаре, тяжело дыша, и пытался
собрать мысли, но они разбегались, как испуганные рыбы.
Каша. Полная каша. Он не понимал, где был минуту назад
— дома или уже в метро. Он не понимал, как это возмож-
но. И самое страшное — он не понимал, что делать дальше.
Мысль о том, что он сошёл с ума, казалась почти утешитель-
ной. Но слишком много деталей говорило против этого: све-
жесть воздуха, запах асфальта, звуки города. Всё было слиш-
ком реальным.

Тим заставил себя сделать шаг. Потом ещё один. Он ку-
пил газировку у ларька — пожилой продавец даже не взгля-
нул на него. Глоток обжёг холодом. Тим пошёл в ближайший
сквер, нашёл свободную лавочку и рухнул на неё, чувствуя,
как дерево скрипнуло под его весом. Он смотрел на банку в
своих руках, на капли, стекающие по алюминию, и пытался
просто дышать. Мысль пришла внезапно, как удар под дых:
«А что, если я не сошёл с ума?»
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