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Аннотация
В мире, где воспоминания можно запереть в часах,

аналитик Бюро хранения Вера Ланская приезжает в мастерскую
подпольного часовщика — и находит его мёртвым. Камера
показывает: за одиннадцать минут до смерти внутрь вошли
десять клиентов и сама Вера. Все вышли, но никто не помнит
случившегося. Пока хрупкие механизмы удерживают украденное
время, Вере предстоит решить, что опаснее: вернуть правду или
позволить милосердию стать удобным оправданием.
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Глава 1. Часы без времени

 
Лев Карелин умер, держась за край верстака, словно до

последней секунды пытался не дать мастерской перевернуть-
ся.

Мастерская всё-таки перевернулась — по крайней мере,
так показалось Вере Ланской, когда она вошла. Пол уходил
под уклон, жёлтая лампа раскачивалась на длинном шнуре, а
на стенах тикали сотни часов. Одни торопились, другие от-
ставали, третьи застыли на вечных полчетвёртого.

Сам Карелин лежал между стулом и раскрытым шкафом.
От затылка к виску тянулась узкая запёкшаяся полоса. Ря-
дом валялась бронзовая гиря от напольных часов — тяжё-
лая, тупая, вполне годная для убийства, если забыть, что на
ней не было крови.

— Не трогайте ничего, — сказал Матвей Соколов.
— Я аналитик.
— Именно поэтому и говорю.
Он стоял у двери в сером пальто, записывал что-то в слу-

жебный блокнот и выглядел так, будто смерть подпольного
часовщика была ещё одним пунктом в расписании между
обедом и заменой картриджа. Матвей вообще умел смотреть
на катастрофы без надежды, что они от этого станут прилич-
нее.

Вера натянула перчатки.



 
 
 

— Время смерти?
— От двух до трёх ночи. Точнее скажет врач. Дом старый,

подъезд один, камера над дверью работает. В два тридцать
четыре сюда вошли одиннадцать человек. В два сорок семь
вышли все одиннадцать.

— Карелина среди вошедших не было?
— Он открыл им изнутри. И уже не мог выйти вместе с

ними.
Матвей перелистнул страницу.
— И ещё. Остальные десять утверждают, что не помнят

промежуток с двух тридцати пяти до двух сорока шести.
На стене громко щёлкнула кукушка, высунулась из доми-

ка и произнесла один хриплый слог. Вера машинально по-
смотрела на свои часы. Электронный циферблат показывал
08:12 и дату. Ночная сводка пришла ей в 03:10, но она об-
наружила сообщение только утром: телефон лежал в прихо-
жей, а сама Вера проснулась в пальто на диване.

Это можно было объяснить усталостью. Последние три
недели она спала урывками. Необъяснимым оставался билет
из ночного автобуса в кармане — маршрут проходил в двух
кварталах от мастерской.

— Фамилии вошедших?
Матвей протянул список.
Вера прочла десять фамилий и свою — одиннадцатой.
Некоторое время в мастерской существовал только ход

часов. Каждый механизм отмерял отдельную версию утра.



 
 
 

— Сюрприз? — спросил Матвей.
— Служебный юмор у тебя стал ещё суше.
— Это не юмор. Я пытаюсь понять, что выражает лицо

главного аналитика Бюро после того, как она обнаружила се-
бя на записи с места убийства.

— Обнаружила.
— Удачно.
Он не потребовал объяснений. За это Вера была ему бла-

годарна сильнее, чем хотела показать.
— Дело ты больше не ведёшь, — сказал Матвей. — До

официального отстранения останешься при мне техниче-
ским консультантом, без права принимать процессуальные
решения. И свидетелем.

— Поняла.
Она подошла к телу, не переступая белых меток экспер-

та. Карелину было пятьдесят три. Когда-то он состоял в ре-
естре мастеров Бюро хранения — ремонтировал механиче-
ские вместилища, в которых граждане оставляли доброволь-
но отданные отрезки памяти. Потом его исключили за част-
ные заказы. По документам он чинил антиквариат; по слу-
хам, помогал людям забывать то, за что официальная комис-
сия требовала месяц раздумий и справку от врача.

Насильно вырезать время было невозможно. Память не
отделялась без согласия владельца. Зато согласие можно бы-
ло купить, выпросить, получить в минуту слабости или пре-
вратить в привычку.



 
 
 

На правой ладони Карелина блестела часовая смазка. Под
ногтями — латунная пыль. У пальцев, среди стеклянной
крошки, лежал крошечный ключ с номером одиннадцать.

— От камеры хранения? — спросил Матвей.
— От заводной головки. Старый тип. Такими запирали

карманные вместилища серии «Мнема».
— Их давно сняли с учёта.
— С учёта — да.
На многоканальном заводном блоке перед открытым шка-

фом стояли десять одинаковых серебристых часов. Круглые,
без крышек; все механизмы заведены. Вместо цифр на эма-
левых циферблатах шли одиннадцать коротких рисок. Се-
кундные стрелки двигались вразнобой, но минутные замер-
ли между отметками.

Эксперт пересчитал:
— Десять.
— Вошли одиннадцать человек, — сказал Матвей. — Вы-

шли те же одиннадцать. Но часов здесь десять, а ключ номер
одиннадцать лежит рядом с мёртвым.

Вера наклонилась к ближайшему вместилищу. На ободке
была процарапана фамилия: Руденко. На следующем — Гле-
бов. Дальше совпадения продолжались. Каждый из осталь-
ных десяти получил по часам.

Её фамилии не было.
— Эти часы нельзя останавливать, — сказала она. — По-

ка внутри хранится память, пружина должна быть заведе-



 
 
 

на. Если механизм встанет, содержимое начнёт распадать-
ся. Сначала пропадут запахи и ощущения, потом последова-
тельность, в конце останутся отдельные факты без уверенно-
сти, что они твои.

Она посмотрела на многоканальный блок. После группо-
вого изъятия у оператора иногда не закреплялись и первые
минуты после процедуры. Это объясняло обрывки её доро-
ги домой, но не объясняло, зачем она согласилась запустить
блок.

— Сколько у нас?
Вера прислушалась к дрожанию пружин.
— Полтора дня. Может, два.
— Чтобы вернуть людям память?
— Чтобы решить, имеем ли мы право просить их вернуть

её. Они отдали минуты добровольно.
Матвей посмотрел на тело.
— Один из этих добровольцев убил человека.
— Возможно.
— А одиннадцатый унёс свои часы.
Вера положила список на край стола. Бумага дрогнула от

сквозняка. На обороте проступили вмятины от написанно-
го на предыдущем листе. Она подвинула лампу, наклонила
страницу.

Карандашные борозды складывались в четыре слова:
НЕ ДАЙТЕ ЧАСАМ ОСТАНОВИТЬСЯ.
Почерк был её.



 
 
 

Матвей заметил это по лицу.
— Узнаёшь?
— Да.
— Что именно?
— Я была здесь после смерти Карелина. Понимала, что

произошло. И прежде чем добровольно забыть, оставила нам
отсрочку.

Она подняла взгляд на десять заведённых механизмов.
— Значит, ночью я хотела, чтобы утром мы всё нашли.
— Или хотела, чтобы мы нашли только то, что ты остави-

ла.
Кукушка снова высунулась и хрипло отсчитала девятый

час, хотя было восемь пятнадцать.
Вера подумала, что в мастерской Карелина даже ложь хо-

дит по расписанию.



 
 
 

 
Глава 2. Десять честных людей

 
Комнату для опросов проектировал человек, который ис-

кренне верил в воспитательную силу бежевого цвета. Беже-
вые стены, бежевые жалюзи, бежевый чай в прозрачных ста-
канах. На этом фоне десять свидетелей выглядели подозри-
тельно живыми.

Их рассадили отдельно, но Вера видела всех через внут-
реннюю систему наблюдения. Елена Руденко, сорок шесть
лет, врач ночной клиники. Кирилл Глебов, владелец сети ап-
тек. Тамара Зорина, учительница на пенсии. Курьер, студент,
бухгалтер, оперная певица, бывший полицейский, юрист и
несовершеннолетняя Соня Климова, семнадцать лет.

Они не были знакомы — так утверждали девять из десяти.
Елена сказала: «Мы виделись у Льва».

— Начнём с неё, — решила Вера.
Матвей не спорил. Он поставил на стол диктофон и назвал

дату.
Елена сидела прямо, обхватив стакан руками, но не пи-

ла. Короткие седые волосы, тёмная водолазка, на левом ру-
каве след от машинного масла. Она первой вызвала скорую
в 02:47 и не ушла до приезда полиции.

— Зачем вы пришли к Карелину? — спросил Матвей.
— Он собрал нас сообщением. Написал, что закроет ма-

стерскую и вернёт принадлежащее клиентам.



 
 
 

— Вы были его клиентом?
— Да.
— Что отдавали на хранение?
Елена перевела взгляд на Веру.
— Вы должны знать правила, госпожа Ланская. Содержа-

ние сданной памяти охраняется так же, как врачебная тайна.
— Пока оно не стало частью расследования убийства.
— Тогда оформите постановление.
— Уже оформляем.
— Значит, поговорим, когда оформите.
Матвей едва заметно откинулся на спинку. Его молчание

обычно длилось ровно столько, сколько требовалось собе-
седнику, чтобы начать оправдываться.

Елена выдержала.
— Вы помните, как вошли в мастерскую? — спросила Ве-

ра.
— Карелин открыл сам. Был раздражён. Внутри уже на-

ходились госпожа Ланская и Соня.
— Я?
— Вы стояли у верстака. На вас было то же пальто.
Вера не посмотрела вниз.
— Что происходило дальше?
— Пришли остальные. Лев запер дверь. Он сказал, что

сделает заявление. Потом… потом я стояла на улице и зво-
нила в скорую.

— Между этими моментами одиннадцать минут.



 
 
 

— Да.
— Вы согласились отдать их?
Впервые Елена замялась.
— Раз они находятся в часах, согласилась.
— Кто предложил?
— Не помню. Это внутри тех же минут.
— Удобная конструкция, — сказал Матвей.
— Конструкции бывают удобными и верными одновре-

менно.
Вера включила на экране кадр камеры. В 02:47 Елена вы-

ходила первой. Она поддерживала Соню за плечи. У девоч-
ки была рассечена губа, на светлом свитере тянулась тёмная
полоса. Следом шли остальные — медленно, как после эва-
куации. Последней вышла Вера. Она задержалась в дверях,
обернулась к мастерской и что-то сказала Елене.

Звука камера не записывала.
— Что я сказала?
— Не помню, — ответила Елена.
— Это было уже после 02:46.
Елена посмотрела на экран, затем на часы над дверью.
— Тогда не расслышала.
Первая явная ложь прозвучала спокойно, почти вежливо.
Следующие опросы дали больше деталей и меньше смыс-

ла.
Кирилл Глебов пришёл забрать компрометирующую па-

мять, за хранение которой Карелин внезапно утроил цену.



 
 
 

Тамара Зорина платила ему шесть лет и считала, что опла-
чивает техническое обслуживание. Юрист Аркадий Минин
признал, что Карелин шантажировал его содержимым ста-
рых часов. Курьер оказался случайным свидетелем: привёз
коробку пружин в половине третьего, Карелин не отпустил
его, потому что «скоро всё закончится». Оперная певица от-
казалась объяснять вообще что-либо и потребовала адвока-
та.

Все помнили один и тот же миг перед провалом: Карелин
запирает входную дверь и кладёт ключ в карман.

Первый миг после: Елена говорит, что надо вызвать ско-
рую.

Никто не спрашивает, кому.
Соню допрашивали последней. С ней сидела сотрудница

отдела по делам несовершеннолетних, но девочка попроси-
ла, чтобы вопросы задавала Вера.

— Мы знакомы? — спросила Вера.
Соня ковырнула ногтем бумажный ободок стакана.
— Вы ночью тоже это спросили.
— И что ты ответила?
— Что нет.
— А сейчас?
— Сейчас тоже нет.
Она была худой, с выбритым виском и длинной чёлкой.

На губе темнел порез. Под ногтями — чёрная грязь, на за-
пястье — свежая красная полоса, будто от крепко затянуто-



 
 
 

го ремешка.
— Почему ты пришла к Карелину?
— Он написал, что у него есть вещи моей матери.
— Мать жива?
— Умерла два года назад.
— Какие вещи?
— Часы. Я думала, обычные.
— А они были вместилищем?
Соня кивнула.
— Мама отдала ему несколько минут. Перед смертью. По-

том хотела забрать, но он сказал, что часы потерялись. А
неделю назад прислал мне запись.

— Какую?
— Не знаю. Там был только звук. Мама плакала и назы-

вала чьё-то имя. Карелин сказал, что отдаст всё, если я при-
несу деньги.

— Сколько?
— Двести тысяч.
— У тебя их не было.
— Я принесла восемь.
Матвей опустил глаза к блокноту. Вера продолжила:
— Что сделал Карелин?
— Рассмеялся. Потом пришли вы.
— Зачем?
— Сказали, что из Бюро и что я должна выйти. Я не вы-

шла.



 
 
 

— Почему?
— Потому что взрослые всегда сначала велят выйти, а по-

том решают, что тебе лучше ничего не знать.
На последних словах голос Сони дрогнул, но она не за-

плакала.
— Ты видела тело после провала в памяти?
— Да.
— Где стояла?
— Возле шкафа. Елена держала меня за руку. Карелин

лежал. Вы сидели на полу рядом с ним и вытирали кровь со
щеки.

Вера коснулась лица. Утром на правой скуле действитель-
но была тонкая царапина. Она списала её на молнию пальто.

— Чья кровь?
— Не знаю.
— Ты испугалась?
Соня долго думала.
— После — нет. Страшно было до. А между ничего нет.

Как будто кто-то вырезал кусок лестницы, а ты уже стоишь
этажом ниже.

— Хочешь вернуть эти минуты?
Девочка резко подняла взгляд.
— А вы?
Вера не ответила сразу.
— Я должна.
— Это не то же самое, что хотите.



 
 
 

— Нет.
Соня провела пальцем по красной полосе на запястье.
— Карелин говорил, что часы ничего не прощают. Они

возвращают не только то, что видел. Ещё боль, запах, всё
остальное.

— Он не соврал.
— Тогда я не хочу.
— Это твоё право.
— Но вы всё равно попросите.
— Если без твоих минут нельзя будет понять, кто его

убил.
Соня посмотрела через стекло в коридор. Там Елена гово-

рила с сотрудницей Бюро и время от времени оглядывалась
на дверь.

— Спросите её, — сказала девочка. — Она помнит боль-
ше, чем говорит.

— Почему ты так думаешь?
— Потому что, когда мы вышли, она сказала мне: «Теперь

он тебя не тронет». А потом велела забыть и эту фразу тоже.



 
 
 

 
Глава 3. Пружина

 
К полудню десять часов доставили в защищённую лабора-

торию Бюро. Они лежали в отдельных прозрачных контей-
нерах, и каждый был подключён к датчику хода. На экране
тянулись десять неровных линий.

— Если хоть одна станет прямой, у нас появится очень
дорогой набор бесполезного серебра, — сказал техник.

Его звали Борис, он работал здесь двадцать лет и относил-
ся к человеческой памяти как к сложной, но капризной бы-
товой технике.

— Завести можно? — спросил Матвей.
— Вручную — только владельцу, мастеру или заранее на-

званному хранителю, пока действует первоначальное согла-
сие. Защищённый архив умеет поддерживать ход автомати-
чески, но эти часы к нему не подключены, мастер мёртв, а о
назначенном хранителе мы пока ничего не знаем.

— Владельцы рядом.
— Девять подписали временное продление. Девочка от-

казалась.
Вера посмотрела на шестую линию. Она дрожала слабее

остальных.
— Который контейнер Сони?
— Шестой. Запаса часов на двенадцать.
— А потом?



 
 
 

Борис пожал плечами.
— Чувства осыплются первыми. Может, для неё это бла-

го.
— В заключении так и напиши: «Может, благо». Комис-

сия любит точные формулировки.
Борис вздохнул и отвернулся к приборам.
На обороте каждого корпуса эксперт обнаружил бумаж-

ную наклейку. Десять имён, одно время: 02:35–02:46. Буквы
вывел Карелин. Наклейки были заготовлены заранее.

— Он планировал групповое хранение? — Матвей разло-
жил фотографии на столе. — Зачем собирать тех, кого шан-
тажировал, и готовить для них пустые часы?

— Может, собирался заставить их забыть встречу.
— Насильно нельзя.
— Заставить согласиться можно.
— Чем?
— Их прежней памятью.
Вера открыла электронное дело Карелина. После увольне-

ния тот приобрёл на аукционах сорок семь списанных вме-
стилищ. Двадцать девять числились уничтоженными после
ремонта. В мастерской нашли только десять новых и семь
пустых старых корпусов.

— Он хранил чужие минуты, — сказала она. — Потом
начал продавать владельцам молчание. Вчера решил собрать
их вместе. Или кто-то собрал их от его имени.

Матвей положил рядом распечатку сообщений. Все при-



 
 
 

глашения были отправлены с телефона Карелина в 00:18.
Содержание различалось. Глебову — обещание уничтожить
запись. Тамаре — бесплатное возвращение. Соне — вещи
матери. Вере — одно предложение: «Если хотите спасти
девочку, приезжайте без группы».

— Я получила это, — сказала Вера. — Приехала и никому
не сообщила.

— Почему?
— Не помню.
— До двух тридцати пяти ты всё помнишь.
Это было правдой, только память не приходила по прика-

зу. Вера закрыла глаза. Вчера вечером она осталась в Бюро
после десяти, проверяла отчёты. Потом — кухня, горький
кофе, свет от телефона. Сообщение Карелина. Фотография
Сони у мастерской, сделанная изнутри через стекло. Ещё од-
на фраза: «Официально — и она узнает всё вместе с
прессой».

— Я не знала, что именно он ей угрожает открыть, — ска-
зала Вера. — Решила сначала забрать её оттуда.

— Одна.
— Да.
— Это нарушение.
— Запиши. В моём деле как раз оставалось свободное ме-

сто.
Матвей записал. Он всегда уважал приглашение.
Из мастерской позвонил эксперт. Вера включила громкую



 
 
 

связь.
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