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Аннотация
Архивный фотограф Алиса Марева возвращается в Белоярск,

чтобы продать унаследованный маяк, стоящий посреди дна
высохшего озера. Но старые стеклянные негативы проявляют
мальчика, которого никто не помнит, радио зовёт местную
девочку к башне, а в городских книгах обнаруживаются аккуратно
вычеркнутые жизни. До рассвета Алисе придётся раскрыть тайну
маяка и понять, почему город много лет платит за сухие улицы
чужими именами.
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Глава 1. Негатив

 
К полудню автобус выплюнул Алису Мареву на площадь

Белоярска и ушёл дальше, подняв за собой белую пыль.
Пыль здесь была солёной. Она хрустнула на зубах, хотя Али-
са стояла с закрытым ртом.

Город почти не изменился с тех пор, как она уехала учить-
ся. Те же двухэтажные дома вокруг площади, тот же облез-
лый барометр над дверью аптеки, та же башенка пожарной
части. Только на месте фонтана устроили клумбу из серых
камней. В Белоярске давно не тратили воду на украшения.

За последними крышами начиналось дно высохшего озе-
ра — ровное, белое, слепящее. В трёх километрах от города
посреди этой белизны стоял маяк.

Алиса увидела его сразу. Узкая кирпичная башня, чёрная
галерея под фонарём, дом смотрителя у подножия. Маяк был
нелеп в городе без моря и теперь принадлежал ей.

— Марева?
У остановки ждал мужчина в выгоревшей рубашке. Али-

са узнала Егора Ланского только по тому, как он щурил ле-
вый глаз. В школе он делал так перед дракой или сложной
задачей.

— Ты всё-таки приехала, — сказал он.
— Нотариус грозил продать башню за долги без меня.
— А ты хочешь продать сама.



 
 
 

— В этом и состоит взрослость.
Егор забрал её чемодан и понёс к старой «Ниве». В багаж-

нике лежали катушки провода, раскрытый радиоприёмник и
две канистры воды.

— Мэрия назначила осмотр на пятницу, — сказал он, за-
водя машину. — Покупатель из областного центра хочет сде-
лать гостиницу. Экзотика, вид на пустыню.

— Вид на бывшее озеро стоит дешевле, чем вид на насто-
ящее.

— Пока да.
Она повернулась к нему, но Егор уже смотрел на дорогу.
Озеро называлось Солёным. В детстве Алиса видела его

только на выцветших открытках: вода у самых домов, лодки
у рыночной площади, маяк на низком каменном мысу. По-
том озеро отступило за одну ночь. Взрослые говорили о под-
земных руслах и засухе. Каждые несколько лет геологи обе-
щали, что вода вернётся, но на дне успели вырасти чахлые
кусты.

«Нива» съехала с асфальта. Под колёсами захрустела со-
ляная корка. Дорога к маяку была отмечена вешками, хотя
заблудиться на плоском дне казалось невозможным.

Дом смотрителя встретил их прохладой и запахом старой
бумаги. Бабушка Алисы, Вера Павловна, умерла зимой. До
последнего дня она жила здесь одна, раз в неделю ходила в
город и никого не пускала в фонарную комнату.

На столе стояла кружка с засохшим чайным ободком. На



 
 
 

спинке стула висел шерстяной платок. Алиса ощутила укол
вины, но привычно отложила его, как откладывала в архиве
испорченный снимок: потом разберусь.

— Электричество я восстановил, — сказал Егор. — Насос
в колодце работает через раз. И ещё твоя бабушка просила
кое-что не выбрасывать.

Он показал на деревянную дверь в конце коридора. За
ней оказалась фотолаборатория. Красная лампа, ванночки,
увеличитель, сушильные зажимы. На полках стояли коробки
стеклянных фотопластинок. На каждой — год, выведенный
аккуратным почерком Веры Павловны.

— Я думала, она давно не снимала.
— Она снимала маяк каждое первое сентября. Ровно в

полночь.
— Зачем?
— Не говорила.
Алиса работала архивным фотографом и знала цену

странным привычкам. Иногда человек десять лет фотогра-
фирует одну дверь, потому что однажды из неё не вышел тот,
кого он ждал. Но бабушка никогда не рассказывала о своих
снимках.

На рабочем столе лежал конверт без даты. На нём было
написано: «Алисе. Проявить самой».

Прежде чем открыть его, Алиса прошла по дому с теле-
фоном, снимая всё для описи. Нотариус просил фотогра-
фии мебели и состояния стен. В спальне бабушки она нашла



 
 
 

семейные альбомы. На ранних снимках рядом с маленькой
Алисой постоянно оставался дефект: засвеченное плечо, по-
ловина велосипеда, вторая тень на песке. На фотографии у
школы Алиса протягивала кому-то мороженое, но её ладонь
обнимала пустоту. Кто-то методично вытравил из эмульсии
узкие фигуры, не повредив остальной кадр.

В ящике комода лежали детские вещи: два загранпаспор-
та старого образца в потёртых обложках. Первый принадле-
жал Алисе. Во втором страницы были чистыми, фотография
сорвана, а на обложке проступала буква «К», будто имя пы-
талось вернуться через картон. Алиса положила паспорт ря-
дом с конвертом. Для продажи маяка эта находка ничего не
значила. Для неё — уже слишком много.

— Ты его открывал?
— Нет.
В конверте оказалась стеклянная пластинка, уже экспони-

рованная, но не проявленная. Алиса закрыла дверь, задёр-
нула штору и зажгла красную лампу. Реактивы были свежи-
ми. Бабушка приготовила их незадолго до смерти или велела
Егору заменить.

— Мне выйти? — спросил он.
— Стекло не стесняется.
Она работала автоматически: проявитель, лёгкое покачи-

вание ванночки, стоп-раствор, фиксаж. На стекле медленно
проступил маяк. Снимок был сделан из города длиннофо-
кусным объективом. Башня стояла чёрным пальцем на бе-



 
 
 

лом дне, фонарь горел, хотя уже много лет его не включали.
У подножия маяка был мальчик.
Он стоял спиной к объективу, худой, в слишком большой

куртке. Левой рукой держался за кирпичную стену. Правая
была поднята, словно он заслонял глаза от луча.

— Кто это? — спросила Алиса.
Егор не ответил.
Она поднесла пластинку ближе к красной лампе. В стек-

ле проявлялись мелкие детали: рваный ремешок на рукаве,
светлая макушка, полоса ткани на запястье. Алиса знала эту
полосу. В детстве бабушка обвязывала им руки одинаковы-
ми красными лентами, когда везла на ярмарку, чтобы не по-
терялись.

«Им».
Слово возникло в голове без продолжения.
— Егор, — сказала она. — Кто это?
Он сел на табурет так резко, что тот скрипнул.
— На снимке никого нет.
— Я вижу мальчика.
— Я тоже. Но минуту назад не видел.
Алиса хотела спросить, что за дешёвую сцену он разыгры-

вает, но заметила его лицо. Егор побледнел. Он смотрел не
на мальчика, а на его поднятую руку.

— Ты его знаешь.
— Нет. — Он потёр висок. — То есть… Мне кажется, у

тебя был брат.



 
 
 

Внутри Алисы что-то сжалось, хотя мысль была нелепой.
Она была единственным ребёнком. В анкетах, семейных раз-
говорах, бабушкином завещании — везде только Алиса.

Егор достал телефон и открыл старую фотографию
школьного радиокружка. Два ряда подростков у крыльца.
Между Алисой и Егором оставалось узкое пустое место, буд-
то один человек отошёл перед щелчком затвора. Рука Алисы
была согнута и лежала на невидимом плече.

— Я никогда этого не замечал, — сказал Егор.
Снаружи хлопнула дверь.
Они вышли в коридор. Входная дверь была распахнута,

по полу тянулась дорожка солёных следов босых ног. Следы
вели не внутрь, а наружу — от дома к маяку.

На середине пути стояла девочка лет тринадцати в жёлтой
футболке. Она шла к башне, не замечая острой соли под но-
гами.

— Тася! — крикнул Егор.
Девочка не обернулась.
Алиса догнала её у самой двери маяка и схватила за пле-

чи. Тася дёрнулась, открыла глаза и закричала.
— Пустите! Он зовёт!
— Кто?
Тася посмотрела мимо Алисы, вверх, на тёмный фонарь.
— Мальчик в стекле. Он сказал, что сегодня свет вклю-

чится снова.
В тот же миг над ними тяжело повернулся заржавевший



 
 
 

механизм. В фонарной комнате вспыхнул белый луч. Он
прошёл по высохшему озеру, по городу и на секунду осветил
дальний горизонт.

Там, где не было воды, что-то блеснуло и двинулось.



 
 
 

 
Глава 2. Голос на пустой частоте

 
Егор отвёз Тасю домой, а Алиса осталась у маяка. Она за-

перла входную дверь, проверила щеколду и всё равно поста-
вила перед ней стол. Луч больше не зажигался. В башне пах-
ло горячей медью, хотя провода к фонарю были обрезаны.

На рассвете Алиса поднялась по винтовой лестнице. Сто
семь ступеней. На семьдесят третьей кирпич был исцарапан
десятками коротких линий. По девять в каждой группе, и
рядом — инициалы.

В фонарной комнате стояла линза Френеля высотой с че-
ловека. Грани были мутными от пыли. За линзой — пустое
гнездо лампы, зелёные медные контакты и привод с ручным
колесом и старым электромотором. Внешние провода были
обрезаны. Ничто не могло дать вчерашний свет.

На полу лежала пуговица от детской куртки.
Алиса подняла её. Тёмное дерево, вырезанная маленькая

звезда; один край почернел, будто пуговицу прижимали к го-
рячему металлу. В памяти мелькнуло: чужая ладонь держит
такую же пуговицу над кухонным столом; бабушкин голос
говорит: «Не вертись, Кирюша».

Воспоминание исчезло, оставив после себя тошноту.
Она положила пуговицу в пакет для фотоматериалов и по-

звонила Егору.
— Мне нужно знать всё про Тасю.



 
 
 

— Обычная девчонка. Полное имя Таисия Круглова, дочь
Марины из пекарни. Отец уехал. Что именно?

— Почему маяк позвал её?
— Этого я не знаю. Но она не первая, кто ходит сюда во

сне.
К полудню Егор вернулся с переносным радиоприёмни-

ком. Тася приехала с ним, сидела на заднем сиденье и де-
монстративно смотрела в окно.

— Я велел ей остаться дома, — сказал Егор.
— А я велела ему не командовать, — ответила Тася. —

Мама на смене. Если запрут, я выйду через окно.
Она была невысокой, коротко стриженной, с ободранны-

ми коленями. Вчерашних порезов на ступнях почти не оста-
лось — кожа была смазана йодом и заклеена пластырями.

— Что именно ты слышала? — спросила Алиса.
— Сначала радио. Потом он говорил без радио.
— Кто — он?
— Не знаю имени. Мальчик. Он сказал: «Тась, не бойся

света».
— Почему ты решила идти к маяку?
— Не решила. Ноги пошли. — Тася нахмурилась. — Но

если бы не пошли, я бы всё равно пришла. Тут что-то не так,
и вы тоже это знаете.

Егор поставил приёмник на стол. Его мастерская чинила
рации фермеров и старые магнитолы, а по вечерам он вёл
местный эфир для дальнобойщиков. Вчера, объяснил он, на



 
 
 

пустой частоте 107,9 появился сигнал. Частота давно была
занята шумом от городской подстанции, но ровно в полночь
помехи сложились в детский голос.

— Запись есть?
Егор вставил карту памяти. Из динамика пошёл треск, за-

тем размеренный стук, похожий на работу маячного меха-
низма.

— Девять коротких, — сказала Алиса.
После девятого удара прозвучало:
— …ся. Тася. Вера не успела. Найди стекло. Не дай им

выбрать тебя.
Девочка крепко взялась за край стола.
— Вот. Это он.
— «Им» — кому? — спросила Алиса.
В ответ динамик захрипел. Приёмник не был настроен на

запись, однако зелёная шкала дёрнулась. Голос вернулся, те-
перь ближе:

— Алиса не помнит дверь.
Приёмник выключился.
Егор выдернул шнур из розетки. Тася смотрела на Алису.
— Какую дверь вы не помните?
— Никакую.
— Значит, надо найти все.
В доме смотрителя было пять дверей. Шестую обнаружи-

ли за стеллажом фотолаборатории. Доски стены отличались
оттенком. Когда Егор снял полку, показался узкий дверной



 
 
 

проём, забитый кирпичом.
Раствор между кирпичами оказался свежим только сна-

ружи. За первым рядом была полость и старая деревянная
дверь. На ней сохранилась табличка: «Проявочная № 2».

— Бабушка зачем-то замуровала комнату, — сказала
Алиса.

— Или не хотела, чтобы её замуровали другие, — возра-
зила Тася.

Они разобрали несколько кирпичей. Егор пролез первым
и включил фонарь. Комната была маленькой, без окон. Вдоль
стен стояли узкие шкафы, но все полки оказались пусты.
Только в центре на табурете лежал детский фотоаппарат
«Смена».

Внутри была плёнка.
Алиса проявила её в первой лаборатории. На тринадца-

ти кадрах — обычное детство: площадь с настоящим фон-
таном, Егор на велосипеде, Алиса с двумя косами, бабушка
у маяка. Снимал кто-то невысокий; взрослые смотрели чуть
вниз.

На четырнадцатом кадре Алиса стояла перед чёрной две-
рью в основании маяка. Рядом был мальчик со светлыми во-
лосами. Он держал её за руку. С обратной стороны плёнки
иглой было процарапано: «Кирилл и Алиса. 1 сентября. До
выбора — три часа».

Пятнадцатый кадр был почти пустым. Только крупно сня-
тая кирпичная кладка внутри башни и детский палец у одной



 
 
 

из царапин. Алиса увеличила изображение. Между зёрнами
проступили буквы: «Свет идёт вниз». Рядом был нарисован
прямоугольник с двумя кругами, похожий на схему зеркала.

— Он оставлял инструкцию, — сказала Тася. — Значит,
уже знал, что забудут.

Алиса отрезала кадр и убрала отдельно. В памяти снова
что-то качнулось: они с Кириллом сидят под лестницей, он
показывает, как читать планы маяка, и смеётся, потому что
она принимает шахту противовеса за тайный тоннель. Вос-
поминание было коротким, зато после него Алиса точно зна-
ла: под семьюдесятью тремя ступенями пространство шире,
чем кажется с лестницы.

— Кирилл, — тихо сказал Егор. — Я вспомнил фамилию.
Марев.

Алиса не могла отвести глаз от мальчика. Черты его лица
были смазаны светом, но поза казалась знакомой: чуть по-
дался вперёд, готовый заслонить её собой.

Тася тем временем разглядывала шкафы. Она провела
пальцем по пыли и постучала по задней стенке нижнего от-
деления.

— Здесь пусто не потому, что всё вынесли.
За фанерой нашёлся узкий тайник. В нём лежал список из

девятнадцати фамилий. Даты шли с промежутком в девять
лет. Последней стояла дата девятилетней давности, но имя
было тщательно выскоблено ножом.

Следующая строка была пустой.



 
 
 

Напротив неё Вера Павловна карандашом поставила зав-
трашнее число.

И написала: «Круглова Таисия».



 
 
 

 
Глава 3. Люди, которых не было

 
Тася прочитала своё имя и сказала:
— Значит, завтра меня украдут.
Не спросила, не расплакалась. Только побледнела под вес-

нушками.
— Никто тебя не украдёт, — ответила Алиса слишком

быстро.
— Тогда зачем бабушка написала?
— Чтобы предупредить.
— Она умерла в феврале. Откуда знала?
На этот вопрос у Алисы не было ответа.
Они отвезли список в городской архив. Алиса проработа-

ла в областном фотоархиве семь лет и привыкла, что любая
катастрофа оставляет бумажный мусор: ведомости, заявле-
ния, поправки на полях. Если человек жил в городе, от него
оставались десятки следов.

В Белоярске следы исчезали аккуратно.
Архив занимал бывшую водолечебницу. В читальном зале

пахло известью. Архивистка Нина Семёновна нашла метри-
ческие книги, школьные журналы и списки жителей за семь-
десят лет. Ни одной фамилии из бабушкиного листа там не
было.

— А по датам? — спросила Алиса.
— Что по датам?



 
 
 

— Каждый девятый год.
Нина Семёновна поджала губы, но принесла годовые от-

чёты. В каждом нужном году обнаруживалась одна и та же
странность: итоговое число жителей было на единицу мень-
ше суммы квартальных списков. Внизу стояло объяснение:
«техническая корректировка».

— Кто подписывал? — спросил Егор.
Подписи менялись. Секретарь исполкома, председатель

совета, нынешняя глава города Анна Сергеевна Орлова. Де-
вять лет назад корректировку подписала именно она.

Тася листала журнал школьного радиокружка и вдруг
остановилась.

— Тут вырвана страница.
В журнале за год, когда Алисе было шестнадцать, между

сентябрём и октябрём оставался аккуратный корешок. Ну-
мерация участников перескакивала с тринадцатого на пят-
надцатый. Следующая страница была переписана одним по-
черком, будто руководитель заново внёс всю группу.

— Кирилл был старше на два года, — сказал Егор, зажму-
рившись. — Нет… На три? Мы с ним на озеро ходили. Он
научил меня паять. Почему я не помню его лица?

Нина Семёновна подняла голову.
— В читальном зале запрещены выдумки.
— Вы знали Веру Мареву сорок лет, — сказала Алиса. —

Она фотографировала город. Где её негативы?
— В хранилище нет фонда Маревой.



 
 
 

Алиса показала список. Архивистка увидела первую фа-
милию — «Рыбаков Лев Андреевич, 1849» — и её рука дёр-
нулась. Она уронила очки.

— Кто это? — спросила Алиса.
— Никто.
— Вы вспомнили.
— Уходите.
Тася первой заметила, что дверь читального зала заперта

снаружи.
В коридоре послышались шаги. Анна Орлова вошла с

ключом в руке. Алиса помнила её молодой учительницей ис-
тории: прямая спина, короткие тёмные волосы, голос, кото-
рому верили даже прогульщики. Теперь в волосах была се-
дина, но взгляд оставался спокойным.
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