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Аннотация
Юта, 1871 год. Джейн Уизерстин, хозяйка богатого ранчо в

южной Юте, восстаёт против собственной общины ради дружбы
с изгнанным всадником Берном Вентерсом — и платит за эту
дружбу почти всем, чем владеет. Когда церковники объявляют
ей негласную войну, у неё остаётся лишь один защитник —
таинственный стрелок в чёрном по имени Ласситер, много лет
идущий по следу человека, погубившего его сестру. Впереди —
угон стад, скрытая долина за проходом Десепшн, всадник в маске
с тайной страшнее любой легенды, запретная любовь и расплата,
что не пощадит никого. Классический роман Зейна Грея (1912)
— один из самых знаменитых вестернов в истории литературы:
скачки, перестрелки, погони и пурпурные полынные закаты
южной Юты. Издание богато иллюстрировано: 23 сюжетные
картины — по одной к каждой главе — и портреты пяти
главных героев. В конце книги — бонусный раздел из жизни
ковбоев: снаряжение и оружие ковбоя, устройство фургона и
обоза, питание переселенцев в пути и карта маршрута каравана.



 
 
 

Содержание
От переводчика 4
Действующие лица 6

Джейн Уизерстин 6
Ласситер (дядя Джим) 8
Берн Вентерс 10
Бэсс / Элизабет Эрн 12
Старейшина Талл 14
Второстепенные персонажи 16

Места и территории 18
Растения 20
Глава I. Ласситер 21
Глава II. Коттонвудс 37
Глава III. Янтарный Источник 54
Глава IV. Проход Десепшн 72
Глава V. Всадник в маске 91
Глава VI. Мельничное колесо быков 109
Конец ознакомительного фрагмента. 130



 
 
 

Зейн Грей
Всадники

пурпурной полыни
 

От переводчика
 

«Всадники пурпурной полыни» Зейна Грея — один из са-
мых знаменитых романов о Диком Западе, впервые издан-
ный в 1912 году. Это история о ранчо в глухом углу южной
Юты, о мормонской вдове Джейн Уизерстин, что бросает вы-
зов собственной общине ради дружбы с иноверцем, о зага-
дочном стрелке Ласситере, много лет идущем по следу че-
ловека, погубившего его сестру, и о запретной любви среди
пурпурных полынных склонов и скрытых каньонов прохода
Десепшн.

При переводе я старался сохранить неспешный, торже-
ственный слог Зейна Грея — писателя, для которого сама
природа Юты была не декорацией, а действующим лицом ро-
мана. По просьбе автора этого издания несколько принципи-
альных решений оговорены отдельно: растение, давшее имя
роману (в оригинале — sage), переведено как «полынь», а не
«шалфей»; топоним «Deception Pass» передан как «проход
Десепшн», с прописной буквы у собственного имени; имена



 
 
 

коней Чёрная Звезда (жеребец) и Ночь (кобыла) сохранены
без кавычек, с согласованием глаголов по смыслу, а не по
грамматическому роду слов.

Приятного чтения!
Владимир Давыдов



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Джейн Уизерстин
 



 
 
 

Хозяйка Дома Уизерстинов и огромного ранчо в Коттон-
вудсе, унаследованного от отца. Мормонка, чья дружба с
иноверцем Вентерсом и наём стрелка Ласситера навлекают
на неё гнев церковников, стоивший ей почти всего состоя-
ния.



 
 
 

 
Ласситер (дядя Джим)

 



 
 
 

Стрелок в чёрном, знаменитый и грозный по всей полы-
ни. Восемнадцать лет ищет человека, погубившего его сест-
ру Милли Эрн. Настоящее имя — Джим. Оказывается бра-
том Милли и дядей Бэсс/Элизабет Эрн.



 
 
 

 
Берн Вентерс

 



 
 
 

Бывший всадник Джейн Уизерстин, изгнанный из общи-
ны за дружбу с ней. Находит убежище в Долине Сюрприз,
спасает и влюбляется в Бэсс, узнав в ней всадника Олдринга
в маске.



 
 
 

 
Бэсс / Элизабет Эрн

 



 
 
 

Всадник Олдринга в маске — таинственная фигура, наво-
дившая страх на всю полынь. На деле — дочь Милли и Фр-
энка Эрн, похищенная в детстве по приказу епископа Дайера
и воспитанная угонщиком Олдрингом как родную дочь.



 
 
 

 
Старейшина Талл

 



 
 
 

Мормонский старейшина, домогающийся руки Джейн
Уизерстин. Один из главных гонителей Джейн и виновников
угона её стад.



 
 
 

 
Второстепенные персонажи

 
Епископ Дайер. Глава мормонской общины Коттонвуд-

са. В прошлом — вербовщик новой веры, погубивший Мил-
ли Эрн и по злому умыслу отдавший её дочь угонщику Ол-
дрингу.

Милли Эрн. Покойная сестра Ласситера и мать Бэсс. По-
хищена из дома в Техасе, привезена в Юту, умерла в Кот-
тонвудсе; похоронена на тайном кладбище на земле Джейн.

Фрэнк Эрн. Отец Бэсс, в прошлом лучший друг Ласси-
тера, соперник епископа Дайера. Умер за десять лет до со-
бытий романа.

Олдринг. Предводитель банды угонщиков скота в прохо-
де Десепшн. Вырастил Бэсс как родную дочь, скрывая её пол
под маской и именем Всадника в маске.

Фэй Ларкин. Маленькая девочка-сирота, которую удо-
черяет Джейн Уизерстин.

Миссис Ларкин. Мать Фэй, умирающая вдова из ино-
верческого квартала Коттонвудса.

Джадкинс. Верный иноверный всадник на службе у
Джейн Уизерстин.

Джерри Кард. Правая рука старейшины Талла, лучший
наездник округи; гибнет вместе с Рэнглом в финале скачки.

Блейк. Мормонский всадник, вернувшийся служить
Джейн вопреки гневу общины; убит конокрадами.



 
 
 

Джерд. Мальчик-конюх на ранчо Уизерстинов.
Хорн. Скотовод, оказавшийся тайно связан с угонщика-

ми; найден застреленным.
Ринг и Уайти. Овчарки Вентерса, помесь колли и дирха-

унда.



 
 
 

 
Места и территории

 
Коттонвудс. Мормонское селение на южной границе

Юты, основанное отцом Джейн Уизерстин; центр событий
романа.

Дом Уизерстинов. Старый каменный дом Джейн, с те-
нистым внутренним двориком и янтарным ручьём.

Янтарный Источник. Источник янтарной воды, питаю-
щий Коттонвудс; главное богатство ранчо Уизерстинов.

Проход Десепшн (Deception Pass). Огромная система
обманчивых каньонов, служащая убежищем угонщику Ол-
дрингу; проход — существительное мужского рода, склоня-
ется, «Десепшн» не склоняется.

Долина Сюрприз. Скрытая долина в глубине прохода
Десепшн, найденная Вентерсом; убежище жилищ древних
обитателей скал, серебристых елей и осин.

Балансирующий Камень. Исполинский валун на грани
равновесия над выходом из Долины Сюрприз, вырубленный
некогда обитателями скал как последняя оборона; в финале
романа сброшен, чтобы навсегда закрыть проход.

Глейз. Селение к северу от Коттонвудса.
Стоун-Бридж. Ещё одно пограничное мормонское селе-

ние.
Стерлинг. Ближайший крупный город за пределами по-

лынной глуши, конечная цель бегства Вентерса и Бэсс.



 
 
 

Овал. Огромная скрытая долина-развилка в проходе Де-
сепшн, где угонщики держат тайное пастбище и откуда рас-
ходятся боковые каньоны.

Юта. Штат, где происходит действие романа; события от-
несены к 1871 году.

Техас. Родина Ласситера, Милли и Фрэнка Эрн.
Иллинойс. Родной штат Вентерса, куда он мечтает увез-

ти Бэсс.



 
 
 

 
Растения

 
Полынь (пурпурная полынь). Сквозной образ романа

— дикие полынные склоны и равнины южной Юты, давшие
книге название. В переводе всюду «полынь», не «шалфей».

Тополя. Рощи вдоль ручьёв и в Коттонвудсе; тень и укры-
тие для домов и лагерей.

Осины. Растут ярусами на террасах Долины Сюрприз.
Серебристые ели. Окаймляют подножия стен Долины

Сюрприз; под ними Вентерс устраивает лагерь.
Дубы. Образуют центральный лесной круг Долины Сюр-

приз.
Ивы. Растут вдоль ручьёв; из их прутьев Вентерс плетёт

изгородь.
Люцерна. Кормовая культура на полях ранчо Уизерсти-

нов.
Можжевельник. Узловатые деревья на голых каменных

склонах над Долиной Сюрприз.
Лавандовые маргаритки. Цветы на безымянной моги-

ле Милли Эрн в полыни.
Дикая слива и лилии. Растения, что Вентерс и Бэсс со-

бирают на прогулках по Долине Сюрприз.



 
 
 

 
Глава I. Ласситер

 

Резкий перестук подкованных копыт стих и замер вдали, и
облака жёлтой пыли поплыли из-под тополей над полынной
степью.

Джейн Уизерстин смотрела вниз, на широкий пурпурный
склон, задумчивым и тревожным взглядом. Всадник только
что покинул её, и весть, которую он привёз, заставляла её
сидеть в раздумье, почти в печали, в ожидании церковников,
которые ехали, чтобы осудить и оспорить её право на дружбу
с иноверцем.

Она думала о том, не коснутся ли и её те смуты и распри,
что в последнее время пришли в маленькое селение Коттон-
вудс. И вздыхала, вспоминая, что отец основал это самое



 
 
 

дальнее пограничное поселение южной Юты и оставил его
ей. Ей принадлежала вся земля и многие из домов. Дом Уи-
зерстинов был её, и огромное ранчо с тысячами голов ско-
та, и самые быстрые кони во всей полыни. Ей принадлежал
Янтарный Источник — вода, что давала селению зелень и
красоту и делала возможной жизнь на этой дикой пурпурной
нагорной пустоши. Она не могла остаться в стороне от того,
что бы ни случилось с Коттонвудсом.

Тот год, 1871-й, отметил перемену, что исподволь совер-
шалась в жизни миролюбивых мормонов пограничья. Глейз,
Стоун-Бридж, Стерлинг — селения к северу — восстали
против наплыва иноверных поселенцев и набегов угонщиков
скота. С одними велась вражда, с другими — открытая борь-
ба. И теперь Коттонвудс тоже начинал просыпаться, прихо-
дить в движение и черстветь сердцем.

Джейн молилась, чтобы покой и сладость её жизни не бы-
ли нарушены навсегда. Она хотела сделать для своих людей
куда больше, чем сделала до сих пор. Ей хотелось, чтобы
эти сонные, тихие, пасторальные дни длились вечно. Раздор
между мормонами и иноверцами общины делал её несчаст-
ной. Она была мормонкой по рождению, но была другом бед-
ным и обездоленным иноверцам. Она хотела лишь продол-
жать творить добро и быть счастливой. И она думала о том,
чем было для неё это огромное ранчо. Она любила всё в нём
— рощу тополей, старый каменный дом, воду янтарного от-
тенка, табуны лохматых, запылённых лошадей и мустангов,



 
 
 

гладких, поджарых, чистокровных скакунов, пасущиеся ста-
да скота и худых, обожжённых солнцем всадников полыни.

Пока она ждала, она позабыла о грядущей недоброй пе-
ремене. Рёв ленивого осла нарушил послеполуденную тишь,
и в нём было что-то от сонного скотного двора, открытых
загонов и зелёных полей люцерны. Её зоркий взгляд лишь
усиливал пурпур полынного склона, что стелился перед ней.
Пологие холмы, похожие на прерию, поднимались к запа-
ду. Тёмные одинокие можжевельники, редкие и разбросан-
ные, резко выделялись на местности, а вдали виднелись ру-
ины красных скал. Дальше, вверх по отлогому склону, вста-
вала обрушенная стена — исполинский монумент, темнев-
ший пурпуром и тянувшийся своим одиноким, таинствен-
ным путём, зыбкой линией, тающей на севере. Здесь, на за-
паде, были свет, краски и красота. К северу склон опускался
к смутной линии каньонов, из которых вздымалось не гор-
ное, а огромное вспучивание земли — пурпурные нагорья с
ребристыми и веерообразными стенами, похожими на замки
утёсами и серыми кручами. Над всем этим, удлиняясь, полз-
ли гаснущие предвечерние тени

Частый топот копыт вернул Джейн Уизерстин к делу, что
стояло перед ней. Отряд всадников на рысях въехал в про-
улок, спешился, бросив поводья. Их было семеро, и Талл,
предводитель, высокий смуглый мужчина, был старейшиной
церкви, к которой принадлежала Джейн.

— Вы получили моё послание? — спросил он резко.



 
 
 

— Да, — ответила Джейн.
— Я передал, что даю этому всаднику Вентерсу полчаса

на то, чтобы явиться в селение. Он не явился.
— Он ничего об этом не знает, — сказала Джейн. — Я не

сказала ему. Я ждала здесь вас.
— Где Вентерс?
— Я оставила его во дворе.
— Эй, Джерри, — окликнул Талл, обернувшись к своим

людям, — возьми ребят и приведи сюда Вентерса, хоть ар-
каном тащи, если понадобится.

Пропылённые сапогами, с длинными шпорами всадники
с шумом двинулись в рощу тополей и скрылись в тени.

— Старейшина Талл, что всё это значит? — потребовала
ответа Джейн. — Если вам нужно арестовать Вентерса, вы
могли бы иметь любезность подождать, пока он покинет мой
дом. И даже если вы его арестуете, это будет оскорблением
вдобавок к обиде. Нелепо обвинять Вентерса в причастности
к той перестрелке в селении прошлой ночью. Он был со мной
в это время. Более того, он позволил мне забрать его оружие
себе на хранение. Вы просто используете это как предлог.
Что вы намерены сделать с Вентерсом?

— Я скажу вам вскорости, — ответил Талл. — Но сперва
скажите мне, отчего вы защищаете этого никчёмного всад-
ника?

— Никчёмного! — воскликнула Джейн с негодованием.
— Ничего подобного. Он был лучшим наездником из всех,



 
 
 

что у меня служили. Нет причины, по которой я не должна
была бы за него заступиться, и есть все причины, чтобы за-
ступиться. Мне не мало стыдно, старейшина Талл, что из-за
дружбы со мной он навлёк на себя вражду моих же людей и
стал изгоем. Кроме того, я обязана ему вечной благодарно-
стью за спасение жизни малышки Фэй.

— Я наслышан о вашей любви к Фэй Ларкин и о том, что
вы намерены удочерить её. Но — Джейн Уизерстин, ведь ди-
тя — иноверка!

— Да. Но, старейшина, я не люблю детей-мормонов мень-
ше оттого, что люблю дитя-иноверку. Я удочерю Фэй, если
её мать отдаст мне девочку.

— Против этого я не так уж и возражаю. Вы можете дать
ребёнку мормонское воспитание, — сказал Талл. — Но мне
тошно смотреть, как этот Вентерс отирается возле вас. Я на-
мерен положить этому конец. У вас столько любви, что вы
готовы расточать её на этих попрошаек-иноверцев, и у меня
есть подозрение, что вы можете любить и самого Вентерса.

Талл говорил с высокомерием мормона, чья власть не тер-
пит возражений, и со страстью человека, в котором ревность
разожгла всепожирающий огонь.

— Может, я и правда его люблю, — сказала Джейн. Она
почувствовала, как в сердце шевельнулись и страх, и гнев. —
Мне это в голову не приходило. Бедняга! Ему, право, нужен
кто-то, кто бы его любил.

— Плохой это будет для Вентерса день, если вы не отка-



 
 
 

жетесь от этих слов, — угрюмо отозвался Талл.
Люди Талла показались из-под тополей, ведя за собой

юношу. Его рваная одежда была одеждой изгоя. Но держался
он прямо и стройно, широко расправив плечи, мышцы свя-
занных рук бугрились, а в глазах, что он не отрывал от Тал-
ла, горело синее пламя вызова.

Впервые Джейн Уизерстин по-настоящему ощутила нату-
ру Вентерса. Она спросила себя, могла бы она полюбить это-
го статного юношу. Но тут же чувство её остыло, уступив
место трезвому сознанию того, что стояло на кону.

— Вентерс, покинете ли вы Коттонвудс — немедленно и
навсегда? — напряжённо спросил Талл.

— Зачем? — отозвался всадник.
— Затем, что я так велю.
Вентерс рассмеялся с холодным презрением.
Кровь бросилась в смуглые щёки Талла.
— Если вы не уедете, это будет означать вашу погибель,

— сказал он резко.
— Погибель! — с горячностью воскликнул Вентерс. —

Разве вы уже не погубили меня? Что вы называете погибе-
лью? Год назад я был наездником. У меня были свои кони,
свой скот. У меня было доброе имя в Коттонвудсе. А теперь,
стоит мне прийти в селение повидать эту женщину, вы на-
травливаете на меня своих людей. Вы травите меня. Гоняе-
тесь за мной, будто я скотокрад. Мне больше нечего терять
— разве что жизнь.



 
 
 

— Уедете ли вы из Юты?
— О, я знаю, — продолжал Вентерс с издёвкой, — вас гло-

жет одна мысль: что прекрасная Джейн Уизерстин дружит с
бедным иноверцем. Вы хотите заполучить её всю, целиком,
себе. Вы мормон-многоженец. Вам есть на что её употребить
— и на Дом Уизерстинов, и на Янтарный Источник, и на семь
тысяч голов скота!

Твёрдая челюсть Талла выдвинулась вперёд, и вздувшаяся
кровь налила жилы на его шее.

— В последний раз. Уедете вы?
— Нет!
— Тогда я велю выпороть вас так, что вы едва останетесь

живы, — жёстко ответил Талл. — Я вышвырну вас в полынь.
А если вы когда-нибудь вернётесь, вам будет ещё хуже.

Взволнованное лицо Вентерса застыло в холодной реши-
мости, и бронзовый загар на нём сменился серым.

Джейн порывисто шагнула вперёд.
— О! Старейшина Талл! — воскликнула она. — Вы этого

не сделаете!
Талл поднял на неё дрожащий палец.
— С вас довольно. Поймите: вам не позволят держать это-

го мальчишку в дружбе, оскорбительной для вашего еписко-
па. Джейн Уизерстин, отец оставил вам богатство и власть.
Они вскружили вам голову. Вы всё ещё не осознали, каково
место мормонской женщины. Мы увещевали вас, мы терпе-
ли вас. Мы терпеливо ждали. Мы позволяли вам своеволь-



 
 
 

ничать больше, чем я когда-либо видел, чтобы позволялось
мормонке. Но в разум вы так и не пришли. Теперь, раз и на-
всегда: больше никакой дружбы с Вентерсом. Его выпорют,
и он должен покинуть Юту!

— О! Не порите его! Это было бы подлостью! — взмоли-
лась Джейн, чувствуя, как медленно, но верно её покидает
мужество.

Талл всегда притуплял её дух, и она с горечью сознавала,
что напускная смелость её была только личиной. Теперь он
предстал перед ней в ином обличье — не как ревнивый по-
клонник, а как воплощение того таинственного деспотизма,
что она знала с детства, — власти её собственной веры.

— Вентерс, примете вы порку здесь, или предпочтёте
выйти в полынь? — спросил Талл. Он улыбнулся кремнёвой
улыбкой, более чем нечеловеческой, но словно источающей
из своей тёмной отчуждённости отблеск некой праведности.

— Приму здесь — если придётся, — сказал Вентерс. —
Но, видит Бог, Талл, лучше бы вам было прикончить меня
сразу. Дорого обойдётся вам эта порка — вам и вашим мо-
лельщикам-мормонам. Вы сделаете из меня второго Ласси-
тера!

Странное свечение, суровый свет, что исходил от лица
Талла, могли бы сойти за святую радость от сознания испол-
няемого высокого долга. Но было в нём и нечто иное, едва
скрытое, — нечто личное и зловещее, некая глубина в нём
самом, поглощающая бездна. Как религиозное чувство его



 
 
 

было фанатичным и неумолимым, так и плотская ненависть
его была бы беспощадна.

— Старейшина, я… я беру свои слова назад, — дрогнув-
шим голосом сказала Джейн. Вера в ней, долгая привычка к
послушанию и смирению, а также муки страха звучали в её
голосе. — Пощадите мальчика! — прошептала она.

— Вам уже не спасти его, — резко ответил Талл.
Голова её склонялась перед неизбежным. Она уже почти

смирилась с истиной, когда вдруг внутри неё, в самой глу-
бине, произошло стеснение, отвердение неких кротких сил
её существа. Точно стальной прут, что-то выпрямляло в ней
всё, что было мягким и слабым. Она ощутила в себе рожде-
ние чего-то нового и непостижимого. Ещё раз её напряжён-
ный взгляд обратился к полынным склонам. Джейн Уизер-
стин любила эту дикую пурпурную пустошь. В дни скорби
та была её силой, в дни счастья её красота была её неизмен-
ной отрадой. В своей крайности она поймала себя на шёпо-
те: «Откуда придёт помощь моя!» Это была молитва — буд-
то из тех одиноких пурпурных далей, из стен красного кам-
ня и расселин синевы мог выехать бесстрашный человек, не
скованный верой и не безумный от веры, который поднял бы
удерживающую руку перед лицом её безжалостных людей.

Беспокойные движения людей Талла вдруг утихли. Затем
послышался тихий шёпот, шорох, отрывистое восклицание.

— Глядите! — сказал один, указывая на запад.
— Всадник!



 
 
 

Джейн Уизерстин обернулась и увидела всадника, тёмным
силуэтом выступавшего на фоне закатного неба, выезжаю-
щего из полыни. Он спускался слева, в золотистом сиянии
солнца, и оставался незамеченным, пока не оказался совсем
близко. Ответ на её молитву!

— Вы знаете его? Кто-нибудь его знает? — торопливо
спросил Талл.

Его люди вглядывались, вглядывались — и один за дру-
гим качали головами.

— Он приехал издалека, — сказал один.
— Хорош конь, — сказал другой.
— Незнакомый всадник.
— Ха! Он в чёрной коже, — прибавил четвёртый.
Взмахом руки, призывая к молчанию, Талл шагнул вперёд

так, что заслонил собой Вентерса.
Всадник осадил коня и гибким, скользящим движением

вперёд словно достиг земли одним долгим шагом. Движение
это было необычным своей быстротой и ещё тем, что, совер-
шая его, всадник ни на йоту не отвернулся от группы перед
собой, оставаясь к ней лицом.

— Глядите! — хрипло прошептал один из спутников Тал-
ла. — У него два револьвера с чёрными рукоятями — низко,
их едва видно — черны, как эти его чёрные кожаные штаны
чапсы.

— Стрелок! — прошептал другой. — Ребята, поосторож-
нее с руками.



 
 
 

Неспешное приближение незнакомца могло быть просто
неторопливой походкой или скованными, короткими шага-
ми всадника, отвыкшего ходить пешком; но с тем же успе-
хом это могла быть и настороженная поступь человека, не
желающего рисковать понапрасну.

— Здорово, незнакомец! — окликнул Талл. В этом при-
ветствии не было и тени радушия — только грубое любопыт-
ство.

Всадник ответил коротким кивком. Широкие поля чёр-
ного сомбреро бросали тёмную тень на его лицо. С минуту
он пристально разглядывал Талла и его товарищей, а затем,
приостановив свой медленный шаг, будто расслабился.

— Добрый вечер, мэм, — сказал он Джейн и снял сомбре-
ро с чудны́м изяществом.

Джейн, отвечая на приветствие, взглянула в лицо, кото-
рому мгновенно и безотчётно поверила и которое прикова-
ло её внимание. В нём были все приметы наездника прерий
— худоба, красный загар солнца и та неизменность черт, что
приходит от долгих лет молчания и одиночества. Но не это
удержало её взгляд, а напряжённость его взора, какая-то из-
мождённая тоска, пронзительная задумчивость серых зор-
ких глаз, точно человек этот вечно искал то, чего никогда не
находил. Женское чутьё Джейн, даже за это краткое мгнове-
ние, уловило печаль, голод души, тайну.

— Джейн Уизерстин, мэм? — спросил он.
— Да, — ответила она.



 
 
 

— Вода здесь ваша?
— Да.
— Могу я напоить коня?
— Разумеется. Вон колода.
— Но, может, знай вы, кто я… — Он замялся, покосив-

шись на слушающих его мужчин. — Может, вы бы и не поз-
волили мне его напоить, — хоть я и не для себя прошу.

— Незнакомец, не важно, кто вы. Напоите коня. А если
вы голодны и хотите пить — заходите в дом.

— Благодарю, мэм. Для себя я принять не могу — но для
моего усталого коня…

Топот копыт прервал всадника. Новое движение среди
людей Талла разомкнуло тесный круг, и стал виден пленник
Вентерс.

— Может, я чему помешал… ненадолго, быть может? —
спросил всадник.

— Да, — ответила Джейн Уизерстин, и голос её дрогнул.
Она почувствовала притягательную силу его взгляда; и

увидела, как он посмотрел на связанного Вентерса, на лю-
дей, что его держали, и на их предводителя.

— В здешних краях выходит, все скотокрады, воры, голо-
ворезы, стрелки да прочий сброд — сплошь иноверцы. Мэм,
к какому же разряду негодяев принадлежит этот молодой па-
рень?

— Он не принадлежит ни к одному из них. Он честный
юноша.



 
 
 

— Вы это знаете, мэм?
— Да… да.
— Тогда за что же его так связали?
Его ясный, отчётливый вопрос, обращённый и к Таллу, и к

Джейн Уизерстин разом, унял беспокойство и на мгновение
установил тишину.

— Спросите его самого, — ответила Джейн, и голос её
зазвенел выше.

Всадник отступил от неё, двинувшись тем же неспешным,
размеренным шагом, каким подошёл, и то обстоятельство,
что движение это отстранило её в сторону, самого же его ни-
сколько не приблизило к Таллу и его людям, имело значение,
что проникало глубоко.

— Молодой человек, говорите, — сказал он Вентерсу.
— Эй, незнакомец, это вас не касается, — начал Талл. —

Не вздумайте вмешиваться. Вас пригласили выпить и заку-
сить. Это больше, чем вы получили бы в любом другом селе-
нии на границе Юты. Напоите коня и езжайте своей дорогой.

— Полегче… полегче… я пока не вмешиваюсь, — от-
ветил всадник. Тон его голоса переменился. Заговорил уже
другой человек. С Джейн он был мягок и учтив, теперь же, в
первых словах, обращённых к Таллу, стал сухим, холодным,
язвительным. — Похоже, я попал на довольно любопытное
дельце. Семеро мормонов, все при оружии, да иноверец, свя-
занный верёвкой, да женщина, что клянётся в его честности!
Чудно́, не так ли?



 
 
 

— Чудно́ или нет, вас это не касается, — отрезал Талл.
— Там, где меня растили, слово женщины было законом.

Я эту привычку ещё не совсем изжил.
Талл кипел, разрываясь между изумлением и гневом.
— Пустомеля, у нас тут закон другой, не бабья прихоть,

— закон мормонов!.. Смотрите, не преступите его.
— К чёрту ваш мормонский закон!
Эта неторопливая фраза отметила новую перемену во

всаднике — от благожелательного участия к пробуждающей-
ся угрозе. Она произвела в Талле и его товарищах настоя-
щее преображение. Предводитель ахнул и отшатнулся назад,
точно от кощунственного оскорбления самому святому, что
у него было. Джерри, державший коней, выронил поводья и
замер на месте. Точно столбы, застыли остальные, насторо-
женные, с онемевшими опущенными руками, — все выжи-
дали.

— Говорите же, молодой человек. За что вас так связали?
— Это проклятое беззаконие! — вырвалось у Вентерса.

— Я не сделал ничего дурного. Я лишь оскорбил этого мор-
монского старейшину тем, что дружен с этой женщиной.

— Мэм, это правда — то, что он говорит? — спросил
всадник у Джейн, но его настороженные, живые глаза ни на
миг не отрывались от притихшей кучки мужчин.

— Правда? Да, чистая правда, — ответила она.
— Что ж, молодой человек, мне сдаётся, дружба с такой

женщиной — это то, чему бы вы и не хотели, да и не смогли



 
 
 

бы противиться… И что же вам за это причитается?
— Они собираются меня выпороть. Вы знаете, что это зна-

чит — в Юте!
— Догадываюсь, — медленно проговорил всадник.
Пока его серый взгляд холодно скользил по мормонам, по-

ка кони беспокойно перебирали удила, пока Джейн не в си-
лах была унять растущее волнение, а Вентерс стоял бледный
и недвижный, напряжение этой минуты сгущалось всё силь-
нее. Талл разрядил его смехом — смехом без веселья, сме-
хом, что был лишь звуком, выдающим страх.

— Идёмте, ребята! — крикнул он.
Джейн Уизерстин снова обернулась к всаднику.
— Незнакомец, неужели вы ничего не можете сделать,

чтобы спасти Вентерса?
— Мэм, вы просите меня спасти его — от ваших же лю-

дей?
— Прошу ли я вас? Я вас умоляю!
— Но вы не подозреваете, о чём просите.
— О, сударь, я молю вас — спасите его!
— Это мормоны, и я…
— Любой ценой — спасите его. Ведь я… я люблю его!
Талл прорычал:
— Влюблённая дура! Выдаёшь свои секреты. Найдётся

способ научить тебя тому, чему ты так и не выучилась… По-
шли отсюда, парни!

— Мормон, парень останется, — сказал всадник.



 
 
 

Точно выстрел, голос его пригвоздил Талла к месту.
— Что?!
— Кто ему помешает? Он мой пленник! — горячо крик-

нул Талл. — Незнакомец, ещё раз говорю вам — не мешай-
тесь. Довольно вы уже намешали. Ступайте своей дорогой
сейчас же, или…

— Слушайте… Он останется.
Абсолютная уверенность, не оставляющая и тени сомне-

ния, звучала в тихом голосе всадника.
— Кто вы такой? Нас здесь семеро.
Всадник уронил сомбреро наземь и сделал стремительное

движение — странное тем, что оставило его слегка присев-
шим, с согнутыми, напряжёнными руками, а тяжёлые чёр-
ные кобуры развернулись вперёд.

— Ласситер!
Это Вентерс вскрикнул с изумлением и трепетом — крик,

что перекинул роковой мост между странной позой всадника
и грозным именем.

Талл вытянул вперёд шарящую руку. Взгляд его потускнел
той мутью, какой люди его страха видят приближение смер-
ти. Но смерть, хоть и нависла над ним, не обрушилась, ибо
всадник ждал дрогнувших пальцев, стремительного взмаха
руки — а его не последовало. Талл, овладев собой, повер-
нулся к коням в сопровождении своих побледневших спут-
ников.



 
 
 

 
Глава II. Коттонвудс

 

Вентерс, казалось, был слишком глубоко тронут, чтобы
выразить словами благодарность, что читалась на его лице.
А Джейн обернулась к своему избавителю и стиснула его ру-
ки. Улыбки и слёзы её, видно, привели его в замешательство.
Когда к ней вернулось некое подобие спокойствия, она по-
дошла к усталому коню Ласситера.

— Я сама его напою, — сказала она и подвела коня к ко-
лоде под старым исполинским тополем. Проворными паль-
цами она распустила уздечку и вынула удила. Конь фыркнул
и опустил голову. Колода была из цельного камня, выдолб-
ленная, покрытая мхом, зелёная, мокрая и прохладная, и чи-
стая бурая вода, что питала её, била и плескала из деревян-



 
 
 

ной трубы.
— Он нёс вас сегодня издалека?
— Да, мэм, что-то за шестьдесят миль, а то и семьдесят.
— Долгий путь… путь, что… Ах, да он слепой!
— Да, мэм, — ответил Ласситер.
— Что его ослепило?
— Кой-какие люди раз заарканили его да связали, а после

поднесли каленое железо к самым глазам.
— О! Люди? Вы хотите сказать — дьяволы… Это были

ваши враги — мормоны?
— Да, мэм.
— Мстить коню! Ласситер, люди моей веры бывают же-

стоки не по-человечески. К вечному моему стыду, я это при-
знаю. Их гнали, ненавидели, хлестали бичом, пока их сердца
не очерствели. Но мы, женщины, надеемся и молимся о том
дне, когда наши мужчины смягчатся.

— Прощенья прошу, мэм… этот день не придёт никогда.
— О, придёт!.. Ласситер, вы считаете мормонских жен-

щин порочными? Разве и против них была поднята ваша ру-
ка?

— Нет. Я полагаю, мормонские женщины — самые луч-
шие и благороднейшие, самые многострадальные — и самые
слепые, самые несчастные женщины на земле.

— А! — Она окинула его серьёзным, задумчивым взгля-
дом. — Тогда вы разделите со мной хлеб?

У Ласситера не нашлось готового ответа, и он неловко пе-



 
 
 

реступил с ноги на ногу, вертя сомбреро в руках.
— Мэм, — начал он наконец, — сдаётся мне, доброта ва-

шего сердца заставляет вас закрывать глаза на иное. Может,
я тут не больно-то известен, но там, на севере, есть мормоны,
которым было бы неспокойно лежать в могилах при одной
мысли, что я сижу с вами за одним столом.

— Охотно верю. Но… вы всё же сделаете это? — спросила
она.

— Может, у вас есть брат или родич, что заглянет да оби-
дится, и мне бы не хотелось…

— У меня нет в Юте ни единого родственника, о котором
я бы знала. Никто не вправе спрашивать с меня за мои по-
ступки. — Она с улыбкой обернулась к Вентерсу. — Вы зай-
дёте, Берн, и Ласситер зайдёт. Будем есть и веселиться, пока
можем.

— Я всё думаю, не поднимут ли Талл со своими бурю там,
внизу, в селении, — сказал Ласситер, в последней слабею-
щей попытке отказаться.

— Да, он поднимет бурю — после того, как помолится, —
ответила Джейн. — Идёмте.

Она пошла вперёд, перекинув поводья коня Ласситера че-
рез руку. Они вошли в рощу и пошли по широкой тропе, что
осеняли огромные, низко раскинувшие ветви тополя. По-
следние лучи заходящего солнца пробивались сквозь листву
золотыми полосами. Трава была густой и сочной — желан-
ный отдых для глаз, уставших от полыни. Щебечущие пере-



 
 
 

пела перебегали тропу, а где-то в кроне дерева малиновка
выводила вечернюю песнь, и в неподвижном воздухе плыла
свежесть и негромкий говор бегущей воды.

Дом Джейн Уизерстин стоял в кольце тополей и представ-
лял собой приземистое, длинное строение из красного кам-
ня, с крытым двором посередине, через который струился
живой ручей янтарной воды. В массивных каменных клад-
ках, в тяжёлых балках, в надёжных дверях и ставнях сказы-
валась рука человека, что строил на века, назло грабежу и
времени; а в цветах и мхах, что окаймляли устланное кам-
нем русло ручья, в ярких красках ковров и одеял, устилав-
ших пол двора, в уютном уголке с гамаком, книгами и столе
с чистым бельём — сказывалась изящная рука дочери, что
жила ради счастья и нынешнего дня.

Джейн отпустила коня Ласситера на густую траву.
— Вам ведь захочется, чтобы он был поблизости, — ска-

зала она, — не то я велела бы отвести его на люцерновые
поля.

На её зов явились женщины и тотчас захлопотали, тороп-
ливо снуя туда-сюда, накрывая на стол. Затем Джейн, изви-
нившись, ушла в дом.

Она прошла через огромную низкую залу, похожую нут-
ром на форт, дальше — в комнату поменьше, где в старом
открытом очаге пылал яркий огонь, а оттуда — в свою соб-
ственную комнату. В ней царил тот же уют, что и во дворе,
но было теплее и богаче мягкими красками.



 
 
 

Редко случалось Джейн Уизерстин войти в свою комнату,
не взглянув в зеркало. Она знала, что любит отражение той
красоты, забыть о которой ей не давали с самого раннего дет-
ства. Родные и друзья, а позже — целый сонм мормонских и
иноверных поклонников — раздували в ней пламя природ-
ного тщеславия. Так что в двадцать восемь лет она почти
не задумывалась о том благотворном влиянии, что имела в
маленькой общине, где отец, по сути, оставил её милости-
вой владелицей земель, — куда больше её занимали мечта,
уверенность и обольщение собственной красотой. Однако на
этот раз она вглядывалась в зеркало не с обычным доволь-
ным намерением, без обычной лёгкой, осознанной улыбки.
Ибо думала она не только о желании казаться прекрасной в
собственных глазах, в глазах своей подруги; она гадала, по-
кажется ли она прекрасной глазам этого Ласситера — чело-
века, чьё имя пересекло дикие каменные пустоши и полын-
ные равнины, этого тихоголосого человека с печальным ли-
цом, который так ненавидел и убивал мормонов. Теперь ею
управляла вовсе не привычная, полуосознанная тщеславная
одержимость, когда она поспешно сменила дорожное платье
на белое и долго вглядывалась в статную фигуру с её мило-
стивыми очертаниями, в прекрасное лицо с твёрдым подбо-
родком и полными, решительными губами, в тёмно-синие,
гордые и страстные глаза.

«Если б я как-нибудь удержала его здесь на несколько
дней, на неделю — он больше никогда не убьёт мормона», —



 
 
 

размышляла она. «Ласситер!.. Меня пробирает дрожь, стоит
подумать об этом имени, о нём самом. Но стоит взглянуть на
этого человека, и я забываю, кто он, — он мне почти нравит-
ся. Я помню только, что он спас Берна. Он страдал. Хотела
бы я знать, что это было, — любил ли он когда-то мормонку?
Как славно он вступился за нас, бедных, непонятых! Он что-
то знает — что-то очень многое».

Джейн Уизерстин вернулась к гостям и пригласила их к
столу. Отпустив прислужницу, она сама подавала им куша-
нья. Ужин вышел обильным, а общество — странным. По
правую руку от неё сидел оборванный, полуголодный Вен-
терс; и хотя даже слепому было бы видно, что значил он для
её счастья, он всё же выглядел мрачным изгоем, каким сде-
лала его верность ей, и над ним нависла тень погибели, что
предрёк Талл. По левую её руку сидел облачённый в чёрную
кожу Ласситер, похожий на человека во сне. В нём не было
ни голода, ни спокойствия, ни охоты говорить, и когда он
то и дело беспокойно поводил плечами, тяжёлые револьве-
ры, которые он так и не снял, стукались о ножки стола. Если
бы и можно было иначе позабыть о присутствии Ласситера,
эти выразительные маленькие толчки не дали бы этого сде-
лать. А Джейн Уизерстин говорила, и улыбалась, и смеялась
со всей ослепительной игрой губ и глаз, на какую способна
прекрасная, отважная женщина, добивающаяся своей цели.

Когда ужин закончился и мужчины отодвинули стулья,
она склонилась ближе к Ласситеру и посмотрела ему прямо



 
 
 

в глаза.
— Зачем вы приехали в Коттонвудс?
Её вопрос будто разрушил некие чары. Всадник поднял-

ся, точно вдруг вспомнил о себе и задержался дольше обык-
новенного.

— Мэм, я обыскал всю южную Юту и Неваду в поисках…
кой-чего. И через ваше имя я узнал, где это найти, — здесь,
в Коттонвудсе.

— Моё имя! Ах да, помню. Вы ведь знали моё имя, когда
впервые заговорили. Что ж, скажите мне, где вы его услыша-
ли и от кого?

— В маленьком селении… Глейз, кажется, оно называет-
ся, — милях в пятидесяти к западу отсюда, а то и больше.
Услыхал от иноверца, всадника, что сказал, будто вы знаете,
где сказать мне найти…

— Что? — властно потребовала она, когда Ласситер осёк-
ся.

— Могилу Милли Эрн, — тихо ответил он, и слова эти
дались ему с натугой.

Вентерс резко обернулся в кресле, вглядываясь в Ласси-
тера с изумлением, а Джейн медленно выпрямилась, вся в
белом, застыв в немом недоумении.

— Могилу Милли Эрн? — эхом отозвалась она шёпотом.
— Что вы знаете о Милли Эрн, моей самой любимой подру-
ге, что умерла у меня на руках? Кем вы ей приходились?

— Разве я заявлял, что кем-то ей прихожусь? — спросил



 
 
 

он. — Я знаю людей — родню, — что давно хотели узнать,
где она похоронена, вот и всё.

— Родню? Она никогда не говорила о родне, кроме брата,
которого застрелили в Техасе. Ласситер, могила Милли Эрн
— на тайном кладбище на моей земле.

— Вы отведёте меня туда?.. Этим вы оскорбите мормонов
ещё сильнее, чем тем, что преломили со мной хлеб.

— Да, конечно, но я это сделаю. Только нужно пойти неза-
метно. Быть может, завтра.

— Благодарю вас, Джейн Уизерстин, — ответил всадник
и, поклонившись ей, попятился со двора.

— Вы не останетесь… не переночуете под моей крышей?
— спросила она.

— Нет, мэм, и снова спасибо. Я никогда не сплю под кры-
шей. А даже если б и спал — там, внизу, в селении, собира-
ется буря. Нет, нет. Я пойду в полынь. Надеюсь, вам не при-
дётся расплачиваться за вашу доброту ко мне.

— Ласситер, — сказал Вентерс с горькой усмешкой, —
моя постель тоже в полыни. Может, мы там и встретимся.

— Может, и так. Да только полынь широка, а меня рядом
не будет. Доброй ночи.

На тихий свист Ласситера вороной конь заржал и осто-
рожно, на ощупь двинулся из рощи. Всадник не стал взнуз-
дывать его, а пошёл рядом, ведя коня прикосновением руки,
и вместе они медленно скрылись в тени тополей.

— Джейн, мне пора уходить, — сказал Вентерс. — Отдай



 
 
 

мне оружие. Будь у меня оружие сегодня…
— Тогда либо мой друг, либо старейшина моей церкви

лежал бы сейчас мёртвым, — перебила она.
— Уж точно Талл.
— О, ты, свирепая, дикая душа! Неужели я не могу на-

учить тебя терпению, милосердию? Берн, прощать врагов —
это божественно. «Да не зайдёт солнце во гневе твоём».

— Довольно! Не говори мне больше о милосердии и вере
— после сегодняшнего. Сегодня этот странный приход Лас-
ситера оставил меня ещё мужчиной, и теперь я умру мужчи-
ной!.. Дай мне оружие.

Молча она ушла в дом и вернулась с тяжёлым патронта-
шем, набитой кобурой и длинной винтовкой; она протянула
ему всё это, и пока он застёгивал пояс, стояла перед ним в
красноречивом молчании.

— Джейн, — сказал он мягче, — не смотри так. Я не со-
бираюсь убивать твоего церковника. Я постараюсь избегать
и его, и всех его людей. Но неужели ты не видишь, что я
дошёл до края? Джейн, ты удивительная женщина. Не было
ещё женщины столь же бескорыстной и доброй. Только ты
слепа в одном… Слушай!

Из-за рощи донёсся стук копыт — кони шли быстрой ры-
сью.

— Кто-то из твоих всадников, — продолжал он. — Пора
ночной смене. Пойдём к скамье в роще, там поговорим.

На открытом месте было ещё светло, но под раскидисты-



 
 
 

ми тополями тени уже застилали проходы. Вентерс увлёк
Джейн с одной из этих троп на тропинку, обсаженную ку-
старником, — как раз такую, чтобы двоим идти рядом, —
и окольным путём увёл её далеко от дома, к пригорку на
краю рощи. Здесь, в укромном уголке, стояла скамья, отку-
да сквозь просвет в кронах виднелся полынный склон, и сте-
на скал, и смутные линии каньонов. Джейн не проронила ни
слова с тех пор, как Вентерс поразил её своей первой резкой
речью; но всю дорогу она держалась за его руку, и теперь,
когда он остановился и прислонил винтовку к скамье, она
всё ещё держалась за него.

— Джейн, боюсь, мне придётся тебя покинуть.
— Берн! — вскрикнула она.
— Да, похоже, дело к тому идёт. Моё положение незавид-

ное — я не могу чувствовать себя правым — я всё потерял…
— Я отдам тебе всё, что ты…
— Послушай, прошу. Говоря о потере, я не то имею в ви-

ду, что ты думаешь. Я говорю о потере доброго расположе-
ния, доброго имени — того, что позволило бы мне без горе-
чи держаться в этом селении. Что ж, теперь уже поздно…
Что до будущего, думаю, тебе лучше всего отказаться от ме-
ня. Талл непримирим. Тебе бы следовало понять это по его
сегодняшним намерениям, но… ты не можешь это увидеть.
Твоя слепота — твоя проклятая вера!.. Джейн, прости меня
— во мне саднит рана, и что-то в ней гноится. Что ж, боюсь,
эта невидимая рука обратит свою тайную работу на твою по-



 
 
 

гибель.
— Невидимая рука? Берн!
— Я говорю о твоём епископе. — Вентерс произнёс это

намеренно и не отпустил её, когда она отпрянула. — Он —
закон. Указ вышел, чтобы погубить меня. Что ж, посмотри на
меня! Теперь он выйдет, чтобы принудить тебя к воле Церк-
ви.

— Ты несправедлив к епископу Дайеру. Талл суров, я
знаю. Но ведь он много лет был влюблён в меня.

— О, твоя вера и твои оправдания! Ты не можешь видеть
то, что знаю я, — а если б и увидела, не признала бы это-
го, хоть спасай этим свою жизнь. Вот она, мормонка в тебе.
Эти старейшины и епископы пойдут на любое дело, лишь
бы строить и дальше власть и богатство своей церкви, своей
империи. Подумай, что они сделали с иноверцами здесь, со
мной, — подумай о судьбе Милли Эрн!

— Что тебе известно о её истории?
— Я знаю достаточно — всё, пожалуй, кроме имени того

мормона, что привёз её сюда. Но довольно об этом.
Она в ответ сжала его руку. Он помог ей сесть рядом на

скамью. И почтил молчанием, в котором угадал глубокое
женское чувство, недоступное его пониманию.

Это было мгновение, когда последние багряные отблес-
ки заката вспыхивают ярче на миг, прежде чем уступить су-
меркам. И для Вентерса раскинувшийся перед ним вид был
в чём-то схож с ощущением его собственного будущего, и



 
 
 

пытливым взглядом он вглядывался в прекрасную пурпур-
ную, пустынную полынную даль. Здесь были неизвестность
и опасность. Вся картина представлялась Вентерсу диким,
суровым и величественным проявлением природы. И так же,
как она чем-то напоминала ему о его жизненных видах, так
вдруг стала она напоминать сидящую рядом женщину —
только в ней было больше красоты и опасности, тайны нераз-
решимее, и что-то безымянное, что леденило его сердце и
туманило взор.

— Гляди! Всадник! — воскликнула Джейн, прерывая
молчание. — Не Ласситер ли это?

Вентерс снова перевёл взгляд на запад. Тёмным пятном на
горизонте выступил всадник, затем слился с цветом полыни.

— Может быть. Но я думаю, нет — тот, кажется, ехал сю-
да. Скорее, один из твоих всадников. Да, теперь я вижу его
ясно. И вон ещё один.

— Я их тоже вижу.
— Джейн, твоих всадников будто столько же, сколько ку-

стов полыни. Вчера я наткнулся на пятерых, там, у самой
тропы к проходу Десепшн. Они были с белым стадом.

— Ты всё ещё ездишь в тот каньон? Берн, лучше бы ты
не ездил. Олдринг со своими угонщиками живёт где-то там,
внизу.

— Ну и что с того?
— Талл уже намекал на твои частые поездки в проход Де-

сепшн.



 
 
 

— Знаю. — Вентерс коротко рассмеялся. — Скоро он сде-
лает из меня скотокрада. Но, Джейн, отсюда пятьдесят миль
нет воды, а ближайшая — в каньоне. Мне нужно напиться
самому и напоить коня. Вот! Ещё всадники. Они выезжают.

— Красное стадо на склоне, к Проходу.
Сумерки быстро сгущались. Отряд всадников пересёк

тёмную полосу низины, становясь отчётливее, когда подни-
мался по склону. Тишину разорвал ясный оклик подъезжа-
ющего всадника, и почти как трубный зов охотничьего рога,
донёсся ответный клич. Выезжающие всадники двигались
стремительно, резко обозначились, поднявшись на гребень,
— дикие и чёрные над горизонтом, — а затем спустились,
растворяясь в пурпуре полыни.

— Надеюсь, они не встретят Ласситера, — сказала Джейн.
— И я надеюсь, — ответил Вентерс. — К этому часу всад-

ники ночной смены уже знают, что случилось сегодня. Но
Ласситер, скорее всего, будет держаться от них подальше.

— Берн, кто такой Ласситер? Для меня он всего лишь имя
— страшное имя.

— Кто он? Не знаю, Джейн. Никто из тех, кого я встречал,
его не знает. Говорит немного по-техасски, как Милли Эрн.
Ты заметила это?

— Да. Как странно, что он знал о ней! А ведь она прожила
здесь десять лет и уже два года как умерла. Берн, что тебе
известно о Ласситере? Расскажи, что он натворил — почему
ты сказал Таллу, что станешь ещё одним Ласситером?



 
 
 

— Джейн, я лишь слышал кое-что — слухи, россказни,
большей части которых не верил. В Глейзе его имя было из-
вестно, но никто из знакомых мне всадников или владельцев
ранчо там его в глаза не видел. В Стоун-Бридже я о нём и не
слыхал. Но в Стерлинге и селениях к северу о нём говорили
часто. Я не бывал в селении, которое бы он посещал. Ходи-
ло много противоречивых рассказов о нём и его делах. Од-
ни говорили, что он расстрелял то или иное мормонское се-
ление, другие это отрицали. Я склонен верить, что расстре-
лял, — а ты знаешь, как мормоны умеют скрывать правду.
Но было одно, в чём сходились все, — что он то, что здешние
всадники зовут стрелком. Человек с поразительной быстро-
той и меткостью в обращении с кольтом. А теперь, увидев
его сам, я знаю больше. Ласситер родился без страха. Я на-
блюдал за ним глазами, что видели в нём друга. Никогда не
забуду то мгновение: я сразу узнал его по излюбленной по-
зе перед выхватом оружия, о которой мне столько расска-
зывали. Тогда-то я и выкрикнул его имя. Думаю, этот крик
спас Таллу жизнь. Во всяком случае, я знаю: между Таллом
и смертью в тот миг не было и волоска. Шевельни он или кто
из его людей хоть пальцем вниз…

Вентерс не договорил, но от одного намёка Джейн вздрог-
нула.

Бледное зарево на западе меркло, сливаясь сумерками с
ночью. Полынь теперь раскинулась чёрная и угрюмая. Одна
тусклая звезда замерцала в юго-западном небе. Стук копыт



 
 
 

стих, и тишину нарушал лишь слабый, сухой шелест тополи-
ных листьев на мягком ночном ветру.

В этот покой и тишь вдруг ворвался пронзительный лай
койота, и издалека, из темноты, донёсся слабый ответный от-
клик спутницы.

— Слышишь, полынные псы лают, — сказал Вентерс.
— Не люблю их слушать, — отозвалась Джейн. — Ночью,

когда я порой лежу без сна, слушая этот долгий вой, или от-
рывистый лай, или дикий крик, я думаю о тебе, спящем где-
то в полыни, и сердце моё щемит.

— Джейн, слаще этой музыки не сыскать, да и постели
лучше мне не надо.

— Только подумать! У таких людей, как Ласситер и ты,
нет ни дома, ни удобства, ни отдыха, ни места, где прикло-
нить усталую голову. Что ж!.. Наберёмся терпения. Гнев Тал-
ла может остыть, и время нам поможет. Ты мог бы оказать
какую-нибудь услугу селению — как знать? Предположим,
ты нашёл бы давно неведомое укрытие Олдринга с его бан-
дой и сказал об этом моим всадникам? Это разбило бы гад-
кие намёки Талла и вернуло бы тебе доброе имя. Годами мои
всадники выслеживали следы украденного скота. Ты не ху-
же меня знаешь, как дорого нам обходятся наши пастбища
в этом диком краю. Олдринг угоняет наш скот в лабиринт
обманчивых каньонов, а где-то далеко на севере или восто-
ке выгоняет его на рынки Юты. Если ты проведёшь время в
проходе Десепшн, попробуй найти эти тропы.



 
 
 

— Джейн, я уже думал об этом. Попробую.
— Мне пора идти. И это мучительно, ведь теперь я нико-

гда не могу быть уверена, что увижу тебя снова. Но завтра,
Берн?

— Завтра непременно. Буду ждать Ласситера и въеду в
селение вместе с ним.

— Доброй ночи.
Затем она оставила его и пошла прочь — белая, скользя-

щая фигура, что вскоре растаяла в тенях.
Вентерс подождал, пока не услышал слабый стук закрыв-

шейся двери, убедивший его, что она добралась до дома, а
затем, подхватив винтовку, бесшумно скользнул сквозь ку-
сты, вниз с пригорка и дальше, под тёмными деревьями, к
краю рощи. Небо теперь переходило из серого в синее; звёз-
ды начинали пробиваться сквозь прежнюю черноту; и с ши-
рокого плоского простора перед ним веял прохладный ве-
тер, благоухающий дыханием полыни. Держась ближе к краю
тополиной рощи, он быстро и бесшумно двинулся на запад.
Роща тянулась долго, и он ещё не дошёл до её конца, когда
услышал нечто, заставившее его остановиться. Тихий, глу-
хой перестук подсказал ему, что сюда приближаются кони.
Он опустился в темноте, выжидая, вслушиваясь. Куда рань-
ше, чем он рассчитывал, судя по звуку, к его изумлению, он
различил всадников совсем рядом. Они ехали вдоль края по-
лыни, и он тотчас понял: копыта коней обмотаны, чтобы за-
глушить стук. Бледный звёздный свет позволил ему смутно



 
 
 

различить всадников. Но глаза его были зорки и привычны к
темноте, и, вглядевшись пристальнее, он узнал грузную фи-
гуру и чернобородое лицо Олдринга и гибкий, стройный об-
лик лейтенанта угонщика — всадника в маске. Они проеха-
ли мимо; тьма поглотила их. Затем, дальше, в полыни, почти
беззвучно, точно призраки, проехал тёмный, плотный отряд
всадников — и тоже растаял в ночи.



 
 
 

 
Глава III. Янтарный Источник

 

Не было ничего необычного в том, что Олдринг с несколь-
кими своими людьми наведывался в Коттонвудс средь бела
дня, но чтобы он крался в темноте, обмотав копыта коней,
— это означало, что затевается недоброе. Более того, Вен-
терсу присутствие всадника в маске рядом с Олдрингом по-
казалось особенно зловещим. Ибо вокруг этого человека ца-
рила тайна: он редко проезжал через селение, а если и про-
езжал, то стремительно; всадники редко встречались днём в
полыни, но где бы он ни проехал, за ним всегда тянулись де-
ла столь же тёмные и загадочные, как и маска, которую он
носил. Банда Олдринга не ограничивалась угоном скота.

Вентерс лежал притаившись в тени тополей, обдумывая



 
 
 

эту случайную встречу, и немало времени прошло, прежде
чем он счёл безопасным двинуться дальше. Затем, внезапно
решившись, он повернул в другую сторону и пошёл обратно
вдоль рощи. Дойдя до тропы, что вела к дому Джейн, он ре-
шил спуститься в селение. И он поспешил вперёд быстрыми,
мягкими шагами. Миновав рощу, он вышел на единствен-
ную улицу. Она была широкой, обсаженной высокими то-
полями, и под каждым рядом деревьев, за пешеходной тро-
пой, тянулись канавы, по которым бежала вода из источника
Джейн Уизерстин.

Между деревьями мерцали огоньки свечей в домах, а
дальше пылали яркие окна лавок селения. Подойдя ближе,
Вентерс увидел кучки мужчин, стоявших вместе в серьёз-
ной беседе. Обычного слоняющегося без дела люда на углах,
скамьях и крыльцах не было видно. Держась в тени, Вен-
терс подходил всё ближе и ближе, пока не расслышал голо-
са. Но разобрать слова не мог. Он узнавал многих мормонов
и напряжённо высматривал Талла с его людьми, но тщетно.
Вентерс заключил, что угонщики не проезжали по улице се-
ления. Без сомнения, эти серьёзные люди обсуждали при-
езд Ласситера. Но Вентерс был почти уверен, что намерения
Талла на его счёт в тот день не были и не будут раскрыты.

Так что Вентерс, видя, что узнать больше нечего, повер-
нул обратно. Церковь стояла тёмная, дом епископа Дайера
рядом с ней — тоже тёмный, как и домик Талла. В любой
другой вечер в этот час там горели бы огни, и Вентерс отме-



 
 
 

тил это необычное отсутствие света.
Уже выходя с улицы, чтобы обогнуть рощу, он снова при-

гнулся, заслышав рысь коней. Вскоре он различил двух всад-
ников, скачущих к нему навстречу. Он прижался к тени де-
рева. Звёздный свет, теперь ставший ярче, снова помог ему,
и он разглядел могучую фигуру Талла, а рядом с ним — ко-
ротенькую, приземистую, как у лягушки, фигуру всадника
Джерри. Они молчали и проехали мимо, скрывшись из виду.

Вентерс шёл своей дорогой с озабоченным, мрачным
умом, перебирая события минувшего дня, пытаясь угадать,
что зреет в ночи. Мысли одолевали его. Там, в тёмной роще,
жила женщина, что была ему другом. А он крадётся вокруг
её дома, украдкой сжимая оружие, точно индеец, — человек
без места, без народа, без цели. Над ней нависла тень мрач-
ной, скрытой, тайной власти. Ни одна королева не раздава-
ла бы столь щедро из своей обильной казны, как Джейн Уи-
зерстин раздавала своему народу — и тем несчастным, кого
её народ ненавидел. Она просила лишь того божественного
права, что причитается всем женщинам, — свободы: любить
и жить так, как велит сердце. И всё же молитва её и надежда
были напрасны.

«Годами я вижу, как над ней и над селением Коттонвудс
собирается гроза, — бормотал Вентерс, шагая дальше. —
Скоро она разразится. Мне не по нраву эти виды на буду-
щее». В ту ночь селяне шептались на улице — а ночные всад-
ники-угонщики обматывали копыта коней — а Талл втайне



 
 
 

вершил свои дела — а там, в полыни, скрывался человек, что
нёс с собой нечто ужасное, — Ласситер!

Вентерс миновал тёмные тополя и, войдя в полынь, на-
чал подниматься по отлогому склону. Он держал направле-
ние на западную звезду. Время от времени он останавливал-
ся прислушаться и слышал лишь привычный лай койота, да
шум ветра, да шелест полыни. Вскоре справа от него смут-
но вырисовалась низкая груда камней, и, повернув туда, он
тихо свистнул. Из камней выскользнул пёс, что запрыгал во-
круг него, поскуливая. Он вскарабкался по неровным, раз-
битым камням, осторожно выбирая путь, а затем спустился
вниз. Здесь было темнее и не так дуло ветром. Белое пят-
но указало ему путь. Это была другая собака, спящая, свер-
нувшись клубком между седлом и вьюком. Пёс проснулся и
стукнул хвостом в знак приветствия. Вентерс положил седло
вместо подушки, завернулся в одеяла, лицом кверху, к звёз-
дам. Белый пёс прижался к нему поближе. Другой заскулил
и прошлёпал несколько шагов к возвышению, где улёгся на
страже. И в этом диком укрытии Вентерс закрыл глаза под
огромными белыми звёздами и глубокой сводчатой синевой,
с горечью сравнивая их одиночество со своим собственным,
и уснул.

Когда он проснулся, уже рассвело, и всё вокруг было свет-
ло-стальным. В воздухе стоял холодный привкус. Подняв-
шись, он приветствовал ласкающихся собак и размял затёк-
шее тело, а затем, собрав пучки сухих полынных веток, раз-



 
 
 

вёл костёр. Полоски вяленого мяса, подержанные над огнём,
послужили завтраком ему и собакам. Он напился из фляги.
Больше в его снаряжении ничего не было; он уже привык к
скудному костру. Затем он сел у огня, раскрыв ладони к теп-
лу, и стал ждать. Ожидание было его главным занятием на
протяжении месяцев, и он и сам едва понимал, чего ждёт,
— разве что течения часов. Но теперь он предчувствовал
скорое действие; день сулил новую встречу с Ласситером и
Джейн, быть может, вести об угонщиках; а назавтра он соби-
рался взять след к проходу Десепшн.

И пока он ждал, он разговаривал со своими псами. Он
звал их Ринг и Уайти; это были овчарки, наполовину кол-
ли, наполовину дирхаунды, превосходно сложённые, отлич-
но выученные. Казалось, при всех превратностях его судь-
бы эти псы понимали, чего они для него стоят, и сообраз-
но этому распределяли свою привязанность и преданность.
Уайти смотрел на него мрачными глазами, полными любви,
а Ринг, притаившись на небольшом возвышении неподалё-
ку, нёс неустанную стражу. Когда взошло солнце, белый пёс
сменил другого на посту, а Ринг улёгся спать у ног хозяина.

Понемногу Вентерс скатал одеяла, связал их вместе со
своим скудным вьюком, а затем выбрался наверх поискать
коня. Вскоре он увидел его — неподалёку, в полыни, — и
пошёл за ним. В этом краю, где каждый всадник хвалился
добрым конём и жаждал скачки, где чистокровки паслись на
дивных пастбищах, Вентерс ездил верхом на коне, что был



 
 
 

печальным свидетельством его невзгод.
Затем, привалившись спиной к камню, Вентерс обратил-

ся лицом к востоку и, с прутиком в праздной руке, стал
ждать. Великолепный солнечный свет наполнил долину пур-
пурным пламенем. Перед ним, слева, справа, волнуясь, ка-
тясь, опускаясь, поднимаясь, точно низкие валы пурпурно-
го моря, простиралась полынь. Из рощи тополей, зелёного
пятна на пурпуре, тускло-красным отблескивал старый ка-
менный дом Джейн Уизерстин. А оттуда тянулась широкая
зелень садов и огородов селения, отмеченная стройными то-
полями; а дальше сияло тёмное, густое богатство люцерно-
вых полей. Бесчисленные красные, чёрные и белые крапин-
ки пестрели полынь — это были коровы и лошади.

Так, наблюдая и ожидая, Вентерс дал времени истечь. На-
конец он увидел коня, поднявшегося над гребнем, и узнал в
нём вороного Ласситера. Взобравшись на самый высокий ка-
мень, чтобы обозначиться на фоне неба, он встал и замахал
шляпой. Почти мгновенный разворот коня Ласситера под-
твердил остроту глаза этого всадника. Затем Вентерс спу-
стился, оседлал коня, привязал вьюк и, сказав словечко сво-
им псам, уже собирался выехать навстречу Ласситеру, но пе-
редумал и решил подождать его здесь, на возвышении, отку-
да открывался хороший обзор.

Давно Вентерс не испытывал дружеского приветствия от
мужчины. Ласситер отогрел в нём то, что успело остыть от
заброшенности. И когда он ответил тем же — крепким по-



 
 
 

жатием железной руки, что держала его собственную, — и
встретил серые глаза, он понял: они с Ласситером станут
друзьями.

— Вентерс, давай потолкуем немного, прежде чем спус-
каться туда, — сказал Ласситер, спуская поводья. — Я не то-
роплюсь. Славные у тебя псы. — Взглядом всадника он оце-
нил стати коня Вентерса, но своих мыслей не высказал. —
Ну что, случилось чего после того, как я тебя вчера оставил?

Вентерс рассказал ему об угонщиках.
— Я был надёжно укрыт в полыни, — ответил Ласситер,

— и никого не видел и не слышал. Олдринг тут, видать, креп-
ко держит верх. Не новость по всей Юте, как он хоронится в
каньонах и следов не оставляет. — Ласситер помолчал мгно-
вение. — Мы с Олдрингом не были совсем уж чужими друг
другу несколько лет назад, когда он гонял скот к переправе
Бостила, у истоков Рио-Вирхин. Но там его прижали, и те-
перь он гоняет скот куда-то в другое место.

— Ласситер, ты его знал? Скажи, он мормон или инове-
рец?

— Не скажу точно. Знавал я мормонов, что притворялись
иноверцами.

— Ни один мормон не станет так притворяться, разве что
если он угонщик, — заявил Вентерс.

— Может, и так.
— Тяжёлый это край для всякого, но тяжелее всего для

иноверцев. Знавал ты хоть одного иноверца, что процветал



 
 
 

бы среди мормонов?
— Не знавал.
— Что ж, я хочу выбраться из Юты. У меня мать жива, в

Иллинойсе. Хочу домой. Уже восемь лет прошло.
Сочувствие пожилого мужчины побудило Вентерса рас-

сказать свою историю. Он уехал из Куинси, сбежал искать
удачи на золотых приисках, но так и не добрался дальше
Солт-Лейк-Сити, скитался тут и там — то помощником, то
возчиком, то пастухом — и постепенно двинулся на юг, че-
рез водораздел, через пустоши, вверх по суровому плато, че-
рез перевалы, к самым дальним пограничным поселениям.
Здесь он стал всадником полыни, обзавёлся собственным
скотом и некоторое время процветал, пока случай не привёл
его на службу к Джейн Уизерстин.

— Ласситер, остальное тебе рассказывать незачем.
— Что ж, для меня это не новость. Я знаю мормонов. Я

видел странную любовь их женщин, и терпение, и жертвен-
ность, и молчание, и то, что я называю безумием во имя их
представления о Боге. А напротив этого я видел уловки муж-
чин. Они действуют заодно, все вместе, во тьме. Ни один че-
ловек не выстоит против них, если не возьмётся таскать ору-
жие. Ведь мормоны не скоры на убийство. Это единственное
доброе, что я когда-либо видел в их вере. Вентерс, поверь
мне на слово: у этих мормонов не всё в порядке с головой.
Иначе разве мог бы мормон жениться на второй женщине,
уже имея жену, да ещё называть это долгом?



 
 
 

— Ласситер, ты думаешь так же, как я, — отозвался Вен-
терс.

— Как же тогда вышло, что ты ни разу не наставил ствол
на Талла или кого из них? — с любопытством спросил всад-
ник.

— Джейн умоляла меня, просила быть терпеливым, за-
крывать глаза. Она даже забрала у меня оружие. Я всё по-
терял, прежде чем успел опомниться, — ответил Вентерс,
и краска бросилась ему в лицо. — Но, Ласситер, послушай.
Из этого крушения я спас винчестер, два кольта и вдоволь
патронов. Я перенёс всё это в проход Десепшн. Там, почти
каждый день на протяжении полугода, я упражнялся с вин-
товкой, пока ствол не жёг мне руки. Отрабатывал выхват —
стрельбу из кольта — час за часом!

— Вот это мне уже интересно, — сказал Ласситер, резко
вскинув голову и сосредоточив на Вентерсе серый взгляд.
— Умел ты выхватывать оружие ещё до того, как начал эти
упражнения?

— Умел. А теперь… — Вентерс сделал молниеносное
движение.

Ласситер улыбнулся, а затем его обожжённые солнцем ве-
ки сузились, пока глаза не превратились в узкие серые щели.

— Ты убьёшь Талла! — Он не спрашивал — он утвер-
ждал.

— Я обещал Джейн Уизерстин, что постараюсь избегать
Талла. Я сдержу слово. Но рано или поздно мы с Таллом



 
 
 

столкнёмся. Как я сейчас настроен — стоит ему хоть взгля-
нуть на меня, и я выхвачу оружие!

— Полагаю, так и будет. Там, внизу, скоро будет сущий ад.
— Он помолчал мгновение, стегнул хлыстом по кусту полы-
ни. — Вентерс, раз уж ты и так изрядно взвинчен, расскажи
мне историю Милли Эрн.

Волнение Вентерса улеглось перед тенью подавляемого
нетерпения в вопросе Ласситера.

— Историю Милли Эрн? Что ж, Ласситер, расскажу, что
знаю. Милли Эрн жила в Коттонвудсе уже не первый год,
когда я туда приехал, и большая часть того, что я расскажу,
случилась ещё до меня. Я узнал её довольно хорошо. Она
была хрупкой, тщедушной женщиной, помешанной на вере.
У меня сложилась мысль, которую я никогда не высказывал
вслух, — что в глубине души она была скорее иноверкой,
чем мормонкой. Но она слыла мормонкой, и уж точно у неё
были замкнутые уста, как у всякой мормонки. Ты знаешь,
в каждом мормонском селении есть женщины, что кажут-
ся нам загадочными, но вокруг Милли тайны было больше
обычного. Когда она приехала в Коттонвудс, у неё была кра-
сивая маленькая девочка, которую она страстно любила. От-
крыто в Коттонвудсе Милли не считалась мормонской же-
ной. Но что она в самом деле была мормонской женой, я
не сомневаюсь. Может, другая жена или жёны того мормо-
на не желали её признавать. Такое случается в этих селени-
ях. Мормонские жёны носят ярмо, но и они бывают ревни-



 
 
 

вы. Что бы ни привело Милли в этот край — любовь или ре-
лигиозное безумие, — она в этом раскаялась. Она бросила
учить в сельской школе. Ушла из церкви. И начала бороть-
ся против мормонского воспитания для своей девочки. То-
гда мормоны стали закручивать гайки — медленно, как это
у них заведено. В конце концов ребёнок исчез. По слухам —
«потерялся». Дитя украли, я это знаю. Как и ты. Это сломило
Милли Эрн. Но она жила надеждой. Стала рабыней. Изводи-
ла сердце, душу и самую жизнь, чтобы вернуть дочь. Больше
она о ней не слышала ничего. И тогда она угасла… Я вижу
её как сейчас — хрупкое создание, такое прозрачное, что,
казалось, сквозь неё можно было смотреть, — белая, как пе-
пел, — и глаза её!.. Её глаза всегда преследовали меня. У неё
был один настоящий друг — Джейн Уизерстин. Но Джейн
не могла исцелить разбитое сердце, и Милли умерла.

Несколько мгновений Ласситер не проронил ни слова и
не повернул головы.

— Этот человек! — воскликнул он наконец сдавленным
голосом.

— Понятия не имею, кто был тот мормон, — ответил Вен-
терс. — И никто из иноверцев в Коттонвудсе не имеет.

— А Джейн Уизерстин знает?
— Знает. Но и калёным железом это имя из неё не вы-

жечь!
Не проронив больше ни слова, Ласситер тронулся в путь,

ведя коня в поводу, и Вентерс со своими псами последо-



 
 
 

вал за ним. Через полмили спуска они вошли в пышные за-
росли ив и вскоре оказались на открытой поляне, устланной
травой, точно густым зелёным бархатом. Их слух наполнили
шум бегущей воды и птичье пение. Вентерс подвёл товари-
ща к тенистой беседке и показал ему Янтарный Источник.
Это был великолепный поток чистой янтарной воды, бью-
щий из тёмного, выложенного камнем отверстия. Ласситер
опустился на колени и напился, задержался, чтобы напиться
ещё раз. Он не сказал ни слова, но Вентерс и не нуждался в
словах. После своего коня всадник полыни больше всего на
свете любил источник. А этот источник был самым прекрас-
ным и удивительным из всех, что знали нагорные всадники
южной Юты. Именно этот источник сделал старого Уизер-
стина феодальным владыкой, а теперь позволял его дочери
возвращать долг, что некогда отец её взимал с тружеников
полыни.

Источник бил бурлящим потоком и весело мчался вниз,
прокладывая себе стремительный путь вдоль русла, обрам-
лённого ивами. Мох, папоротники и лилии свешивались над
его зелёными берегами. Если не считать грубо отёсанных
камней, что удерживали и направляли воду, эта ивовая чаща
и поляна были оставлены такими, какими их создала приро-
да.

Ниже располагались три искусственных пруда, один над
другим, обвалованные насыпями земли, а вокруг них подни-
мались высокие, зеленолиственные стволы тополей. Утки ис-



 
 
 

пещряли зеркальную гладь прудов; голубая цапля неподвиж-
но стояла на водном шлюзе; зимородки со стрекочущим по-
лётом проносились вдоль тенистых берегов; белый ястреб
парил в вышине; а из деревьев и кустов доносилась песнь ма-
линовок и пересмешников. Всё это разительно отличалось
от бескрайних склонов одинокой полыни и дикого скального
окружения за ними. Вентерс думал о женщине, что любила
птиц, и зелень листвы, и журчание воды.

Дальше по склону, чуть ниже третьего, самого большо-
го пруда, располагались загоны, широкий каменный амбар,
открытые навесы, курятники и хлева. Здесь стояли облака
пыли, раздавался стук копыт, резвились жеребята и реве-
ли ослы. Ржущие кони теснились у изгородей загонов. А в
маленьких окнах амбара мелькали и мотались головы гне-
дых, вороных и чалых коней. Когда двое мужчин вошли на
огромный скотный двор, шум вокруг усилился со всех сто-
рон. Однако этот приём не поддержали несколько работни-
ков и мальчишек, что тотчас скрылись из виду.

Вентерс и Ласситер уже поворачивали к дому, когда в про-
улке показалась Джейн, ведя коня. В юбке для верховой ез-
ды и блузе она словно утратила часть своей статной велича-
вости и больше походила на девушку-наездницу, чем на хо-
зяйку Уизерстина. Она сияла улыбкой, и приветствие её бы-
ло тепло и сердечно.

— Добрые вести, — объявила она. — Я побывала в селе-
нии. Всё тихо. Я ожидала — сама не знаю чего. Но никакого



 
 
 

волнения нет. А Талл уехал по дороге на Глейз.
— Талл уехал? — спросил Вентерс с удивлением. Он раз-

мышлял, что могло увести Талла прочь. Не для того ли, что-
бы избежать новой встречи с Ласситером? Не связано ли это
как-то с вероятной близостью Олдринга и его шайки?

— Уехал, да, слава богу, — ответила Джейн. — Теперь у
меня будет покой, хоть ненадолго. Ласситер, я хочу показать
вам своих лошадей. Вы всадник, вам судить о лошадиных
статях. У некоторых моих лошадей арабская кровь. Отец до-
был лучшую свою линию в Неваде, у индейцев, что утвер-
ждали, будто их кони — потомки исконной породы, остав-
ленной испанцами.

— Что ж, мэм, та, на которой вы ездили, мне глянулась, —
сказал Ласситер, обходя резвую, чисто сложённую, статную
чалую кобылу.

— Где мальчики? — спросила она, оглядываясь. —
Джерд, Пол, где вы? Эй, выводите лошадей.

Звук падающих внутри амбара жердей послужил сигна-
лом для коней — они дёрнули головами в окнах, зафыркали,
застучали копытами. Затем они высыпали из дверей — вере-
ница чистокровок — заплясали по двору, вскинув головы и
хвосты, разметав гривы. Они остановились поодаль, встали,
разглядывая пришедших, затем медленно двинулись вперёд,
приветствуя хозяйку ржанием, а незнакомцев и их коней —
недоверчивым фырканьем.

— Идите… идите… идите, — звала Джейн, протягивая



 
 
 

руки. — Да что же вы, Бэллс… Рэнгл, где ваши манеры?
Идём, Чёрная Звезда… идём, Ночь. Ах вы, красавцы! Мои
полынные скакуны!

К ней подошли только двое — те, кого она звала Ночью и
Чёрной Звездой. Вентерс никогда не глядел на них без вос-
хищения. Первая была мягкой, глубоко-чёрной, второй —
сверкающе-чёрным, и оба были совершенно схожи размером
— оба высокие и длинноногие, широкие в плечах, с гибки-
ми, мощными ногами. То, что они были любимцами женщи-
ны, сказывалось в блеске шерсти, в тонкости гривы. Сказы-
валось и в свете больших глаз, и в кроткой готовности потя-
нуться навстречу.

— Не видывал таких, — таково было одобрение Ласси-
тера, — а на своём веку я повидал немало лошадей. Что ж,
мэм, если бы вам вздумалось совершить долгую и быструю
скачку через полынь — скажем, бежать с возлюбленным…

Ласситер закончил на этом с суховатым юмором, но за
словами крылся и смысл. Джейн зарделась и лукаво взгляну-
ла на него.

— Осторожнее, Ласситер, я могу принять это за предло-
жение, — весело отозвалась она. — Опасно предлагать по-
бег мормонке. Что ж, я вас ждала. Теперь как раз удобный
час показать вам могилу Милли Эрн. Дневные всадники уже
уехали, а ночные ещё не вернулись. Берн, что ты об этом
думаешь? Стоит ли мне тревожиться? Ты же знаешь, меня
приходится заставлять тревожиться.



 
 
 

— Что ж, для ночной смены не в обычае возвращаться
так поздно, — медленно ответил Вентерс, и взгляд его искал
взгляда Ласситера. — Скот обычно спокоен после темноты.
Хотя, бывало, я видел, как даже койот мог всполошить твоё
белое стадо.

— Я отказываюсь заранее искать беду. «Идёмте», —ска-
зала Джейн.

Они сели верхом и, с Джейн во главе, поехали по проул-
ку, а затем, свернув на скотью тропу, двинулись на запад.
Псы Вентерса бежали следом. С этой стороны ранчо вид от-
личался от того, что открывался с другой; ближний план был
неровным, а полынь — суровее и не столь яркой красками;
здесь не было тёмно-синих линий каньонов, что приковы-
вали бы взгляд, ни вздымающихся скальных стен. Тянулась
долгая пологая покатость в серую даль. Вскоре Джейн свер-
нула с тропы прямо в полынь, а затем спешилась и бросила
поводья. Мужчины последовали её примеру. Затем, пешком,
они пошли за ней и вышли, наконец, на край невысокого об-
рыва. Она прошла мимо нескольких земляных бугорков и
остановилась перед едва различимым холмиком. Он лежал в
тени раскидистого куста полыни, у самого края уступа; всад-
ник мог бы перескочить его на коне, так и не распознав мо-
гилы.

— Здесь!
Она говорила с печалью на лице, но не предложила объ-

яснения тому, что могила оставалась безымянной и забро-



 
 
 

шенной. У неё лежал маленький пучок бледных, душистых
лавандовых маргариток, посаженных, без сомнения, самой
Джейн.

— Я прихожу сюда только затем, чтобы вспомнить и по-
молиться, — сказала она. — Но следов не оставляю!

Могила в полыни! Как одиноко было это последнее при-
станище Милли Эрн! Ни тополей, ни люцерновых полей не
было видно, не было и скалы, гряды или можжевельника, что
могли бы нарушить однообразие. Серые склоны, отливаю-
щие пурпуром, дикие и пустынные, с ветром, что колыхал
полынь, тянулись до самого смутного горизонта.

Ласситер посмотрел на могилу, а затем в пространство. В
этот миг он казался фигурой, отлитой из бронзы.

Джейн тронула Вентерса за руку и увела его назад, к ло-
шадям.

— Берн! — воскликнула Джейн, когда они оказались вне
пределов слышимости. — Что если Ласситер — муж Милли,
отец той девочки, что пропала так давно!

— Может быть, Джейн. Едем дальше. Если он захочет сно-
ва нас увидеть, он придёт.

Так они сели верхом и выехали на скотью тропу, и начали
подъём. С высоты гряды, откуда они начинали спуск, Вен-
терс оглянулся назад. Ласситера он не увидел, но взгляд его,
невольно устремившийся дальше по пологому склону, уло-
вил движущееся облако пыли.

— Гляди, всадник!



 
 
 

— Да, вижу, — сказала Джейн.
— Этот парень скачет во весь опор. Джейн, что-то нелад-

но.
— О да, должно быть, так… Как он мчится!
Конь скрылся в полыни, и лишь клубы пыли отмечали его

путь.
— Он срезает путь напрямик — правит прямо к загонам.
Вентерс и Джейн пустили коней в галоп и осадили их у

поворота проулка. Этот проулок вёл вниз, направо от рощи.
Внезапно в его нижнем конце мелькнул гнедой конь. Затем
Вентерс уловил частый, ритмичный стук копыт. Вскоре его
острый глаз узнал раскачивание всадника в седле.

— Это Джадкинс, твой иноверный всадник! — вскричал
он. — Джейн, когда Джадкинс скачет так, это значит — беда!



 
 
 

 
Глава IV. Проход Десепшн

 

Всадник примчался громовым галопом и едва не швыр-
нул наземь своего коня, покрытого пеной, в резкой останов-
ке. Это был человек-великан с бесстрашными глазами.

— Джадкинс, вы весь в крови! — вскрикнула Джейн в
испуге. — О, вас подстрелили!

— Пустяки, мисс Уизерстин. Царапнуло плечо. Я весь
мокрый, да и конь взмылился, так что не всё это кровь.

— Что случилось? — резко спросил Вентерс.
— Угонщики увели красное стадо.
— Где мои всадники? — потребовала ответа Джейн.
— Мисс Уизерстин, всю ночь я был со стадом один. На

рассвете нынче утром угонщики нагрянули. Начали стрелять



 
 
 

в меня, едва завидев. Гнались за мной долго и далеко, палили
не переставая, но я ушёл.

— Джад, они хотели тебя убить, — заявил Вентерс.
— Вот уж не знаю, — отозвался Джадкинс. — Хотели они

меня крепко. Да только не в обычае угонщиков тратить вре-
мя, гоняясь за одним всадником.

— Слава богу, что ты ушёл, — сказала Джейн. — Но мои
всадники — где они?

— Не знаю. Ночной смены не было там, когда я подъехал
вчера вечером, а нынче утром я не встретил ни одного днев-
ного.

— Джадкинс! Берн, на них напали — их убили люди Ол-
дринга!

— Не думаю, — решительно ответил Вентерс. — Джейн,
твои всадники не выезжали в полынь.

— Берн, что ты имеешь в виду? — Джейн Уизерстин
смертельно побледнела.

— Помнишь, что я говорил о невидимой руке?
— О!.. Немыслимо!
— Хотел бы я на это надеяться. Но боюсь… — Вентерс

не договорил, покачав головой.
— Берн, ты озлоблен, но это лишь естественно. Подо-

ждём, увидим, что случилось с моими всадниками. Джад-
кинс, идёмте со мной в дом. Нужно перевязать вашу рану.

— Джейн, я узнаю, куда Олдринг гонит стадо, — поклялся
Вентерс.



 
 
 

— Нет, нет! Берн, не рискуй сейчас — когда у угонщиков
такое настроение на стрельбу.

— Я еду. Джад, сколько голов было в том красном стаде?
— Две с половиной тысячи.
— Ого! Да на что Олдрингу столько скота? Сотня голов

— уже большая кража. Нужно разузнать.
— Не езди, — взмолилась Джейн.
— Берн, тебе нужен конь, что умеет бегать. Мисс Уизер-

стин, если позволите совет, — заставьте его взять быстрого
коня, или вовсе не пускайте.

— Да, да, Джадкинс. Ему нужен конь, которого не пой-
мать. Который же — Чёрная Звезда? Ночь?

— Джейн, я не возьму ни того, ни другую, — твёрдо ска-
зал Вентерс. — Не хочу рисковать потерять кого-то из твоих
любимцев.

— Тогда Рэнгл?
— Вот это конь, — отозвался Джадкинс. — Рэнгл обгонит

и Чёрную Звезду, и Ночь. Вы не поверите, мисс Уизерстин,
но я знаю. Рэнгл — самый большой и самый быстрый конь
во всей полыни.

— О нет, Рэнглу не обогнать Чёрную Звезду. Но, Берн,
если едешь — бери Рэнгла. Спроси у Джерда всё, что пона-
добится. О, будь осторожен, будь начеку… Храни тебя Бог.

Она сжала его руку, быстро отвернулась и пошла по про-
улку вместе со всадником.

Вентерс поскакал к амбару и, спрыгнув с коня, крикнул



 
 
 

Джерда. Мальчик прибежал бегом. Вентерс послал его за мя-
сом, хлебом и сушёными фруктами, чтобы уложить в пере-
метные сумы. Своего коня он отпустил в ближайший загон.
Затем пошёл за Рэнглом. Исполинский чалый конь заслужил
своё имя за нрав, прямо противоположный покладистости.
Из амбара он вышел охотно, но, оказавшись во дворе, вы-
рвался от Вентерса и заметался, прижав уши. Вентерсу при-
шлось заарканить его, а затем конь снёс копытами часть из-
городи, встал на дыбы, рухнул наземь и боролся с арканом.
Джерд вернулся, чтобы помочь.

— Рэнглу мало работы, — сказал Джерд, надевая на него
большое седло. — Он норовист в загоне и всё хочет бежать.
Вот погоди, как учует полынь!

— Джерд, этот конь — сущий дьявол с железной челю-
стью. Я садился на него всего раз. Бегать? Да он быстр, как
ветер!

Едва сапог Вентерса коснулся стремени, чалый рванулся с
места, вынудив его вскочить в седло на лету. Стремительный
бег этого огненного коня напомнил Вентерсу дни не столь
уж далёкого прошлого, когда он въезжал в полынь во главе
всадников Джейн Уизерстин. Рэнгл тянул на тугом поводу.
Он проскакал по проулку, вдоль тенистой опушки рощи, и
остановился у водопойной колоды, где приплясывал и грыз
удила. Вентерс спешился и наполнил флягу, пока конь пил.
Псы, Ринг и Уайти, подбежали напиться следом. Затем Вен-
терс снова сел в седло и повернул Рэнгла к полыни.



 
 
 

Широкая, белёсая тропа вилась вниз по склону. Один ост-
рый, окидывающий взгляд убедил Вентерса, что ни челове-
ка, ни коня, ни быка нет в пределах видимости — разве что
кто-то лежал, притаившись, в полыни. Ринг бежал впереди,
Уайти — позади. Рэнгл понемногу перешёл на лёгкий, раз-
машистый галоп, и мысли Вентерса, теперь, когда спешка и
суматоха отъезда остались позади, а впереди лежали долгие
мили, обратились к спокойному подведению итогов послед-
них странных совпадений.

Была ночная поездка Талла, что теперь, в свете последу-
ющих событий, выглядела как часть его тайных козней; был
Олдринг с его всадником в маске и угонщиками на обмотан-
ных копытах; была весть о том, что Талл выехал тем утром со
своим человеком Джерри по дороге на Глейз; было странное
исчезновение всадников Джейн Уизерстин; была необычно
решительная попытка убить единственного иноверца, всё
ещё состоящего у неё на службе, — попытка, сорвавшаяся,
без сомнения, лишь благодаря великолепной скачке Джад-
кинса на её скакуне; и, наконец, был угон красного стада. Все
эти события, на мрачный взгляд Вентерса, состояли в тём-
ном родстве между собой. Помня упрёк Джейн в озлоблен-
ности, он изо всех сил старался отбросить злобу, судя Талла.
Но именно горькое знание позволяло ему видеть правду. Он
ощутил тень невидимой руки; он наблюдал, пока не разгля-
дел её смутные очертания, а затем проследил её к ненависти
одного человека, к соперничеству мормонского старейши-



 
 
 

ны, к власти епископа, к длинной, далеко тянущейся длани
грозной веры. Эта невидимая рука сделала свой первый ход
против Джейн Уизерстин. Её всадников отозвали, оставив её
без помощи, чтобы гнать семь тысяч голов скота. Но Вентер-
су казалось необычайным, что власть, отозвавшая этих всад-
ников, оставила так много скота на разграбление угонщикам
и на растерзание волкам. Ибо рука об руку с этой властью
шла ненасытная алчность; они были одно и то же.

«Что Олдринг станет делать с двумя с половиной тыся-
чами голов скота? — бормотал Вентерс. — Мормон ли он?
Встречался ли он прошлой ночью с Таллом? Мне это видит-
ся чёрным заговором. Но Талл со своими церковниками не
станут губить Джейн Уизерстин, если Церковь не получит
выгоды от этой гибели. Причём здесь Олдринг? Я разузнаю
это».

Рэнгл прошёл двадцать пять миль за три часа, почти не
сбавляя шага. Разогревшись, он получил волю выбирать соб-
ственный аллюр. День уже клонился к вечеру, когда Вентерс
вышел на след красного стада и нашёл место, где оно паслось
прошлой ночью. Тогда Вентерс дал коню отдых и пустил в
ход глаза. Неподалёку паслись корова с телёнком и несколь-
ко годовалых бычков, а дальше в полыни — отбившиеся от
стада быки. Он заметил, как поодаль крадутся койоты. Мед-
ленный, обводящий взгляд всадника не нашёл иных живых
существ в пределах видимости. Полынь вокруг него доходи-
ла коню до груди, чрезмерно сладкая своим тёплым, души-



 
 
 

стым дыханием, серая там, где играл на ней свет, темнее там,
где её не тревожил ветер, а за нею — дивная лиловая дымка,
что дарит даль. Далеко за этой широкой пустошью начинался
медленный подъём нагорий, через которые проход Десепшн
прорезал свой извилистый, изрезанный многими каньонами
путь.

Вентерс отпустил поводья и последовал по широкому ско-
тьему следу. Смятая полынь напоминала путь гигантской
змеи. За несколько миль пути он миновал несколько коров
с телятами, что отбились от гурта. Затем он остановился на
последней высокой ступени склона, а под ним лежала доли-
на. Вход в каньон открывался разрывом в полыни, и скотий
след тянулся вдоль него, насколько хватало глаз. Этот след
вёл к неведомому месту, где Олдринг гнал скот в проход,
и не один всадник, пошедший по нему, не вернулся назад.
Вентерс убедился, что угонщики не отклонялись от своего
обычного пути, и тогда он свернул под прямым углом со ско-
тьей тропы и направился к началу прохода.

Солнце теряло жар и клонилось к западному горизонту,
где из белого становилось золотым и повисало, точно испо-
линский шар, готовый скатить по склону свои золотые те-
ни. Вентерс наблюдал, как удлиняются лучи и полосы све-
та, и дивился собственной тени длиною в лигу. Солнце село.
Мгновенно потускнел свет вокруг него, и он увидел, как впе-
реди него ползёт какое-то холодное пурпурное цветение, пе-
ресекая каньон, взбираясь на противоположный склон, пре-



 
 
 

следуя, темня и хороня последний золотой отблеск заката.
Вентерс выехал на тропу, которой всегда спускался в ка-

ньон. Он спешился и не нашёл иных следов, кроме своих
собственных, оставленных несколько дней назад. Тем не ме-
нее он послал вперёд пса Ринга и подождал. Немного погодя
Ринг вернулся. После чего Вентерс повёл коня к разрыву в
земле.

Вход в проход Десепшн был одним из примечательных яв-
лений природы в краю, и без того примечательном необъят-
ными полынными склонами, нагорьями, отгороженными ис-
полинскими красными стенами, и глубокими каньонами та-
инственного истока и устья. Здесь дно долины было ровным,
и здесь открывалась узкая расселина, рваная прореха в жёл-
тых каменных стенах. Тропа вниз, на все пятьсот футов от-
весной глубины, всегда испытывала нервы Вентерса на проч-
ность. Здесь трудно было пройти даже ослу. Но Рэнгл, ко-
торого Вентерс вёл в поводу, фыркал скорее с вызовом или
отвращением, чем со страхом, и, точно спутанный конь на
прыжке, поднимал свои тяжёлые, кованые передние копы-
та и с грохотом обрушивал их на первую неровную ступень.
Вентерс проникся ещё большим восхищением к чалому и,
отпустив поводья свободно, шаг за шагом спускался следом.
То и дело камни и сланец, сдвинутые Рэнглом, заваливали
Вентерса по колено; то он с трудом уворачивался от катяще-
гося валуна; порой он вовсе не видел Рэнгла за пылью, а од-
нажды они оба — и он, и конь — проехали на скользящей



 
 
 

полке выветренной жёлтой скалы. Это была тропа, на кото-
рой нельзя было остановиться, а потому, сколь ни опасна,
она хотя бы не отнимала много времени на спуск.

Вентерс вздохнул легче, когда всё осталось позади, и ощу-
тил внезапную уверенность в успехе своего предприятия.
Ведь поначалу это было безрассудное решение добиться хоть
чего-то любой ценой, а теперь оно обернулось приключени-
ем, достойным всего его разума, хитрости и остроты зрения
и слуха.

Пиньоновые сосны теснились небольшими купами вдоль
ровного дна прохода. Под стенами уже сгустились сумерки.
Вентерс въехал на тропу и двинулся вверх по каньону. По-
степенно деревья, пещеры и низкие предметы почернели, и
эта чернота поползла вверх по стенам, пока ночь не окута-
ла проход, тогда как наверху ещё держался день. Небо по-
темнело; начали проступать звёзды — сперва бледные, по-
том яркие. Острые зубцы гребня стены, впивающиеся, точ-
но клыки, в синеву, служили ориентирами, по которым Вен-
терс узнавал место своей стоянки. Пришлось на ощупь про-
бираться сквозь заросли тонких дубков к источнику, где он
напоил Рэнгла и напился сам. Здесь он расседлал и отпустил
Рэнгла, не опасаясь, что конь уйдёт от густой прохладной
травы у источника. Затем он утолил собственный голод, на-
кормил Ринга и Уайти и, свернувшись с ними рядом, устро-
ился ожидать сна.

Было время, когда ночь на этих высокогорьях Юты при-



 
 
 

носила Вентерсу удовлетворение. Но это было ещё до того,
как гнёт врагов изменил его душу. Как всадник, стерегущий
стадо, он никогда не задумывался о дикости и одиночестве
ночи; теперь же, изгоем, когда наступала полная тишина, и
глубокая тьма, и холодно и спокойно сияли вереницы звёзд,
он лежал с болью в сердце. Целый год он жил, точно чёрная
лисица, изгнанная от своих. Он тосковал по звуку голоса, по
прикосновению руки. Днём была скачка с места на место, и
упражнения со стрельбой, к которым что-то его понуждало,
и другие дела, требовавшие хоть какого-то действия; ночью
же, прежде чем прийти сну, в душе его царила распря. Он
жаждал покинуть бесконечные полынные склоны, пустыню
каньонов, и именно в одинокую ночь эта тоска становилась
невыносимой. Тогда он тянулся рукой, чтобы коснуться Рин-
га или Уайти, безмерно благодарный за любовь и товарище-
ство двух псов.

В эту ночь то же старое одиночество одолело Вентерса,
старая привычка к печальным думам и жгучей тревоге брала
своё. Но из этого выросло убеждение, что его бесполезная
жизнь претерпела некую неуловимую перемену. Он ощутил
её впервые, когда Рэнгл вскинул его в высокое седло, он знал
её и теперь, лёжа у входа в проход Десепшн. Он не чувство-
вал трепета приключения — скорее, мрачное предчувствие
великой опасности, быть может, смерти. Он твёрдо решил
найти убежище Олдринга. У угонщиков были быстрые кони,
но ни один не мог угнаться за Рэнглом. Вентерс знал: ни один



 
 
 

угонщик не подкрадётся к нему ночью, пока Ринг и Уайти
стерегут его укрытие. Что до остального — у него были гла-
за и уши, и длинная винтовка, и безошибочный прицел, ко-
торым он намеревался воспользоваться. Странно, но в этом
предчувствии перемены не было и мысли об убийстве Тал-
ла. Оно относилось лишь к тому, что должно было случиться
с ним самим в проходе Десепшн; и приподнять завесу этой
тайны он мог не более, чем сказать, куда ведут тропы в этом
неизведанном каньоне. Впрочем, ему было всё равно. И на-
конец, измученный тяжестью дум, он уснул.

Когда глаза его открылись вновь, уже настал день, и он
увидел, как гребень противоположной стены золотится в лу-
чах восхода. Нескольких минут хватило на простые утрен-
ние заботы стоянки. Неподалёку он нашёл Рэнгла, и, к свое-
му удивлению, конь сам подошёл к нему. Рэнгл был из тех
коней, что оставляли свой злобный нрав в родном загоне.
Ему хотелось лишь свободы от мулов, ослов и быков, хо-
телось валяться в пыли, а после мчаться по широким, от-
крытым, продуваемым ветром полынным равнинам, а ночью
пастись и спать в прохладной мокрой траве у родникового
озерца. Джерд знал этого чалого, когда сказал о нём: «Вот
погоди, как учует полынь!»

Вентерс оседлал его и вывел из дубовой чащи и, вскочив в
седло, поехал вверх по каньону, а Ринг и Уайти бежали ры-
сью следом. Старая, заросшая травой тропа шла вдоль русла
неглубокой промоины, где струился тонкий ручеёк воды. Ка-



 
 
 

ньон был шириной в сотню родов, его жёлтые стены стояли
отвесно; в нём в изобилии росла полынь и скудно — дубки
да сосны пиньоны. На протяжении пяти миль он держался
сравнительно прямого направления, а затем начиналось воз-
вышение суровых стен и углубление дна. Дальше этой точки,
где так внезапно менялся характер каньона, Вентерс никогда
не бывал, и здесь начиналась настоящая дверь в лабиринт
прохода Десепшн.

Он придержал Рэнгла на шаг, то и дело останавливаясь
прислушаться, а затем двигался осторожно, настороженно
поводя взглядом. Каньон принял размеры, что делали кар-
ликовыми первые его десять миль. Вентерс ехал всё дальше
и дальше, не теряя, при всём интересе к широким окрестно-
стям, ни осторожности, ни зоркого поиска следов или при-
знаков живого существа. Если здесь когда-то и была тропа,
найти её он не мог. Он ехал сквозь полынь, заросли пиньон-
ских сосен и поросшие травой поляны, где цвели пурпур-
ные лилии с длинными лепестками. Он проехал через тём-
ное сужение прохода, не шире проулка в роще Коттонвудса.
И выехал на огромный амфитеатр, куда вклинивались испо-
линские, вздымающиеся углы слияния пересекающихся ка-
ньонов.

Вентерс сидел на коне и взглядом всадника изучал этот
дикий перекрёсток огромных каменных промоин. Затем он
двинулся дальше, следуя течению бегущей воды. Если бы
не главный поток, текущий на север, он никогда не смог



 
 
 

бы определить, какой из этих многочисленных проёмов был
продолжением прохода. Пересекая этот амфитеатр, он мино-
вал устья пяти каньонов, переходя вброд ручейки, что впа-
дали в больший поток. Достигнув выхода, который он при-
нял за продолжение прохода, он снова поехал под нависаю-
щими стенами. Одна сторона была тёмной, в тени, другая —
светлой, на солнце. Этот узкий проход извивался и петлял и
вывел в долину, что поразила Вентерса.

Здесь снова простиралась пурпурная полынь, ещё богаче,
чем на верхних уровнях. Долина тянулась на много миль в
длину, на несколько — в ширину, и была окружена непри-
ступными стенами. Но именно задний план этой долины по-
разил его сильнее всего. За полынной равниной вздымалось
странное нагромождение жёлтых скал. Он не мог сказать, ка-
кие из них ближе, а какие дальше. Изборождённые камен-
ные гряды, точно горные валы, будто вздымались к крутым
голым склонам и башням.

На этой полынной равнине Вентерс вспугивал птиц и кро-
ликов, а пройдя около мили, заметил белые мелькающие
хвосты бегущего стада антилоп. Он ехал вдоль края ручья,
что вился к западному краю медленно вырастающих камен-
ных нагромождений. Высокий склон скрывался за ближним
прикрытием. Вентерсу казалось, будто долина была запол-
нена горой расплавленного камня, застывшего в странных
округлых очертаниях. Он следовал за ручьём, пока не по-
терял его в глубокой расселине. Тогда Вентерс оставил эту



 
 
 

тёмную щель, что дальше не давала вести поиски, и поехал
вдоль изогнутого края скалы, там, где она встречалась с по-
лынью. Вскоре он вышел к невысокому месту, и здесь Рэнгл
легко взобрался наверх.

Всюду вокруг него вздымались гребнистые волны выгла-
женного ветром, вымытого дождями камня. Ни клочка тра-
вы, ни куста полыни не оживляли тусклую ржаво-жёлтую
окраску. Он увидел, как справа этот неровный поток кам-
ня заканчивался тупой стеной. Слева, из впадины у его ног,
поднимался постепенный, медленно вздымающийся склон к
великой высоте, увенчанной наклонёнными, растрескавши-
мися, разрушенными скалами. Не сразу он осознал чудо этой
кручи. То был не что иное, как горный склон, блестевший
на солнце, точно полированный гранит, с кедрами, что вы-
растали, будто по волшебству, из обнажённой поверхности.
Ветра вымели её дочиста от выветренного сланца, а дожди
отмыли от пыли. Далеко вверху по изогнутому склону его
прекрасные линии обрывались, встречая отвесную гребне-
вую стену, теряя изящество в ином порядке и цвете камня
— окрашенном жёлтом утёсе, испещрённом трещинами, пе-
щерами и изрезанными скалами. А прямо перед Вентерсом
раскинулась картина менее впечатляющая, но более значи-
мая для его зоркого взгляда. Ибо за милей голого, всхолм-
ленного камня начиналась полынная долина, и устья каньо-
нов, один из которых наверняка вёл к другим воротам в про-
ход.



 
 
 

Он спешился и, отдав повод Рингу подержать, принялся
искать расселину, куда уходил ручей. Поиски не увенчались
успехом, и он заключил, что вода уходит в подземный про-
ток. Затем он вернулся туда, где оставил Рэнгла, и свёл его с
камня в полынь. До устьев каньонов оставалось недалеко. Не
было причин выбирать, в который из них въехать. Тот, в ко-
торый он въехал, оказался чистым, резким жёлобом в жёл-
том камне глубиной в тысячу футов, с дивными, выточенны-
ми ветром пещерами внизу и укреплёнными, точно бастио-
нами и башнями, стенами наверху. Дальше Вентерс въехал
в область, где глубокие выемки отмечали линию каньонных
стен. Это были огромные, похожие на бухты слепые карма-
ны, тянувшиеся назад к острому углу с густыми зарослями
кустарника и деревьев.

Вентерс углубился в один из этих отростков и, как и наде-
ялся, нашёл там обильную траву. Пришлось нагибать дубо-
вые побеги, чтобы протащить коня. Решив сделать это место
укрытием, если найдётся вода, он пробрался в самую глуби-
ну, к пределу нависающих стен. В маленькой купе серебри-
стых елей он нашёл источник. Этот замкнутый уголок казал-
ся идеальным местом, чтобы оставить коня и разбить ноч-
лег, а оттуда совершать скрытые вылазки пешком. Густая
трава скрывала след; плотные заросли дубков у входа послу-
жат преградой, чтобы удержать Рэнгла внутри, если и вовсе
не хватит для этого пышного корма. И вот Вентерс, оставив
Уайти при коне, подозвал к себе Ринга и, с винтовкой в руке,



 
 
 

пробрался наружу. Тщательно запечатлев в памяти очерта-
ния смелых линий гребневой стены, он был уверен, что най-
дёт дорогу обратно к своему убежищу даже в темноте.

Разбросанные купы полыни покрывали середину каньона,
и среди них Вентерс пробирался поступью индейца. Время
от времени он клал руку на пса и останавливался прислу-
шаться. Стоял сонный гул насекомых, но ничто иное не тре-
вожило тёплую полуденную тишь. Впереди Вентерс увидел
поворот, круче всех прежних. Осторожно обогнув этот угол,
он снова остановился в изумлении.

Каньон открывался веерообразно в огромный овал зелё-
ных и серых зарослей. Это была ступица продолговатого ко-
леса, и от неё, на равном расстоянии, точно спицы, расхо-
дились отходящие каньоны. Здесь тускло-красный цвет пре-
обладал над блёкнущим жёлтым. Углы стен вздымались ту-
пыми выступами, изрытые и исчерченные, сужаясь в башни,
зубчатые пики и купольные пинакли.

Вентерс продвигался ещё осторожнее прежнего. К центру
этого круга полынь становилась мельче и реже. Он уже со-
бирался свернуть вправо, где заросли и груды упавших кам-
ней дали бы ему укрытие, когда наткнулся прямо на широ-
кий скотий след. Это была скорее дорога, чем тропа, и следы
скота были свежими. Что удивило его больше — они были
мокрыми! Он призадумался над этой странностью. Дождя не
было. Единственным объяснением этой загадки было то, что
скот прогнали через воду, и воду достаточно глубокую, что-



 
 
 

бы намочить ноги.
Внезапно Ринг тихо зарычал. Вентерс осторожно поднял-

ся и глянул поверх полыни. Отряд разрозненных всадников
пересекал овал. Он опустился обратно, вздрогнув и дрожа.
«Угонщики!» — пробормотал он. Торопливо он огляделся в
поисках укрытия. Поблизости не было ничего, кроме полы-
ни. Он не решался рискнуть пересечь открытые проплеши-
ны, чтобы добраться до скал. Он снова выглянул поверх по-
лыни. Угонщики — четверо — пятеро — семеро — восемь
человек всего — приближались, но не прямо в его сторону.
Это принесло облегчение той холодной онемелости, что, ка-
залось, расползалась по его жилам. Он присел, затаив дыха-
ние, и удерживал ощетинившегося пса.

Он услышал стук подкованных копыт по камню, грубый
смех мужчин, а затем голоса, постепенно затихающие вдали.
Прошли долгие мгновения. Затем он поднялся. Угонщики
въезжали в каньон. Их кони были уставшими, при них было
несколько вьючных животных; видно, они проехали неблиз-
кий путь. Вентерс сомневался, что это те самые угонщики,
что угнали красное стадо. Банда Олдринга разделилась. Вен-
терс следил, как эти всадники исчезают под смелой стеной
каньона.

Угонщики появились с северо-западной стороны овала.
Вентерс держал взгляд неотрывно в этом направлении, на-
деясь, если появятся ещё, увидеть, из какого каньона они
выедут. Прошла четверть часа. Награда за его бдительность



 
 
 

пришла, когда он различил ещё трёх всадников, далеко к се-
веру. Но было уже слишком поздно понять, из какого каньо-
на они выехали. Он смотрел, как они пересекают овал и оги-
бают выступающий красный угол, куда скрылись первые.

«В тот каньон! — воскликнул Вентерс. — Логово Ол-
дринга! Я нашёл его!»

Загадкой для Вентерса оставалось то, что все следы скота
были направлены на запад. Широкий след шёл со стороны
каньона, куда въехали угонщики, и, несомненно, скот про-
гнали именно оттуда через овал. Не было следов, указыва-
ющих в другую сторону. Ему представлялось, что Олдринг
гнал красное стадо к месту сбора, а не от него. Где эта широ-
кая тропа спускалась в проход и куда она вела? Вентерс по-
нимал, что тратит время впустую, размышляя над этим во-
просом, но тот таил в себе очарование, которое нелегко было
развеять. Долгие годы таинственный вход и выход Олдринга
из прохода Десепшн оставался предметом жгучего интереса
для всадников полыни.

Внезапно пёс положил конец раздумьям Вентерса. Ринг
втянул носом воздух, медленно повернулся на месте с по-
скуливанием, а затем зарычал. Вентерс развернулся. В сотне
ярдов от него, направляясь прямо к нему, ехали двое всад-
ников. Один, отставая от другого, был всадником Олдринга
в маске.

Вентерс хитро припал к земле, медленно стараясь слиться
с полынью. Но, как ни осторожно было его движение, первый



 
 
 

конь его заметил. Он резко остановился, фыркнул и вскинул
уши. Угонщик подался вперёд, будто пристально всматрива-
ясь. Затем стремительным движением выхватил револьвер
из кобуры и выстрелил.

Пуля просвистела сквозь полынь. Разлетевшиеся щепки
задели Вентерса, и жгучая, обжигающая боль будто под-
бросила его одним прыжком. Точно молния, блеснул синий
ствол его винтовки, и он выстрелил раз — другой.

Передний угонщик выронил оружие и опрокинулся с сед-
ла, упав так, что нога его застряла в стремени. Конь дико за-
храпел и рванулся прочь, волоча угонщика по полыни.

Всадник в маске сгорбился над лукой седла, медленно
кренясь набок, а затем со слабым, странным криком вы-
скользнул из седла.



 
 
 

 
Глава V. Всадник в маске

 

Вентерс быстро перевёл взгляд с упавших угонщиков на
каньон, куда скрылись остальные. Он прикинул время, по-
требное скачущим коням, чтобы вернуться к оврагу, если их
всадники услышат выстрелы. Он ждал, затаив дыхание. Но
рассчитанное время истекло, а всадники не появлялись. Вен-
терс понемногу начал верить, что звук винтовочных выстре-
лов не проник в глубь каньона, и почувствовал себя в отно-
сительной безопасности.

Он поспешил к тому месту, куда конь протащил перво-
го угонщика. Тот лежал в высокой траве, мёртвый, с отвис-
шей челюстью и выпученными глазами — зрелище, от ко-
торого Вентерса замутило. Первого человека, в которого он



 
 
 

когда-либо целился, он застрелил прямо в сердце. С лип-
ким потом, проступившим из каждой поры, Вентерс отта-
щил угонщика меж валунов и завалил его каменными плита-
ми. Затем разровнял примятый след в траве и полыни. Конь
угонщика остановился в четверти мили и щипал траву.

Когда Вентерс быстрым шагом направился ко всаднику в
маске, даже холодная тошнота, что сковывала его, не смог-
ла до конца заглушить любопытства. Ведь он застрелил пре-
словутого помощника Олдринга, чьё лицо никто никогда не
видел. Вентерс испытал мрачную гордость от этого подвига.
Что скажет Талл о таком достижении изгоя, что слишком ча-
сто ездил в проход Десепшн?

Любопытное нетерпение и ожидание Вентерса не подго-
товили его к потрясению, что охватило его, когда он встал
над стройной, тёмной фигурой. На угонщике была чёрная
маска, что и дала ему его прозвище, но оружия при нём не
было. Вентерс взглянул на понурого коня — кобур на седле
не было.

— Угонщик без оружия! — пробормотал Вентерс. — И
пояса на нём нет. Он и не смог бы носить оружие в такой
одежде… Странно!

Тихий, судорожный вдох и внезапная дрожь тела подска-
зали Вентерсу, что всадник ещё жив.

— Он жив!.. Придётся мне стоять здесь и смотреть, как
он умирает. А я подстрелил безоружного человека.

Содрогаясь, Вентерс снял с всадника широкое сомбреро



 
 
 

и чёрную тканевую маску. Под ними открылись ярко-кашта-
новые, слегка вьющиеся волосы и бледное, юное лицо. Вдоль
нижней линии щеки и челюсти проходила чёткая граница,
где загорелая кожа встречалась с белизной, скрытой от солн-
ца.

— О, да это же просто мальчик!.. Что? Неужто это и есть
всадник Олдринга в маске?

Мальчик подавал признаки возвращающегося сознания.
Он шевельнулся; губы дрогнули; маленькая смуглая рука
сжалась на блузе.

Вентерс опустился на колени, охваченный нарастающим
ужасом от содеянного. Его пуля вошла в правую сторону гру-
ди всадника, высоко, у самого плеча. Дрожащими руками
Вентерс развязал чёрный шарф и разорвал мокрую от крови
блузу.

Сперва он увидел зияющую рану, тёмно-красную на бе-
лизне кожи, из которой сочилась тонкая алая струйка. А за-
тем — изящную, прекрасную округлость женской груди!

— Женщина! — вскричал он. — Девушка!.. Я убил де-
вушку!

Она вдруг открыла глаза, что пронзили Вентерса на-
сквозь. Они были бездонно-синими. В них читалось созна-
ние смерти, слитые воедино ужас и боль, но не сознание зре-
ния. Она не видела Вентерса. Она глядела в неведомое.

Затем нахлынул приступ жизненных сил. Она забилась в
муках возвращающейся силы, и в этих судорогах едва не вы-



 
 
 

рвалась из рук Вентерса. Медленно она обмякла и осела на-
зад. Обнажённая рука потянулась к ране и прижала её так
сильно, что запястье наполовину утонуло в груди. Кровь со-
чилась меж раздвинутых пальцев. И она взглянула на Вен-
терса глазами, что теперь его видели.

Он проклинал себя и свою безошибочную меткость, ко-
торой так гордился. Он видел такой же взгляд у покалечен-
ной антилопы, которую собирался прикончить ножом. Но в
её взгляде было бесконечно больше — откровение смерт-
ной души. В нём были и инстинктивное цепляние за жизнь,
и осознанная беспомощность, и страшное обвинение пора-
жённого существа.

— Прости меня! Я не знал! — вырвалось у Вентерса.
— Ты застрелил меня… ты меня убил! — прошептала

она, задыхаясь, судорожными глотками воздуха. На губах её
выступила трепещущая кровавая пена. По этому Вентерс по-
нял: воздух в её лёгких смешивался с кровью. — О, я зна-
ла… это случится… когда-нибудь!.. О, как жжёт!.. Держи
меня… я падаю… всё темнеет… Ах, Боже!.. Пощади…

Её напряжённое тело содрогнулось долгой дрожью и об-
мякло, безжизненное, белое, точно снег, с закрытыми глаза-
ми.

Вентерс подумал тогда, что она умерла. Но слабое биение
её груди убедило его, что жизнь ещё теплится. Смерть каза-
лась делом лишь нескольких мгновений, ибо пуля прошла её
насквозь. Тем не менее он оторвал листья полыни с куста и,



 
 
 

плотно прижав их к ране, перевязал ей плечо чёрным шар-
фом, крепко завязав его под мышкой. Затем застегнул блузу,
скрыв от глаз эту окровавленную, обвиняющую грудь.

«Что же теперь?» — спрашивал он себя, лихорадочно со-
ображая. — «Нужно уходить отсюда. Она умирает — но я
не могу её бросить».

Он быстро оглядел полынь к северу и не заметил ничего
живого. Затем поднял сомбреро девушки и маску. На этот
раз маска потрясла его не меньше, чем в первый раз, когда он
снял её с её лица. Ведь в этой женщине он забыл об угонщи-
ке, а этот чёрный лоскут войлочной ткани подтверждал: пе-
ред ним — всадник Олдринга в маске. Вентерс разгадал тай-
ну. Он подсунул под неё винтовку и, осторожно подняв её на
ней, двинулся обратным путём. Пёс шёл в его тени. А конь,
что стоял понуро рядом, последовал без зова. На обратном
пути Вентерс выбирал самые густые пучки травы и заросли
полыни. То и дело он оглядывался через плечо. Он не от-
дыхал. Его заботило лишь одно — не растрясти девушку и
скрыть свой след. Достигнув узкого каньона, он повернул и
держался вплотную к стене, пока не достиг своего укрытия.
Войдя в плотную дубовую чащу, он с трудом пробивал себе
путь. Но, держа свою ношу почти вертикально, скользя бо-
ком и нагибая молодые деревца, он пробрался внутрь. Через
полынь и траву он поспешил к роще серебристых елей.

Он опустил девушку наземь, почти боясь взглянуть на неё.
Хотя бледная и холодная, как мрамор, она была жива. Толь-



 
 
 

ко теперь Вентерс осознал, каких сил стоил ему этот долгий
перенос. Он сел отдохнуть. Уайти обнюхал бледную девуш-
ку, заскулил и подполз к ногам Вентерса. Ринг лакал воду в
русле источника.

Вскоре Вентерс вышел на открытое место, поймал коня
и, проведя его через чащу, расседлал и привязал длинным
поводом. Рэнгл на миг оторвался от пастьбы, чтобы заржать
и вскинуть голову. Вентерс чувствовал, что не сможет спо-
койно отдыхать, пока не поймает коня второго угонщика; и
вот, взяв винтовку и подозвав Ринга, он отправился в путь.
Быстро, но осторожно он пробрался через каньон к овалу и
дальше, к скотьему следу. Немногие следы, что могли бы его
выдать, он затёр, так что выследить его смог бы лишь опыт-
ный следопыт. Затем, то и дело настороженно оглядываясь
на полынь, он принялся сгонять коня угонщика. Это оказа-
лось на удивление легко. Он свёл коня в низину, скрытую от
глаз с противоположной стороны овала, вдоль тенистой за-
падной стены, и так — до самого своего каньона и потаён-
ного лагеря.

Глаза девушки были открыты; на щеках горело лихора-
дочное пятно; она простонала что-то невнятное Вентерсу,
но по движению её губ он понял, что она хочет воды. При-
подняв её голову, он поднёс флягу к её губам. После это-
го она снова впала в беспамятство или слабость, схожую с
ним. Вентерс, однако, заметил, что жгучий румянец сменил-
ся прежней бледностью.



 
 
 

Солнце село за высокий гребень каньона, и прохладная
тень затемнила стены. Вентерс накормил псов и надел недо-
уздок на коня мёртвого угонщика. Рэнглу он позволил па-
стись без привязи. Покончив с этим, он нарезал еловых вет-
вей и соорудил для девушки навес. Затем, бережно уложив
её на одеяло, он подвернул края. Вторым одеялом он укутал
собственные плечи и нашёл удобное место у ствола ели, что
поддерживала маленький навес. Ринг и Уайти лежали непо-
далёку — один спал, другой был настороже.

Вентерс страшился ночного бдения. По ночам разум его
был деятелен, а на этот раз ему предстояло бодрствовать, ду-
мать и чувствовать рядом с умирающей девушкой, которую
он почти что убил. Тысячу оправданий он придумывал для
себя, но ни одно не меняло ни его поступка, ни его само-
осуждения.

Ему казалось, что когда ночь становилась совсем чёрной,
он видел её белое лицо гораздо отчётливее.

— Скоро она уйдёт, — сказал он, — и избавится от мук
— слава богу!

Каждые несколько минут его настигала уверенность в её
смерти, и тогда он склонялся и прижимал ухо к её груди.
Сердце ещё билось.

Ранняя ночная чернота прояснилась до холодного звёзд-
ного света. Кони не двигались, и ничто не тревожило смерт-
ную тишину каньона.

«Похороню её здесь, — думал Вентерс, — и пусть могила



 
 
 

её будет такой же загадкой, как и вся её жизнь».
Ибо немногие слова девушки, взгляд её глаз, эта молитва

странно тронули Вентерса.
«Она была всего лишь девушкой, — рассуждал он вслух.

— Кем она приходилась Олдрингу? У угонщиков не быва-
ет ни жён, ни сестёр, ни дочерей. Она была порочна — вот
и всё. Но всё же… может, она не по своей воле стала спут-
ницей угонщиков. Эта её молитва Богу о пощаде!.. Жизнь
странна и жестока. Хотел бы я знать, есть ли среди банды
Олдринга ещё женщины? Весьма вероятно. Но какова была
его игра? Всадник Олдринга в маске! Имя, от которого се-
ляне прятались и запирали двери. Имя, на счету которого
дюжина убийств, сотня набегов и тысяча краж скота. Какую
роль в этом играла девушка? Возможно, Олдрингу выгодно
было создавать тайну».

Часы шли. Белые звёзды двигались по узкой полоске тём-
но-синего неба над головой. Тишина ожила тихим гулом на-
секомых. Вентерс глядел на неподвижное белое лицо, и пока
он глядел, час за часом, ожидая смерти, бесчестье её отсту-
пало из его мыслей. Он думал лишь о печали, об истине это-
го мгновения. Кем бы она ни была — что бы она ни сделала
— она была молода и умирала.

Позднейшая часть ночи тянулась бесконечно. Звёздный
свет угасал, и мрак сгущался в самый тёмный час. «Она
умрёт на серой заре», — пробормотал Вентерс, вспоминая
чью-то старушечью примету. Чернота побледнела до серо-



 
 
 

сти, серость посветлела, и день заглянул через восточный
гребень. Вентерс прислушался у груди девушки. Она всё ещё
жила. Не почудилось ли ему, что сердце её билось сильнее,
едва заметно, но сильнее? Он прижался ухом плотнее к её
груди. И поднялся с учащённым собственным пульсом.

— Если она не умрёт скоро — у неё есть шанс — самый
малый шанс выжить, — сказал он.

Он гадал, прекратилось ли внутреннее кровотечение.
Кровавой плёнки на губах больше не было. Но белее тру-
па она быть не могла. Расстегнув блузу, он развязал шарф
и осторожно снял листья полыни с раны на плече. Она затя-
нулась. Приподняв её слегка, он убедился, что то же самое
произошло и с отверстием, откуда вышла пуля. Он вспом-
нил, что чистые раны быстро затягиваются в целебном на-
горном воздухе. Он вспомнил случаи с всадниками, которых
резали и стреляли, казалось бы, насмерть; и всё же кровь
свёртывалась, раны закрывались, и они выживали. У него не
было способа узнать, продолжается ли внутреннее кровоте-
чение, но он полагал, что оно прекратилось. Иначе она бы
наверняка не прожила так долго. Он отметил место, где во-
шла пуля, и заключил, что она лишь задела верхнюю долю
лёгкого. Возможно, и рана в лёгком тоже закрылась. Пока он
начал смывать кровавые пятна с её груди и осторожно пере-
вязывать рану заново, он смутно осознавал странное, торже-
ственное счастье от мысли, что она может выжить.

Ясный день и намёк солнечного света высоко на западном



 
 
 

гребне утёсов заставили его задуматься, что делать дальше.
И, занимаясь немногочисленными лагерными делами, он об-
думывал это в уме. Ему не годилось оставаться надолго в
нынешнем укрытии. И если он намеревался пройти по ско-
тьему следу и попытаться найти угонщиков, лучше было вы-
ступить немедля. Ибо он знал: угонщики, будучи всадника-
ми, не станут особо беспокоиться из-за дневного или ночно-
го отсутствия одного-двух из своих; но если пропавшие не
объявятся в разумный срок, начнутся поиски. И этого Вен-
терс опасался.

«Хороший следопыт сможет меня выследить, — пробор-
мотал он. — И я окажусь здесь в ловушке. Что ж, посмотрим.
Угонщики — народ ленивый, когда не в разъездах. Рискну.
А потом сменю укрытие».

Он тщательно вычистил и перезарядил оружие. Подняв-
шись, чтобы уйти, он бросил долгий взгляд на бесчувствен-
ную девушку. Затем, велев Уайти и Рингу стеречь лагерь, он
покинул стоянку.

Самое надёжное укрытие лежало у самой стены каньона, и
здесь, сквозь плотные заросли, Вентерс медленно, насторо-
женно продвигался к овалу. Достигнув широкого просвета,
он решил пересечь его и следовать вдоль левой стены, пока
не дойдёт до скотьего следа. Он оглядывал овал так же зорко,
как если бы охотился на антилопу. Затем, пригнувшись, он
крался от укрытия к укрытию, пользуясь камнями и купами
полыни, пока не достиг зарослей под противоположной сте-



 
 
 

ной. Оказавшись там, он проявлял крайнюю осторожность,
изучая землю впереди, но ускорял шаг на переходах. Пере-
бегая от куста к кусту, он миновал устья двух каньонов, а у
входа в третий пересек промоину с быстрой чистой водой и
внезапно вышел на скотий след.

Тот шёл вдоль низкого берега промоины, и, держа его в
поле зрения, Вентерс жался к линии полыни и зарослей. Точ-
но изгибы змеи, каньон вился на протяжении мили или бо-
лее, а затем открывался в долину. Красные пятна ясно выде-
лялись на пурпуре полыни, а дальше, на равнине, тянулись
пунктиром красные вереницы к каменной стене.

— Ха, красное стадо! — воскликнул Вентерс.
Затем белые и чёрные пятнышки подсказали ему, что в

этой закрытой долине пасётся скот и других мастей. Ол-
дринг, угонщик, был ещё и скотоводом. Прикидывающий
взгляд Вентерса насчитал поголовье, что превосходило чис-
ленность красного стада.

— Что за пастбище! — продолжал Вентерс. — Воды и
травы хватит на пятьдесят тысяч голов, и никаких всадников
не нужно!

После первого всплеска удивления и быстрого подсчёта
Вентерс не стал медлить, а снова скользнул в полынь по сво-
ему обратному следу. С открытием тайного пастбища Ол-
дринга прояснилось несколько загадок. Здесь угонщик дер-
жал свой скот, здесь было красное стадо Джейн Уизерстин;
здесь были те немногие головы, что исчезали со склонов Кот-



 
 
 

тонвудса за последние два года. Пока Олдринг не угнал крас-
ное стадо, его кражи скота за это время не превышали ко-
личества, нужного, чтобы прокормить его людей мясом. В
последнее время из Стерлинга или северных селений не по-
ступало вестей об угонах. И Вентерс знал, что всадники ди-
вились бездействию Олдринга именно в этой области. Он
и его банда были достаточно деятельны в своих визитах в
Глейз и Коттонвудс; у них всегда водилось золото; но в по-
следнее время суммы, что проматывались, пропивались и
швырялись на ветер в селениях, давали немало пищи для
догадок. Более частые визиты Олдринга привели к появле-
нию новых салунов, и там, где прежде случался один налёт
или перестрелка в маленьких посёлках, теперь их было мно-
го. Быть может, у Олдринга было и другое пастбище, даль-
ше вверх по проходу, и оттуда он гнал скот в далёкие горо-
да Юты, где его мало знали. Но в конце концов Вентерс усо-
мнился в этом. И из того, что он узнал за последние несколь-
ко дней, у него в уме начало складываться убеждение, что
запугивание Олдрингом селений, тайна всадника в маске с
его предполагаемыми злодеяниями, и яростное сопротивле-
ние всяким преследователям, и угоны скота — всё это было
лишь хитростью главаря угонщиков, чтобы скрыть свою на-
стоящую жизнь, цель и дело в проходе Десепшн.

И точно индеец-разведчик, Вентерс полз сквозь полынь
овальной долины, пересекая след за следом на северной сто-
роне, и наконец вошёл в каньон, откуда начинался скотий



 
 
 

след и куда он видел, как скрылись угонщики.
Если прежде он был осторожен, теперь он напрягал каж-

дый нерв, заставляя себя двигаться крадучись и насторожен-
но вслушиваться. Он полз так скрытно, что мог пользоваться
глазами лишь для того, чтобы пробираться через заросли и
обломки скальной стены. И всё же время от времени, отды-
хая, он видел, как массивные красные стены становятся всё
выше и суровее, всё более нависающими и изломанными. Он
отметил, что поворачивает и поднимается. Полынь и заросли
дубков и ольшаники сменились пиньоновыми соснами, рас-
тущими из каменистой почвы. Внезапно тихий, глухой гул
донёсся до его ушей. Сперва он подумал, что это гром, за-
тем — что это осыпается выветренный скальный склон. Но
звук не прекращался, и по мере продвижения он становился
глубже и из гула превращался в мягкий рёв.

— Падающая вода, — сказал он. — В ней немало силы.
Не тот ли это поток, что я потерял?

Рёв мешал ему, ведь он не мог расслышать ничего ино-
го. Впрочем, по этой же причине и угонщики не могли услы-
шать его. Осмелев от этого и уверенный, что заметить его
сможет разве что птица, он поднялся с четверенек и заспе-
шил дальше. Просвет в соснах пиньонах подсказал ему, что
он приближается к вершине склона.

Он достиг её и припал к земле в порыве изумления. Пе-
ред ним раскинулся короткий каньон с округлым каменным
дном, лишённым травы, полыни или дерева, с изогнутыми,



 
 
 

нависающими стенами. К нему навстречу катился широкий,
рябящий поток, а в глубине каньона водопад вырывался из
широкого разрыва в скале и, обрушиваясь двумя зелёными
ступенями, растекался длинным белым полотном.

Если бы Вентерс не был совершенно уверен, что вошёл в
нужный каньон, его изумление не было бы столь велико. В
стенах не было разрывов, не было боковых каньонов, впада-
ющих в этот, туда, куда вели его следы угонщиков и скотий
след, а значит, он не мог ошибиться. Но здесь каньон закан-
чивался, и, по всей видимости, вместе с ним заканчивались
и тропы.

«Скотий след выходил отсюда, — твердил себе Вентерс.
— Он выходил отсюда. Теперь мне нужно понять, как вооб-
ще скот попадал сюда?»

Если он в чём и мог быть уверен, так это в тщательности, с
которой он изучал тот скотий след, где каждый отпечаток ко-
пыта был направлен прямо на запад. Теперь же он смотрел на
восток, на огромный округлый замкнутый угол каньона, от-
куда низвергалась тонкая белая завеса воды, шириной едва в
двадцать ярдов. Где-то, каким-то образом, его расчёты сби-
лись. Впервые за много лет он усомнился в собственном ма-
стерстве следопыта, в собственной памяти о том, что видел
на самом деле. В своей тревоге держаться укрытия он, долж-
но быть, заблудился в этом ответвлении прохода Десепшн
и тем самым каким-то необъяснимым образом миновал ка-
ньон со следами. Иного объяснения он найти не мог. Угон-



 
 
 

щики не умели летать, а скот не умел прыгать с тысячефуто-
вых обрывов. Он лишь подтверждал то, что давно говорили
всадники полыни об этой запутанной системе обманчивых
каньонов и долин, — тропы вели вниз, в проход Десепшн,
но ни один всадник ещё не прошёл по ним до конца.

Вдруг он услышал сквозь мягкий рёв водопада необыч-
ный звук, который не мог определить. Он упал плашмя за ка-
мень и прислушался. Со стороны, откуда он пришёл, нарас-
тало нечто, напоминающее странный, приглушённый стук,
плеск и звон. При всей его выдержке холодная испарина вы-
ступила у него на лбу. Чего только не могло случиться в этом
обнесённом каменными стенами лабиринте тайн? Неесте-
ственный звук миновал его, пока он лежал, сжимая винтов-
ку и борясь за хладнокровие. Затем с открытого места до-
нёсся звук — теперь ясный и иной. Вентерс узнал бубенчик
стреноженного коня, и лязг железа о притопленные камни,
и глухой плеск копыт в воде.

Облегчение нахлынуло на него. Разум его снова обратился
к яви, и любопытство побудило его выглянуть из-за камня.

Посреди потока брела длинная вереница гружёных ослов,
которых гнали трое великолепно верхом сидящих мужчин.
Встреть Вентерс этих мрачных, загоревших, обвешанных
оружием людей где угодно в Юте, не говоря уже об этом раз-
бойничьем убежище, он тотчас узнал бы в них угонщиков.
Опытный глаз всадника различал признаки долгого, тяжёло-
го пути. Эти люди везли припасы из какого-то из северных



 
 
 

селений. Они устали, их кони почти выбились из сил, а ослы
брели, как это свойственно их племени, когда они измотаны,
— верные и терпеливые, но так, будто каждый усталый, пле-
щущий, оскользающийся шаг мог стать последним.

Всё это Вентерс отметил одним взглядом. После этого
он наблюдал с трепещущим нетерпением. Прямо к водопа-
ду угонщики погнали ослов, прямо через середину, где вода
растекалась в тонкую, дымчатую плёнку, точно рассеиваю-
щийся дым. Следуя за ними вплотную, угонщики въехали в
эту белую мглу, на миг обрисовавшись смелым чёрным си-
луэтом, а затем исчезли.

Вентерс перевёл полный вздох, что вырвался коротким,
внезапным восклицанием.

— Боже правый! Вот уж нора для угонщика!.. Там, под
водопадом, пещера, и проход, ведущий в другой каньон за
ней. Олдринг прячется там. Ему нужно лишь стеречь тропу,
что спускается с полынной равнины сверху. Мало опасности,
что этот выход из прохода будет обнаружен. Я наткнулся на
него случайно, уже потеряв надежду. И теперь я знаю прав-
ду о том, что больше всего меня озадачивало — почему тот
скотий след был мокрым!

Он развернулся и побежал вниз по склону, а затем на рав-
нину полыни. На обратном пути у него не было времени мед-
лить, лишь изредка, между перебежками, он останавливался
на миг, чтобы бросить острый взгляд вперёд. Обильная трава
не оставляла следа. Он быстро прошёл расстояние до коль-



 
 
 

ца каньонов. Он сомневался, что когда-нибудь снова увидит
это место; он знал, что никогда не захочет его увидеть; и всё
же он взглянул на красные углы и башни глазами всадника,
запечатлевающего ориентиры, которые нельзя забыть.

Здесь он провёл несколько задыхающихся мгновений,
медленно обводя взглядом полынный овал и просветы меж-
ду утёсами. Ничто не шевелилось, кроме лёгкого колыха-
ния верхушек кустарника. Затем он двинулся дальше, ми-
нуя устья нескольких каньонов, по незнакомой ему местно-
сти, теперь у самой восточной стены. Этот последний уча-
сток оказался лёгким для передвижения, хорошо укрытым
от возможного наблюдения с севера и запада, и он вскоре
преодолел его и почувствовал себя безопаснее в сгущающей-
ся тени собственного каньона. Затем над ним навис огром-
ный, зазубренный выступ красного гребня — примета, по
которой он вновь узнал глубокую бухту, где скрывался его
лагерь. Пробираясь сквозь чащу, снова в относительной без-
опасности, он мыслями вернулся к девушке, что оставил там.
День уже сильно продвинулся. Как он найдёт её теперь? Он
вбежал в лагерь, вспугнув собак.

Девушка лежала с широко открытыми тёмными глазами,
и они расширились, когда он опустился рядом с ней на ко-
лени. Лихорадочный румянец пылал на её щеках. Он при-
поднял её и поднёс воду к её пересохшим губам, и ощутил
необъяснимую лёгкость на душе, увидев, как она проглоти-
ла медленный, судорожный глоток. Он бережно уложил её



 
 
 

обратно.
— Кто… ты? — прошептала она, запинаясь.
— Я тот, кто в тебя стрелял, — ответил он.
— Ты не… убьёшь меня… теперь?
— Нет, нет.
— Что ты… сделаешь… со мной?
— Когда тебе станет лучше — достаточно окрепнешь — я

отведу тебя обратно, в тот каньон, где угонщики проезжают
сквозь водопад.

Точно от смутной тени пролетевшего над головой крыла,
мраморная белизна её лица будто изменилась.

— Не… уводи… меня… туда обратно!



 
 
 

 
Глава VI. Мельничное

колесо быков
 

Тем временем на ранчо, когда весть Джадкинса отправи-
ла Вентерса по следу угонщиков, Джейн Уизерстин отвела
раненого к себе домой и умелыми пальцами перевязала ог-
нестрельную рану на его руке.

— Джадкинс, что, по-вашему, случилось с моими всадни-
ками?

— Я… я предпочёл бы не говорить, — ответил он.
— Скажите мне. Что бы вы ни сказали, я сохраню это при

себе. Меня начинает тревожить нечто большее, чем потеря
стада. Вентерс намекнул на… но скажите же, Джадкинс.



 
 
 

— Что ж, мисс Уизерстин, я думаю то же, что и Вентерс:
ваших всадников отозвали.

— Джадкинс!.. Кто?
— Вы знаете, кто держит поводья ваших всадников-мор-

монов.
— Вы смеете намекать, что мои церковники приказали

отозвать моих всадников?
— Я ни на что не намекаю, мисс Уизерстин, — с горячно-

стью ответил Джадкинс. — Я знаю, о чём говорю. Не хотел
вам этого говорить.

— О, я не могу в это поверить! Не поверю! Разве Талл
оставил бы мои стада на милость угонщиков и волков только
из-за… из-за?.. Нет, нет! Это немыслимо.

— Да, такого именно случая в Коттонвудсе прежде не бы-
вало. Но, прошу прощения, мисс Уизерстин, здесь на грани-
це никогда прежде не было другой богатой мормонки, тем
более такой, что закусила удила.

Для сдержанного Джадкинса это было дерзкое высказыва-
ние, но её оно не разгневало. Этот грубоватый намёк всадни-
ка на её нрав дал ей проблеск того, что могут думать другие.
Смирение и послушание всегда были её уделом. Но неужто
она закусила удила? Она всё ещё колебалась. А затем, с быст-
рым приливом горячей крови по жилам, она подумала о Чёр-
ной Звезде — как он, зажав удила в железных челюстях,
мчался диким галопом по полыни. Если бы и она когда-ни-
будь пустилась вскачь! Джейн подавила этот жар и полыха-



 
 
 

ние внутри себя, устыдившись страсти к свободе, что проти-
воречила её долгу.

— Джадкинс, поезжайте в селение, — сказала она, — и
как только узнаете что-то определённое о моих всадниках,
приходите ко мне тотчас же.

Когда он ушёл, Джейн решительно обратила ум к несколь-
ким делам, что в последнее время были заброшены. Отец
обучил её управлять сотней работников, работой садов и по-
лей; и вести учёт передвижений скота и всадников. И поми-
мо многих обязанностей она добавила к этой работе ещё од-
ну, требующую крайней деликатности, что требовала всей её
тактичности и изобретательности. Это была ненавязчивая,
почти тайная помощь, что она оказывала иноверным семьям
селения. Хотя Джейн Уизерстин никогда не признавалась се-
бе в этом, по сути это равнялось целой системе благотвори-
тельности. Если бы не её изобретение бесчисленных видов
занятости, в которых на деле не было нужды, эти иноверные
семьи, что не преуспели в мормонской общине, умерли бы
с голоду.

Помогая этим бедным людям, Джейн полагала, что обма-
нывает своих проницательных церковников, но это был тот
род обмана, за который она не молила о прощении. Не менее
трудной была задача обмануть самих иноверцев, ведь они
были столь же горды, сколь и бедны. Для неё было великим
горем узнать, как эти люди ненавидят её народ; и было вели-
кой радостью то, что через неё эта ненависть смягчалась. В



 
 
 

любое другое время эта работа требовала ясности ума, что
исключала тревогу и беспокойство; но в нынешних обстоя-
тельствах требовалось всё её усердие и упрямая настойчи-
вость, чтобы удержать внимание на своей задаче.

Настал закат, и с окончанием трудов пришло терпеливое
спокойствие и сила ожидания, которых не было у неё рань-
ше в тот день. Она ждала Джадкинса, но он не появлялся. В
её доме всегда было тихо; но нынче вечером — как-то осо-
бенно. За ужином прислужницы обслуживали её с молчали-
вым усердием; это говорило то, чего не могли произнести их
сомкнутые уста, — сочувствие мормонских женщин. Джерд
принёс ей ключ от больших дверей каменной конюшни и,
как всегда, доложил о лошадях за день. Одной из его еже-
дневных обязанностей было давать Чёрной Звезде, Ночи и
другим скакунам десятимильную пробежку. В этот день это
было пропущено, и мальчик путался в объяснениях, которых
она не спрашивала. Она лишь спросила, вернётся ли он зав-
тра, и Джерд, со смесью удивления и облегчения, заверил её,
что всегда будет на неё работать. Джейн не хватало стука,
рыси, галопа возвращающихся всадников по твёрдым тро-
пам. Сумерки затенили рощу, где она гуляла; птицы смолк-
ли; ветер вздыхал в листве тополей, и бегущая вода журча-
ла по своему каменному руслу. Мерцание первой звезды бы-
ло подобно покою и красоте ночи. Вера всколыхнулась в её
сердце и сказала, что скоро всё будет хорошо в её маленьком
мире. Она представила Вентерса у одинокого костра, между



 
 
 

верными псами. Она молилась за его безопасность, за успех
его предприятия.

Рано утром на следующий день одна из служанок Джейн
доложила, что Джадкинс желает с ней поговорить. Она по-
спешила выйти и, к своему удивлению увидев его вооружён-
ным винтовкой и револьвером, забыла своё намерение спро-
сить о ране.

— Джадкинс! Это оружие? Вы никогда не носили оружия.
— Самое время, мисс Уизерстин, — ответил он. — Не

пройдёте ли со мной в рощу? Мне не очень-то безопасно,
чтобы меня здесь видели.

Она пошла с ним в тень тополей.
— Что вы имеете в виду?
— Мисс Уизерстин, вчера вечером я пошёл к матери. По-

ка я был там, кто-то постучал и спросил меня. Я вышел к
двери. Он был в маске. Он сказал, что мне лучше больше
не ездить для Джейн Уизерстин. Голос у него был хриплый,
странный, изменённый, я так полагаю, как и лицо. Больше
он ничего не сказал и убежал в темноту.

— Вы узнали, кто это был? — спросила Джейн тихим го-
лосом.

— Да.
Джейн не стала спрашивать, кто; она не хотела знать; она

боялась узнать. Всё её спокойствие исчезло от одной этой
мысли.

— Вот почему я ношу оружие, — продолжал Джадкинс.



 
 
 

— Ибо я никогда не брошу ездить для вас, мисс Уизерстин,
пока вы сами меня не отпустите.

— Джадкинс, вы хотите оставить меня?
— Разве похоже на то? Дайте мне коня — быстрого коня,

и пошлите меня в полынь.
— О, спасибо вам, Джадкинс! Вы вернее моих собствен-

ных людей. Мне бы не следовало принимать вашу верность
— вы можете пострадать из-за неё сильнее. Но что же мне
делать? Голова кругом идёт. Обида, нанесённая Вентерсу,
угнанное стадо, эти маски, угрозы, эти козни во тьме! Я не
могу этого понять! Но чувствую, как что-то тёмное и страш-
ное смыкается вокруг меня.

— Мисс Уизерстин, тут всё довольно просто, — серьёзно
сказал Джадкинс. — Теперь, прошу, послушайте — и, про-
шу прощения, — отверните это глухое мормонское ушко в
сторону, и дайте мне сказать ясно и прямо в другое. Вчера
я прошёлся по салунам, лавкам и местам, где народ бездель-
ничает. Все ваши всадники здесь. Ходит разговор о созда-
нии отряда добровольной стражи для охоты на угонщиков.
Они называют себя «Всадники». Так гласит слух — вот при-
чина, что называют, почему ваши всадники вас покинули.
Странно, что к этому отряду примкнуло так мало всадников
от других владельцев ранчо! А человек Талла, Джерри Кард,
— он там за главного. Я видел его и его коня. Он не был в
Глейзе. Меня не так-то легко провести насчёт вида коня, что
прошёл через полынь. Талл с Джерри не ездили в Глейз!..



 
 
 

Что ж, я встретил Блейка и Дорна, обоих моих обычно доб-
рых приятелей, насколько им позволяет их мормонский свет.
Но эти ребята меня не смогли провести, да особо и не стара-
лись. Я спросил их напрямую, как мужчина: почему они вас
так бросили. Не забыл упомянуть, как вы ухаживали за бед-
ной старой матерью Блейка, когда она болела, и как добры
были к детям Дорна. Они выглядели пристыженными, мисс
Уизерстин. А затем они словно окаменели — тот тёмный,
замкнутый взгляд, что делает их такими странными и чужи-
ми для меня. Но я умею отличить первый естественный укол
совести от того, позднейшего взгляда некой тайной вещи. И
разница, что я подметил, была в том, что они не могли ина-
че. У них не было выбора в этом деле. Они выглядели так,
будто их неверность вам была верностью какому-то высше-
му долгу. Вот вам и вся тайна. Да это ясно, как… как вид
вон того моего револьвера.

— Ясно!.. Мои стада — блуждать в полыни, быть укра-
денными! Джейн Уизерстин — обнищавшая женщина! Её
голову — склонить, её дух — сломить!.. Что ж, Джадкинс,
это и впрямь ясно достаточно.

— Мисс Уизерстин, позвольте мне собрать сколько смо-
гу ребят и удержать белое стадо. Оно сейчас на склоне, не
дальше десяти миль, — три тысячи голов, все быки. Они ди-
кие и могут понестись хоть от прыжка ушей зайца. Разобьём
лагерь прямо при них и попробуем удержать.

— Джадкинс, я вас как-нибудь награжу за службу, если



 
 
 

только у меня останется чем. Собирайте ребят и скажите
Джерду дать вам любых лошадей на выбор, кроме Чёрной
Звезды и Ночи. Но… не проливайте крови за мой скот и не
рискуйте безрассудно жизнью.

Джейн Уизерстин бросилась в тишину и уединение своей
комнаты, и там уже не могла долее сдерживать взрыв своего
гнева. Она ослепла от каменной ярости страсти, что прежде
никогда не выказывала своей силы. Лёжа на постели, незря-
чая, безмолвная, она была живым, извивающимся пламенем.
И она металась там, пока её ярость горела и горела, и нако-
нец выгорела дотла.

Затем, слабая и опустошённая, она лежала, думая — не
о гнёте, что грозил её сломить, а об этом новом откровении
о самой себе. До этих последних дней в её жизни было ма-
ло причин будить в ней страсти. Её предки были викинга-
ми, дикими вождями, что не несли креста и не терпели по-
мех своей воле. Отец унаследовал этот нрав; и порой, точ-
но антилопы, бегущие от пожара по склону, его люди бежа-
ли от его красной ярости. Джейн Уизерстин осознала, что
дух гнева и войны дремал и в ней самой. Она содрогалась
от прежде неведомых тёмных глубин. Единственное, что в
мужчине или женщине она презирала превыше всего пре-
зрения и не могла простить, была ненависть. Ненависть ве-
ла прямой пылающей дорогой в ад. И вдруг, помимо её во-
ли, в ней родилась жгучая ненависть. А человек, что довёл
её мирный, любящий дух до этого падения, был служителем



 
 
 

слова Божьего, старейшиной её церкви, советником её воз-
любленного епископа.

Потеря стад и пастбищ, даже самого Янтарного Источни-
ка и Старого Каменного Дома, больше не занимала Джейн
Уизерстин; она встретила лицом к лицу главнейшую мысль
своей жизни, то, что теперь считала важнейшей задачей, —
спасение своей души.

Она опустилась на колени у постели и молилась; моли-
лась, как никогда прежде в жизни, — молилась о прощении
за свой грех, чтобы стать неуязвимой для этой тёмной, жгу-
чей ненависти; чтобы любить Талла как своего пастыря, хоть
и не могла любить его как мужчину; чтобы исполнять свой
долг перед церковью, своим народом и теми, кто зависел от
её щедрости; чтобы хранить нерушимым благоговение перед
Богом и женским достоинством.

Когда Джейн Уизерстин поднялась после этой бури гнева
и молитвы о помощи, она была безмятежна, спокойна, увере-
на — переменившаяся женщина. Она будет исполнять свой
долг, как его понимает, будет жить своей жизнью, как ведёт
её собственная правда. Быть может, ей никогда не суждено
выйти замуж за человека по своему выбору, но уж точно она
никогда не станет женой Талла. Её церковники могут забрать
у неё скот и лошадей, пастбища и поля, загоны и конюшни,
Дом Уизерстинов и воду, что питает селение Коттонвудс; но
они не могут принудить её выйти за Талла, не могут изме-
нить её решение или сломить её дух. Смирившись с новы-



 
 
 

ми потерями и уверенная в себе, Джейн Уизерстин обрела
душевный покой, которого не знала уже год. Она простила
Талла и почувствовала печальное сожаление о том, что он,
как она знала, считал долгом, независимо от своих личных
чувств к ней. Прежде всего, Талл, будучи мужчиной, желал
её для себя; а во-вторых, надеялся сохранить её и её богат-
ство для своей церкви. Она не верила, что Таллом двигало
исключительно пастырское рвение спасти её душу. Она усо-
мнилась в своём толковании одного из его мрачных выска-
зываний — что, если она потеряна для него, она с тем же
успехом может быть потеряна и для небес. Здравый смысл
Джейн Уизерстин восставал против сковывающих пределов
её веры; и она сомневалась, что её епископ, которого, как
её учили, напрямую вразумлял Бог, стал бы проклинать её
душу за отказ выйти замуж за мормона. Что до Талла и его
церковников, — когда они донимали её, быть может, довели
до бедности, они найдут её неизменной, и тогда она получит
назад большую часть того, что потеряла. Так рассуждала она,
верная до конца своей вере во всех людей и в их конечное
благо.

Лязг подкованных копыт по каменному двору поспешно
вывел её из уединения. Там, рядом со своим конём, стоял
Ласситер, и его тёмное одеяние и огромные чёрные кобуры
странно контрастировали с его мягкой улыбкой. Живой ум
Джейн вновь обратился к интересу к нему и к её половинча-
тому, сдерживаемому желанию употребить всё своё обаяние,



 
 
 

чтобы расстроить его явный замысел, приведший его в Кот-
тонвудс. Если бы ей удалось смягчить его ненависть к мор-
монам или хотя бы удержать от убийства ещё кого-нибудь из
них, она не только спасла бы своих людей, но и привела бы
этого кровопийцу к некоему подобию человечности.

— Доброе утро, мэм, — сказал он, держа в руке чёрное
сомбреро.

— Ласситер, я не старуха и даже не мэм, — ответила она
со своей яркой улыбкой. — Если вы не можете говорить
«мисс Уизерстин» — зовите меня Джейн.

— Полагаю, «Джейн» будет полегче. Имена мне всегда
сподручнее.

— Что ж, зовите так. Ласситер, я рада вас видеть. У меня
беда.

Затем она рассказала ему о возвращении Джадкинса, об
угоне красного стада, об отъезде Вентерса на Рэнгле и об
отзыве её всадников.

— Что-то вы больно улыбчивы да хороши собой для жен-
щины с такой бедой, — заметил он.

— Ласситер! Вы делаете мне комплименты? Но, серьёз-
но, я решила не унывать. Я многое потеряла и потеряю ещё
больше. И всё же я не стану кислой и, надеюсь, никогда боль-
ше не буду несчастна.

Ласситер вертел шляпу туда-сюда, как он обычно делал,
и не спешил с ответом.

— Женщины для меня загадка. Я уж давно от них отсту-



 
 
 

пился. Но мне бы по нраву пришлась женщина с характером.
Позвольте спросить, раз уж вы так держитесь этой беды, —
вы намерены бороться?

— Бороться! Как? Даже если бы захотела, у меня нет дру-
га — разве что этот мальчик, что не смеет и появиться в се-
лении.

— Осмелюсь сказать, мэм… Джейн, — есть и другой, если
пожелаете.

— Ласситер!.. Благодарю вас. Но как я могу принять вас
в друзья? Подумайте! Да ведь вы же спуститесь в селение с
этими страшными пистолетами и перебьёте моих врагов —
а они же и мои церковники.

— Полагаю, меня могло бы разозлить как раз до этого, —
сухо ответил он.

Она протянула к нему обе руки.
— Ласситер! Я приму вашу дружбу — буду гордиться ею

— отвечу на неё, — если это удержит вас от убийства ещё
одного мормона.

— Скажу вам одно, — сказал он прямо, а серые молнии
сверкнули в его глазах. — Вы слишком хорошая женщина,
чтобы вас так вот приносили в жертву… Нет, полагаю, нам
с вами не быть друзьями на таких условиях.

В своей горячности она шагнула ближе к нему, отталкива-
емая, но и заворожённая внезапной сменой его настроений.
Что он станет сражаться за неё — было и ужасно, и чудесно
разом.



 
 
 

— Вы приехали сюда убить человека — того, кого Милли
Эрн…

— Того, кто утащил Милли Эрн в ад — вот как это на-
звать!.. Джейн Уизерстин, да, вот зачем я сюда приехал. Ни
одной живой душе я больше этого не скажу… Есть вещи, что
такой женщине, как вы, и не снились — так что больше не
поминайте её. Пока сами не назовёте мне имени этого чело-
века!

— Сказать вам! Мне? Никогда!
— Полагаю, скажете. А я никогда не спрошу. Я человек

странных верований и образа мыслей, и мне будто дано ви-
деть будущее и чувствовать вещи, что трудно объяснить.
Тропа, по которой я шёл столько лет, была извилиста и запу-
тана, но теперь она распрямляется. И, Джейн Уизерстин, вы
пересекли её давным-давно, чтобы облегчить муки бедной
Милли. Это, хотите вы того или нет, делает Ласситера вашим
другом. Но теперь вы пересекаете её снова, странным обра-
зом, будто что-то для меня значите — одному Богу ведомо
что! — разве что вашей благородной слепотой подстрекаете
меня к ещё большей ненависти к мормонским мужчинам.

Джейн почувствовала себя во власти силы, что далеко
превосходила её собственную. В столкновении воль с этим
человеком она бы уступила. Если ей и суждено было повли-
ять на него, то лишь через женское очарование, и никак ина-
че. В Ласситере было нечто, что вызывало её уважение. Она
гнушалась его именем; лицом к лицу с ним она обнаружила,



 
 
 

что боится лишь его дел. Его мистический намёк, его пред-
чувствие чего-то, чем ей суждено стать для него, глубоко
пронзили её ум. Она поверила, что судьба свела её с любов-
ником или мужем Милли Эрн. Она поверила, что через неё
злой человек может быть возвращён к добру. Его намёк на
то, что он назвал её слепотой, ужаснул её. Такое ошибочное
представление могло бы развязать то горькое, роковое на-
строение, что она угадывала в нём. Любой ценой она должна
была умиротворить этого человека; она знала, что жребий
брошен, и что если Ласситер не смягчится перед женской
грацией, красотой и хитростями, то лишь потому, что она не
сумела его смягчить.

— Полагаю, больше вы такого от меня не услышите,
— продолжил Ласситер немного погодя. — Теперь, мисс
Джейн, я приехал сказать вам, что ваше стадо белых быков
стоит на склоне за большими грядами. И я видел кое-что,
что было бы вам весьма интересно увидеть самой. У вас есть
полевой бинокль?

— Да, у меня их два. Возьму и поеду с вами. Подождите,
Ласситер, прошу, — сказала она и поспешила внутрь. От-
правив Джерда седлать Чёрную Звезду и привести коня во
двор, она пошла в свою комнату и переоделась в костюм для
верховой езды, что всегда надевала, отправляясь в полынь. В
этом мужском наряде зеркало показало ей бойкую, красивую
наездницу. Если она и ожидала хоть малой доли восхище-
ния от Ласситера, ей не пришлось разочароваться. Та мяг-



 
 
 

кая улыбка, что ей нравилась, что делала его совсем другим
человеком, медленно расплылась по его лицу.

— Да я вас за парня принял! — воскликнул он. — Стран-
ное дело, как меняет одежда. А я-то немного побаивался ва-
шего величия — вон, тогда вечером вы были вся в белом, а
в этом наряде…

Чёрная Звезда влетел во двор, чуть не сбив Джерда с ног,
и заржал, завидев вороного Ласситера. Но при виде Джейн
все его непокорные линии словно смягчились, и он взбил по-
водья вскидыванием прекрасной головы.

— Вниз, Чёрная Звезда, вниз, — сказала Джейн.
Он опустил голову и, медленно вытягиваясь, согнул одну

переднюю ногу, затем другую, и опустился на колени. Джейн
вставила левую ногу в стремя, легко взлетела в седло, и Чёр-
ная Звезда поднялся со звонким топотом. Джейн было нелег-
ко удержать его в галопе через рощу, и, точно ветер, он рва-
нулся, едва завидев полынь. Джейн дала ему пробежать пару
миль свободным галопом по открытой тропе, а затем осади-
ла и подождала спутника. Ласситер не заставил себя долго
ждать, и вскоре они ехали бок о бок. Это напомнило ей, как
она когда-то ездила с Вентерсом. Где он теперь? Она вгляде-
лась вдаль по склону, к изогнутым пурпурным линиям про-
хода Десепшн, и невольно закрыла глаза с трепещущим уко-
лом безымянного страха.

— Здесь свернём, — сказал Ласситер, — да возьмём в по-
лынь на милю или около того. Белое стадо за теми большими



 
 
 

грядами.
— Что вы хотите мне показать? — спросила Джейн. — Я

готова — не бойтесь за меня.
Он улыбнулся, будто хотел сказать, что дурные вести при-

ходят быстро и без предисловий.
Когда они достигли подветренной стороны пологой гря-

ды, Ласситер спешился, знаком велев ей сделать то же. Они
оставили коней стоять с опущенными поводьями. Затем Лас-
ситер, неся полевые бинокли, повёл её вверх по пологому
подъёму. Подходя к вершине, он остановил её жестом.

— Полагаю, увидим больше, если не станем обозначать-
ся на фоне неба, — сказал он. — Я был здесь меньше часа
назад. Тогда стадо было в семи-восьми милях к югу, и если
ещё не понеслось…

— Ласситер!.. Понеслось?
— Вот что я сказал. Теперь поглядим.
Джейн взобралась ещё на несколько шагов позади него

и выглянула поверх гряды. Прямо за ней начиналась неглу-
бокая лощина, что углублялась и расширялась в долину, а
затем сворачивала влево. Следуя изгибу волнистой полыни,
Джейн увидела разрозненные линии, а затем и всю громаду
белого стада. Она достаточно знала о быках, даже на рассто-
янии четырёх-пяти миль, чтобы понять: что-то затевается.
Поднеся к глазам бинокль, она медленно повела им слева
направо, охватывая взглядом всё стадо. Отбившиеся живот-
ные были беспокойны; более плотно сбитые быки паслись.



 
 
 

Джейн навела бинокль обратно на крупных вожаков стада и
увидела, как они трусят быстрыми шагами, резко останавли-
ваются и мотают широкими рогами, озираются во все сторо-
ны, а затем трусят в другую сторону.

— Джадкинс ещё не успел собрать своих ребят, — сказала
Джейн. — Но скоро будет там. Надеюсь, не слишком поздно.
Ласситер, что пугает этих больших вожаков?

— Пока ничего особенного, — ответил Ласситер. — Эти
быки уже успокаиваются. Их напугали, но не сильно. Пола-
гаю, всё стадо сдвинулось на пару миль в эту сторону с тех
пор, как я тут был.

— Не могли они за час пастись на такое расстояние. Скот
— не овцы.

— Нет, они просто бежали, и это плохой знак.
— Ласситер, что их напугало? — повторила Джейн нетер-

пеливо.
— Опустите бинокль. Сперва лучше видно простым гла-

зом. Теперь гляньте вдоль тех гряд по ту сторону стада, где
солнце ярко светит на полынь… Вот так. Теперь гляди и гля-
ди пристально и жди.

Долгие, напряжённые мгновения не вознаградили Джейн
ничем, кроме низкой пурпурной кромки гряды и мерцающей
полыни.

— Опять начинается! — прошептал Ласситер и стиснул
её руку. — Гляди… Вон, видела?

— Нет, нет. Скажите мне, на что смотреть.



 
 
 

— Белая вспышка — вроде точки быстрого света — блик,
точно солнце на чём-то белом.

Внезапно сосредоточенный взгляд Джейн уловил мимо-
лётный отблеск. Быстро она навела бинокль на то место.
Снова пурпурная полынь, увеличенная в цвете, размере и
волнении, долгими мгновениями раздражала её однообрази-
ем. Затем из полыни на гряде взметнулся широкий белый
предмет, блеснул на солнце и исчез. Точно волшебство, и
Джейн была ошеломлена.

— Что это, чёрт возьми?
— Полагаю, там кто-то за грядой подбрасывает простыню

или белое одеяло, чтобы отразить солнце.
— Зачем? — спросила Джейн, ещё больше сбитая с толку.
— Чтобы вспугнуть стадо, — ответил Ласситер, и зубы

его щёлкнули.
— А! — Она сделала резкое, страстное движение, крепко

стиснула бинокль, вздрогнула, будто от прошедшего спазма,
а затем опустила голову. Немного погодя она снова подняла
её, встретив Ласситера почти улыбкой. — Мои праведные
братья снова взялись за дело, — сказала она с презрением.
Она подавила порыв ярости, но, быть может, впервые в жиз-
ни горькая насмешка искривила её губы. Прохладные серые
глаза Ласситера, казалось, пронзали её насквозь. — Я сказа-
ла, что готова к чему угодно; но это едва ли было правдой.
Но зачем им — кому бы то ни было — пугать мой скот?

— Это мормонский, богоугодный способ поставить жен-



 
 
 

щину на колени.
— Ласситер, я скорее умру, чем преклоню колени. Меня

можно вести; погонять — нельзя. Вы ожидаете, что стадо
понесётся?

— Мне не нравится вид этих крупных быков. Но никогда
не знаешь наверняка. Скот иногда несётся так же легко, как
бизоны. Любая вспышка или движение может их подхватить.
Порой всадник, что спешивается и идёт к ним пешком, за-
ставляет их вскинуться и рвануть. А иной раз, кажется, ни-
что их не пугает. Но полагаю, эта белая вспышка сделает своё
дело. Для меня это в новинку, а уж я повидал и верховой ез-
ды, и угонов скота. Только одному из этих богобоязненных
мормонов могло прийти в голову такое дьявольское ковар-
ство.

— Ласситер, может, эта уловка — дело рук людей Олдрин-
га? — спросила Джейн, всё ещё цепляясь за соломинку.

— Могла бы быть, да только это не так, — ответил Лас-
ситер. — Олдринг — честный вор. Он не станет прятаться
за грядами, чтобы разогнать ваш скот на все четыре сторо-
ны. Он наезжает на вас прямо, и если вам это не по нраву,
можете выхватить оружие.

Джейн прикусила язык, чтобы удержаться от заступниче-
ства за людей, что в этот самый миг доказывали ей, насколь-
ко они мелки и низки — даже в сравнении с угонщиками.

— Гляди!.. Джейн, передние быки понеслись. Они увле-
кают отбившихся, а те потащат за собой всё стадо.



 
 
 

Джейн не успела уловить подробностей, что выкрикивал
Ласситер, но увидела, как линия скота удлиняется. Затем,
точно поток белых пчёл, льющихся из огромного роя, бы-
ки растянулись из главной массы. За несколько мгновений,
с поразительной быстротой, всё стадо пришло в движение.
Слабый рёв топочущих копыт донёсся до слуха Джейн и по-
степенно нарастал; низкие, клубящиеся тучи пыли начали
подниматься над полынью.

— Это паника, да ещё какая, — сказал Ласситер.
— О, Ласситер! Стадо бежит вдоль долины! А она ведёт

в каньон! Там прямой обрыв!
— Полагаю, они и туда добегут. Но до того ещё нема-

ло миль. И, Джейн, эта долина сворачивает почти на север,
прежде чем повернуть на восток. Эта паника пронесётся в
миле от нас.

Длинная, белая, скачущая линия быков стремительно
неслась через полынь, а воронкообразное облако пыли под-
нималось под низким углом. Глухой гул наполнил слух
Джейн.

— Думаю смолотить это стадо, — сказал Ласситер. Его
серый взгляд скользнул вверх по склону, на запад. — Там
какие-то точки и пыль в сторону селения. Может, это Джад-
кинс со своими ребятами. Вряд ли он успеет сюда вовре-
мя. Лучше подержите Чёрную Звезду здесь, на этой высокой
гряде.

Он побежал к своему коню и, сбросив переметные сумы и



 
 
 

подтянув подпруги, вскочил в седло и поскакал прямо вниз,
через долину.

Джейн подошла к Чёрной Звезде и, подведя его к верши-
не гряды, села верхом и повернулась лицом к долине с вол-
нением и предчувствием. Она слышала о том, как «смалыва-
ют» взбесившийся скот, и знала, что это подвиг, доступный
лишь самым отважным всадникам.

Белое стадо теперь растянулось линией длиной в две ми-
ли. Глухой гул тысяч копыт нарастал в непрерывный низ-
кий гром, и, по мере того как быки стремительно приближа-
лись, гром переходил в тяжёлый рокот. Ласситер за несколь-
ко мгновений пересёк дно долины к восточному подъёму и
там ждал приближения стада. Вскоре, когда голова белой ли-
нии поравнялась с местом, где стояла Джейн, Ласситер при-
шпорил своего вороного в галоп.
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