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Эссе об уставшей женщине, которая когда-то была маленькой девочкой.
О той, кто выросла, но так и не научилась слышать себя. О маме, которая
ругала вместо того, чтобы пожалеть. О генеральных уборках, после которых
никогда не говорили спасибо. И о том, как всё это превратилось в броню, хаос
и тишину внутри.Коротко, но честно и так знакомо.
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Ну а как ты хотела?

 

Жила-была маленькая девочка. И всё в её мире было прекрасно: и солнышко светило,
и цветочки радовали — мир был таким безопасным и таким добрым. Она умела радоваться,
чувствовать и наслаждаться; ведь в таком беззаботном возрасте как можно грустить? Вокруг
же целый мир!

Девочка росла. Улыбка на её лице становилась всё менее искренней — в душе рвались
тонкие струны. Мать с отцом разошлись. «Не я ли в этом виновата?» — спрашивала себя
девочка где-то в глубине души и боялась: а вдруг и правда она «не такая»? Ведь никто не сказал
ей, что это неправда.

Мама всё чаще ругала. За разбитые коленки: «Я же говорила: не бегай! Сама виновата,
нечего было носиться как угорелая!» — а девочке так хотелось, чтобы её пожалели, прижали
к себе и погладили по голове. Но вместо этого — «не ной, не маленькая уже».

В школе нужно было стараться и учить эту дурацкую математику, хотя больше хотелось
рисовать и читать красивые книжки. Но мама ругалась: «Хочешь? Да перехочешь! Куда ты
со своими рисовалками и книжками в жизни пойдёшь? А вот математику надо знать, того и
гляди, в магазине обманут! Кто тебя, такую дурочку, замуж возьмёт?» А если она плакала от
усталости или обиды — «Слёзы — это для слабых. Вытри сопли и делай, что тебе сказали!
Кому нужна такая нюня?»

Или когда хотела новое платье, потому что старое уже мало, а надеть нечего: «Денег
нет! Хочешь, чтобы мы с голоду умерли? Ты вообще думаешь, прежде чем просить? Такая
неблагодарная, мы для тебя всё, а ты!» И девочка чувствовала себя виноватой за то, что просто
хотела нормально выглядеть.
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