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Аннотация
Эссе об уставшей женщине, которая когда-то была маленькой

девочкой. О той, кто выросла, но так и не научилась слышать
себя. О маме, которая ругала вместо того, чтобы пожалеть.
О генеральных уборках, после которых никогда не говорили
спасибо. И о том, как всё это превратилось в броню, хаос и
тишину внутри.

Коротко, но честно и так знакомо.
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Жила-была маленькая девочка. И всё в её мире было пре-
красно: и солнышко светило, и цветочки радовали — мир
был таким безопасным и таким добрым. Она умела радовать-
ся, чувствовать и наслаждаться; ведь в таком беззаботном
возрасте как можно грустить? Вокруг же целый мир!

Девочка росла. Улыбка на её лице становилась всё менее
искренней — в душе рвались тонкие струны. Мать с отцом
разошлись. «Не я ли в этом виновата?» — спрашивала себя
девочка где-то в глубине души и боялась: а вдруг и правда
она «не такая»? Ведь никто не сказал ей, что это неправда.

Мама всё чаще ругала. За разбитые коленки: «Я же гово-
рила: не бегай! Сама виновата, нечего было носиться как уго-
релая!» — а девочке так хотелось, чтобы её пожалели, при-
жали к себе и погладили по голове. Но вместо этого — «не
ной, не маленькая уже».

В школе нужно было стараться и учить эту дурацкую ма-
тематику, хотя больше хотелось рисовать и читать красивые
книжки. Но мама ругалась: «Хочешь? Да перехочешь! Куда



 
 
 

ты со своими рисовалками и книжками в жизни пойдёшь?
А вот математику надо знать, того и гляди, в магазине обма-
нут! Кто тебя, такую дурочку, замуж возьмёт?» А если она
плакала от усталости или обиды — «Слёзы — это для сла-
бых. Вытри сопли и делай, что тебе сказали! Кому нужна та-
кая нюня?»

Или когда хотела новое платье, потому что старое уже ма-
ло, а надеть нечего: «Денег нет! Хочешь, чтобы мы с голоду
умерли? Ты вообще думаешь, прежде чем просить? Такая
неблагодарная, мы для тебя всё, а ты!» И девочка чувство-
вала себя виноватой за то, что просто хотела нормально вы-
глядеть.
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