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Аннотация
Трогательная, уютная история о том, как в шумном городе

двое друзей создают особое пространство.
Когда в городе на сутки отключают все искусственные звуки,

выясняется: тишина может быть живой.
Книга наполнена бытовыми деталями, лёгкой самоиронией

героя и тихой магией повседневности. Это история о том, что
иногда самое ценное — не громкие слова, а умение слушать. Для
тех, кто устал от шума и хочет найти уголок, где можно выдохнуть
и снова почувствовать мир.
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Глава 1. «Сон, который
пришёл не по адресу»

 

Город просыпался не от криков чаек и не от гудков машин
— он просыпался от запаха мокрого асфальта и чужих снов.
Они падали вместе с дождём, оседали на козырьках подъез-
дов, прилипали к подошвам и потом весь день шептали лю-
дям что-то на ухо, так тихо, что казалось — это просто ветер.

Марк знал этот город по звукам. Он знал, где в пять утра
начинает ворчать вентиляция в старой пекарне, где ровно в
полдень звенит трамвайный провод, а где в полночь щёлкает
замок в подъезде, будто кто-то проверяет, всё ли на месте.
Марк знал это, потому что он был почтальоном. Не обыч-
ным, а тем, кто разносил не письма и не посылки, а сны.

И сегодня ему принесли сон, который был ему не нужен.
Он появился на почте в картонной коробке без адреса. На

крышке кто-то вывел карандашом: «Срочно. Не вскрывать.
Доставить до рассвета». Марк хмыкнул. На почте всегда пи-
шут «срочно», даже если внутри лежит открытка с котиком.
Но эта коробка была странной: она не стояла на столе, а чуть
покачивалась, будто внутри кто-то ворочался. И от неё пах-
ло не картоном, а старым кинотеатром — пылью, попкорном
и чем-то горьким, как недопитый кофе.



 
 
 

Когда Марк взял коробку, она тихо вздохнула.
— Ну-ну, — пробормотал он, стараясь говорить буднич-

но, будто каждый день носит коробки, которые дышат. —
Спокойно. Я доставлю.

На бланке не было ни адреса, ни имени. Только одна
строчка: «Тот, кто не спит».

Марк фыркнул. В этом городе таких половина.
Он сунул коробку под куртку, чтобы она не мокла под мо-

росящим дождём, и вышел на улицу. Город тут же накинул-
ся на него шёпотом: витрины отражали не прохожих, а их
сны, фонари качались, будто пытались стряхнуть с себя чу-
жие воспоминания, а из приоткрытого окна на втором эта-
же доносился голос, который говорил не слова, а обрывки
фраз из чужих жизней: «…не открывай дверь…», «…я не
это имел в виду…», «…прости, я забыл…».

Марк шёл быстро, но не потому, что торопился, а потому,
что знал: если стоять на месте, сны начинают липнуть к тебе,
как мокрый снег. А он уже носил достаточно чужих снов,
чтобы понимать — свои и так тяжёлые.

Через три квартала он остановился у подъезда, где на до-
мофоне не хватало двух кнопок, а на стене кто-то написал
мелом: «Сны не возвращаются». Марк посмотрел на короб-
ку. Она снова вздохнула, но теперь в этом вздохе слышалась
усталость.

— Ладно, — сказал он. — Давай разбираться.
Он нажал кнопку с цифрой «1», хотя адреса не было.



 
 
 

Дверь щёлкнула и открылась сама, будто ждала.
В подъезде пахло старыми письмами и одиночеством.

Лифт не работал, и Марк пошёл по лестнице, прислушива-
ясь к тишине, которая здесь была не пустой, а наполненной
— будто стены хранили все слова, которые когда-то прозву-
чали в этих квартирах, и теперь шептали их по ночам.

На площадке третьего этажа стояла женщина в длинном
пальто. Она не смотрела на Марка, а смотрела мимо него, в
темноту лестничного пролёта, будто видела там что-то, чего
не видел никто другой. Когда она повернула голову, Марк
заметил, что в её глазах отражается не свет лампочки, а мер-
цание чужих снов.

— Ты принёс? — спросила она, не здороваясь.
— Принёс, — ответил Марк, крепче прижимая коробку к

себе. — Но адреса нет.
Женщина чуть наклонила голову, как птица, которая при-

слушивается к далёкому звуку.
— Адреса и не бывает, — сказала она. — Сны находят

тех, кому они нужны. Или тех, кто больше всех боится их
увидеть.

Коробка в его руках дрогнула.
— А если я не хочу их разносить? — вдруг спросил Марк,

сам удивляясь, что произнёс это вслух.
Женщина улыбнулась, но улыбка вышла грустной, как от-

ражение в мутной воде.
— Тогда они останутся с тобой, — просто сказала она. —



 
 
 

И однажды ты проснёшься и поймёшь, что не знаешь, где
заканчиваются твои сны и начинаются чужие.

Марк сглотнул. Он уже чувствовал это. С утра у него в го-
лове крутился обрывок сна: маленькая девочка стоит у окна
и ждёт кого-то, кто так и не приходит. Он не помнил эту де-
вочку. Он вообще не любил детей. Но сон цеплялся за него,
как колючка.

Женщина протянула руку к коробке, но не успела её кос-
нуться. Из подъезда на первом этаже донёсся звук — не ша-
ги, а будто кто-то провёл пальцем по стеклу, очень медлен-
но, очень близко. И в этот момент коробка в руках Марка
раскрылась.

Из неё вырвался свет — не яркий, а тусклый, как от старой
лампы. Он не осветил подъезд, а сделал его прозрачным: на
мгновение Марк увидел сквозь стены, сквозь двери, сквозь
время — квартиры, в которых люди спали и видели сны, ко-
торые им не принадлежали. Он увидел девочку у окна. Он
увидел себя, только моложе, стоящего на этом же месте и
держащего другую коробку. Он увидел женщину в пальто,
только тогда она была девочкой, и её глаза были полны стра-
ха.

А потом свет погас.
Коробка опустела.
— Он ушёл, — тихо сказала женщина. — Он нашёл своего

человека.
Марк посмотрел на пустую коробку, потом на женщину.



 
 
 

— А кто был этот сон? — спросил он.
Она пожала плечами, но в её движении была не безраз-

личность, а усталость.
— Иногда мы не знаем, кому принадлежит сон, пока не

увидим, как он меняет человека.
И она ушла, растворившись в полумраке лестничного

пролёта так тихо, будто её и не было.
Марк остался один. В подъезде снова пахло старыми пись-

мами. Но теперь к этому запаху примешивался ещё один —
запах чужого страха, который остался после сна.

Он посмотрел на пустую коробку и вдруг понял: сегодня
он разнёс не чужой сон. Он разнёс свой собственный. Тот,
который боялся признать. Тот, который прятал под курткой,
как что-то постыдное.

И теперь этот сон ушёл. Но пустота, которую он оставил,
была громче любого крика.



 
 
 

 
Глава 2. «Человек, который

хотел, чтобы все спали спокойно»
 

На следующий день на почте появился мужчина в сером
пальто — идеально отутюженном, будто его гладили не утю-
гом, а приказом. Он не кричал, не стучал кулаком по стойке,
даже не повышал голос. Он просто стоял так, что все вокруг
невольно начинали говорить тише.

— Меня зовут Виктор Львович, — сказал он, глядя не на
сотрудницу, а прямо на Марка, будто заранее знал, кто тут
делает самую странную работу. — Я представляю Управле-
ние по упорядочиванию сновидений. Нам известно, что вы
доставляете сны нестандартным способом.

Марк чуть не рассмеялся. «Нестандартным способом»
звучало так, будто он разносит их на роликах или в шляпе с
пропеллером. Но он сдержался. В этом городе лучше не по-
казывать, что тебя что-то веселит, — смех тут иногда звучал
как признание вины.

— Я разношу то, что приносят, — спокойно ответил
Марк. — Адреса нет — иду по ощущению. Сны сами выби-
рают, к кому идти.

Виктор Львович чуть наклонил голову. Его лицо было та-
ким гладким, будто с него специально стёрли все лишние



 
 
 

эмоции — как с фотографии перед публикацией в офици-
альном отчёте.

— Именно это нас и беспокоит, — произнёс он. — Слу-
чайность — это хаос. А хаос в сфере сновидений ведёт к па-
нике, бессоннице, росту тревожности в отдельных районах.
Мы хотим навести порядок. Чтобы каждый сон доходил до
своего адресата. Чтобы никто не видел лишнего.

— А что значит «лишнего»? — спросил Марк, и в этот мо-
мент ему вдруг стало холодно, хотя в отделении было душно
от батарей и коробок. — Если человеку снится, что он пада-
ет — это лишнее? Если ему снится кто-то, кого он потерял,
— это тоже надо отфильтровать?

— Мы не фильтруем чувства, — спокойно сказал Вик-
тор Львович. — Мы фильтруем ошибки. Сны — это данные.
Данные должны быть структурированы, классифицированы,
доставлены по назначению. У нас есть алгоритмы, которые
определяют, какой сон к кому относится, исходя из психо-
эмоционального профиля, частоты сердцебиения во сне, да-
же из того, какие книги человек читал в детстве.

Марк представил себе эти алгоритмы: холодные, блестя-
щие, как лезвия, и режущие сны на куски, чтобы разложить
по ячейкам.

— И что будет, если вы всё это упорядочите? — тихо
спросил он.

— Город станет спокойнее, — без паузы ответил Виктор
Львович. — Люди перестанут просыпаться в холодном поту.



 
 
 

Перестанут видеть то, чего не было. Перестанут путать про-
шлое с настоящим.

«А что, если именно это и держит их на плаву?» — поду-
мал Марк, но вслух не сказал. Он знал: такие люди не слы-
шат вопросов, в которых уже есть ответ.

Виктор Львович положил на стойку тонкую папку. На ней
не было названия, только номер.

— Мы предлагаем вам сотрудничество, — сказал он. —
Вы будете получать у нас маршруты. Следовать им. Никаких
«ощущений», никаких импровизаций. Только точные адре-
са. Взамен — стабильность, защита, социальные гарантии.
И, конечно, прекращение любых проверок по факту несанк-
ционированной доставки.

Марк посмотрел на папку, потом на женщину за стойкой.
Та старательно делала вид, что протирает витрину, но её ру-
ка замерла на полпути, а глаза метались между Марком и
Виктором Львовичем.

— А если я откажусь? — спросил Марк.
Виктор Львович не разозлился. Он даже не нахмурился.

Он просто слегка поправил лацкан пальто, будто поправлял
невидимую этикетку на самом мире.

— Тогда мы будем вынуждены признать вашу деятель-
ность угрозой общественному порядку. И принять меры.

Он развернулся и вышел, оставив после себя тишину, ко-
торая была тяжелее любого крика.

Когда дверь за ним закрылась, женщина за стойкой нако-



 
 
 

нец опустила тряпку.
— Не связывайся с ними, — прошептала она, оглядыва-

ясь, будто стены могли подслушивать. — Они уже постави-
ли фильтры на три района. Теперь там люди видят одинако-
вые сны. Про офис. Про автобус. Про то, как они забывают
ключи. Никаких кошмаров. Никаких откровений. Просто…
пустота с расписанием.

Марк сжал кулаки, и ногти впились в ладони — ему нуж-
но было почувствовать что-то настоящее, твёрдое, чтобы не
поверить, будто всё это ему снится.

— Где мне найти тех, кто против них? — спросил он. —
Тех, кто защищает право видеть сны.

Женщина посмотрела на него долго, будто проверяла, до-
стоин ли он ответа. Потом кивнула в сторону задней двери,
за которой хранились коробки, которые никто не хотел за-
бирать.

— Спроси у старухи с рынка. Она знает всех, кто помнит,
как город раньше разговаривал со снами.

Рынок жил своей жизнью — шумной, пахучей, настоя-
щей. Здесь не пытались ничего упорядочить. Здесь яблоки
лежали кучами, рыба смотрела стеклянными глазами, а ста-
руха в вязаной кофте, которую, казалось, связали из самих
сумерек, раскладывала на прилавке странные вещи: старые
будильники, треснутые чашки, ключи, к которым уже не бы-
ло замков.

Она подняла глаза на Марка и сразу будто увидела не его



 
 
 

куртку и не ботинки, а то, что у него внутри шевелилось, как
беспокойный сон.

— Ты от почты, — сказала она, не спрашивая. — И ты
пришёл не за яблоками.

— Мне сказали, ты знаешь тех, кто защищает сны, — от-
ветил Марк.

Старуха хмыкнула, взяла в руки будильник без стрелок и
покрутила его, будто слушала, как внутри тикает время.

— Защищают не сны, — сказала она. — Защищают пра-
во их видеть. Право помнить во сне то, что днём заставля-
ют забыть. У нас нет знамён и барабанов. У нас есть только
привычка не отдавать то, что принадлежит людям.

— А кто «мы»? — спросил Марк.
Она посмотрела по сторонам, будто проверяя, не подслу-

шивает ли ветер.
— Те, кто помнит, что сны — это не данные. Это голо-

са. Иногда тихие. Иногда страшные. Но если ты затыкаешь
их алгоритмами, они начинают кричать наяву. Ты видел, что
в районах с фильтрами люди стали чаще ссориться? Чаще
забывать имена близких? Это потому, что сны не исчезают.
Они просто ищут другой выход.

Марк вспомнил ту пустую коробку. Вспомнил, как свет
сделал стены прозрачными. Вспомнил девочку у окна.

— Они хотят, чтобы я работал по их маршрутам, — ска-
зал он. — Чтобы я перестал чувствовать, куда нести сон, и
просто шёл по списку.



 
 
 

Старуха поставила будильник на прилавок. Он тихо щёлк-
нул, будто согласился с ней.

— Значит, они уже выбрали тебя, — сказала она. — По-
тому что ты чувствуешь. А они хотят, чтобы никто ничего
не чувствовал.

Она протянула ему маленький ключ — потемневший, с
зубцами, которые выглядели так, будто ими открывали не
двери, а воспоминания.

— Завтра в полночь приходи к старому кинотеатру. Там
будет тот, кто расскажет, как мы мешаем им всё упорядо-
чить. Но будь осторожен: они следят не только за снами, но
и за теми, кто их разносит.

Вечером Марк шёл по городу, и теперь он видел его иначе.
Фонари казались ему камерами. Окна — экранами, на кото-
рых кто-то записывал чужие сны. Даже дождь, стекавший по
козырькам, звенел, как сигнал передачи данных.

Он остановился у того самого подъезда, где вчера рас-
крылась коробка. На стене мелом всё ещё было написано:
«Сны не возвращаются». Марк достал карандаш и дописал
под фразой одно слово: «…но они находят дорогу».

В ту ночь он не спал. Он сидел у окна и смотрел, как город
дышит — медленно, тяжело, будто ему было трудно удержи-
вать все эти сны внутри. И когда часы пробили полночь, он
вышел, чтобы дойти до старого кинотеатра и узнать, на чьей
стороне ему теперь быть.



 
 
 

 
Глава 3. «Те, кто

прячет сны в мелочах»
 

Старый кинотеатр «Рассвет» давно не показывал филь-
мы. Его выцветшая афиша обещала премьеру, которой не
было уже лет десять, а буквы на ней будто сами по себе сти-
рались по ночам — словно город не хотел помнить, что ко-
гда-то здесь собирались люди, чтобы смотреть чужие исто-
рии.

Марк пришёл ровно в полночь. Он не любил опаздывать,
особенно когда опаздывать значило дать страху время при-
думать себе оправдание. У входа его ждал не человек, а тень,
которая двигалась чуть иначе, чем положено тени: она не
убегала от света фонаря, а будто примерялась к нему, как к
старой одежде.

Тень шагнула вперёд и обрела очертания пожилого муж-
чины в потрёпанном пальто и с вязаным шарфом, который
выглядел так, будто его связали из тишины.

— Ты тот, что с почты, — сказал мужчина, не спрашивая.
— Тот, что чувствует, куда нести сон.

— Да, — коротко ответил Марк.
Мужчина кивнул, будто это всё, что ему нужно было

знать.
— Меня зовут Борис. Я бывший ночной сторож. А теперь



 
 
 

я тот, кто следит, чтобы сны не стали просто строчками в
отчёте. Пойдём.

Он повёл Марка не в зал кинотеатра, а в подвал — туда,
где пахло пылью, старой плёнкой и чем-то ещё, похожим на
запах забытых обещаний. Вдоль стен стояли полки, застав-
ленные вещами, которые обычно выбрасывают: треснутые
чашки, будильники без стрелок, книги с вырванными стра-
ницами, пластинки с царапинами, ключи, к которым уже не
было замков.

— Это не хлам, — тихо сказал Борис, заметив, как Марк
покосился на полки. — Это хранилища. Мы прячем сны там,
где алгоритмы не ищут. Они думают, что сны — это данные,
которые можно считать по частоте пульса или по словам, ска-
занным перед сном. Но сны живут в мелочах. В том, как зве-
нит чашка, если её поставить не туда. В том, как ключ цара-
пает замок, будто хочет что-то рассказать. В том, как книга
пахнет не типографской краской, а чьим-то старым вечером.

Марк вспомнил старуху с рынка и её будильник без стре-
лок.

— Как это работает? — спросил он.
Борис взял с полки старую книгу — толстый том с на-

званием, почти стёртым от времени. Он открыл её и провёл
пальцем по странице, не читая, а будто ощупывая буквы.

— Смотри, — прошептал он. — Вот этот абзац никто не
читает. Его пропускают, потому что он скучный. Но именно
в нём живёт один сон. Тот, где женщина стоит у окна и не



 
 
 

может вспомнить лицо человека, которого ждёт. Мы вложи-
ли его сюда. Если кто-то случайно дочитает до этого места,
сон проснётся и уйдёт в голову читателя. Алгоритмы не ви-
дят этого абзаца. Для них он — шум. Для нас — дверь.

Рядом на полке стояла потрёпанная гитара. Борис коснул-
ся её деки, и она тихо загудела, словно вспомнила чью-то
песню.

— А это — для тех снов, что любят музыку. Мы записы-
ваем их не нотами, а паузами между аккордами. Уличный
музыкант может сыграть три ноты, сделать паузу, и в этой
тишине поселится сон. Кто-то услышит его и вдруг вспомнит
то, что давно забыл. Или наоборот — забудет то, что причи-
няет боль.

Марк посмотрел на полку с ключами.
— А ключи?
— Ключи открывают воспоминания, — спокойно ответил

Борис. — Не двери, а прошлое. Есть ключ, который откры-
вает сон о детстве. Есть тот, что открывает страх темноты.
Мы не используем их, чтобы не разбудить лишнее. Мы хра-
ним. И передаём тем, кто готов услышать.

В этот момент из темноты появилась ещё одна фигура —
молодая женщина с папкой, набитой нотами и вырезками из
газет.

— Это Ася, — представил её Борис. — Она бывшая биб-
лиотекарь. Теперь она собирает сны в газетных заголовках.
В тех строчках, которые все пробегают глазами, не замечая.



 
 
 

Ася кивнула Марку, не улыбаясь, но и не враждебно. В
её взгляде была усталость человека, который слишком много
раз объяснял, почему важно сохранять то, что другие счита-
ют мусором.

— Мы не против порядка, — тихо сказала она. — Мы
против того, чтобы порядок убивал память. В районах, где
Управление поставило фильтры, люди стали забывать имена
своих бабушек. Забывать, как пахнет дождь в их дворе. За-
бывать, что им снилось в детстве. Это не спокойствие. Это
пустота.

Марк вспомнил женщину в подъезде и её слова: «Сны не
возвращаются». И свою дописанную фразу: «…но они нахо-
дят дорогу».

— Что вы хотите от меня? — спросил он.
Борис посмотрел на него долго, будто взвешивал не слова,

а саму готовность Марка остаться на этой стороне.
— Мы хотим, чтобы ты продолжал разносить сны. Но те-

перь ты будешь делать это не один. Мы дадим тебе места, где
прятать сны, когда ты не можешь их доставить. Старые поч-
товые ящики, которые уже не используют. Пустые витрины
магазинов. Скамейки, на которых никто не сидит днём, но
на которых кто-то просыпается ночью от странного сна. Ты
будешь оставлять сны там, где их найдут те, кому они нужны.

— А если Управление узнает? — спросил Марк.
Ася горько усмехнулась.
— Они уже знают. Просто пока не понимают, насколько



 
 
 

нас много. Мы — бывшие библиотекари, ночные сторожа,
старые почтальоны, уличные музыканты. Те, кто привык за-
мечать мелочи. Те, кто помнит, что город — это не только
улицы и дома. Это ещё и то, что между ними: шёпот, пауза,
запах, тень.

Борис протянул Марку маленький футляр, похожий на
коробочку для украшений. Внутри лежала стеклянная пла-
стинка, тонкая, как лепесток, и на ней были вытравлены кро-
шечные символы, которых Марк не понимал.

— Это маркер, — объяснил Борис. — Если ты оставишь
сон в безопасном месте, коснись пластинки этим местом.
Она запомнит. Мы сможем найти его, если понадобится. Но
будь осторожен: Управление тоже ищет такие метки. Они
уже научились считывать следы снов.

Марк сжал футляр в руке. Он был лёгким, но чувствовал-
ся в ладони как что-то очень важное.

В ту ночь Марк не разносил сны. Вместо этого он ходил
по городу вместе с Асей и Борисом, учился видеть места,
которые «любят» сны. Он узнал, что старые почтовые ящики
с облупившейся краской — это почти тайные комнаты для
памяти. Что пустые витрины отражают не улицу, а то, что
люди хотели бы увидеть во сне. Что скамейки в тихих дворах
— это ложа для чужих воспоминаний.

Когда начало светать, Ася остановилась у книжного лот-
ка, где продавали старые журналы. Она вытащила один, с
выцветшей обложкой, и показала Марку строчку в середине



 
 
 

статьи о погоде: «…и казалось, что небо помнит все дожди,
что когда-либо падали на этот город».

— Вот здесь, — прошептала она. — Здесь живёт сон о
прощании. Тот, в котором никто не говорит «прощай», но
всё равно расстаётся. Если кто-то прочитает эту строчку и
на секунду задумается — сон уйдёт.

Марк кивнул. Он начинал понимать.
Но когда они разошлись, он почувствовал на себе чужой

взгляд. Не враждебный, а расчётливый. Такой, каким смот-
рят на объект, который нужно классифицировать. Он обер-
нулся, но улица была пуста. Только на стене мелом кто-то
написал: «Они уже знают твой маршрут».

И Марк понял: Управление не просто знало, что он раз-
носит сны. Оно знало, где он ходит. И теперь оно знало, с
кем он говорит.



 
 
 

 
Глава 4. «Как город прячет

сны в обычных вещах»
 

Марк шёл по городу, и теперь он видел его иначе. Не как
набор улиц и домов, а как лабиринт тайников, где сны прята-
лись в самых заурядных мелочах — так ловко, что алгорит-
мы Управления их не замечали. Борис и Ася учили его заме-
чать то, на что никто не смотрит: трещину в асфальте, кото-
рая повторяет изгиб забытого сна; пуговицу, потерянную так
давно, что она стала якорем для чьего-то воспоминания; за-
пах чернил на старой газете, который вдруг становился две-
рью в чужой вечер.

Первым тайником, который Марк научился видеть, стали
качели на пустынной детской площадке. Они скрипели — не
просто ржавым железом, а будто вспоминали чей-то смех,
чей-то страх, чей-то шёпот «не отпускай». Ася показала ему,
как это работает: нужно было подойти, положить ладонь на
холодную цепь и на секунду перестать думать о себе. Тогда
скрип переставал быть шумом и становился ритмом сна —
будто кто-то внутри металла отсчитывал удары сердца.

— В этих качелях живёт сон про прощание, — тихо ска-
зала Ася. — Про то, как мальчик не хотел уходить с площад-
ки, потому что знал: когда он уйдёт, всё станет другим. Мы
не вытаскиваем его наружу. Мы просто позволяем ему зву-



 
 
 

чать, когда кто-то садится и качается. И тогда человек вдруг
вспоминает что-то своё — не из сна, а из жизни. И это уже
не просто воспоминание. Это утешение.

Марк осторожно коснулся цепи. Скрип отозвался в груди,
как эхо. Он не увидел картинки, не услышал слов — он по-
чувствовал холод, который был не от металла, а от одиноче-
ства, и тепло, которое приходило следом, когда кто-то всё-
таки оставался рядом.

Следующим тайником была старая пластинка в витрине
закрытого музыкального магазина. Она лежала среди дру-
гих, поцарапанных и никому не нужных, но эта была особен-
ной: на её бороздках оседал не просто звук, а паузы. Борис
объяснил:

— Алгоритмы считывают ноты, ритм, тембр. А мы пря-
чем сны в паузах. В том, что между звуками. Вот здесь, — он
провёл пальцем по тёмному винилу, — живёт сон про ожи-
дание. Про то, как женщина сидит у телефона и боится, что
он не зазвонит. Если кто-то поставит эту пластинку, он услы-
шит музыку, но в каждой паузе будет слышать это ожидание.
И, может быть, поймёт, что не один такой.

Марк смотрел на пластинку и вдруг заметил, что царапи-
ны на ней складываются в едва уловимый узор — как следы
пальцев, которые когда-то её касались. Он представил, как
кто-то крутит её в руках, надеясь, что звук прогонит тиши-
ну, и как тишина всё равно остаётся, только теперь она не
пустая, а наполненная чьим-то дыханием.



 
 
 

Ещё одним тайником была газета в урне у остановки. Не
вся, а одна страница, смятая и мокрая, с заметкой про по-
году. Ася вытащила её, стряхнула капли и показала Марку
строчку, которую никто не читал: «…и казалось, что небо
помнит все дожди, что когда-либо падали на этот город».

— Здесь живёт сон про прощение, — сказала она. — Про
то, как человек стоит под дождём и ждёт, что вода смоет оби-
ду. Мы не пишем сны. Мы находим места, где они сами хо-
тят остаться. И оставляем их там, где их могут случайно за-
метить.

Марк вдохнул запах сырой бумаги и чернил — и вдруг
увидел не улицу, а тот самый дождь: капли, бьющиеся о под-
оконник, пар от чашки, дрожащие руки, которые пытаются
удержать что-то важное. Сон не вошёл в него, как фильм. Он
лёг на кожу, как капли, и остался там, лёгкий и прохладный.
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