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Аннотация
Лирико-мемуарный рассказ о жизни женщины от довоенного

детства в холодном подвале до уютной старости. В четырёх
главах разворачивается бытовая хроника целой эпохи: печка и
дрова, бассейка и колонка, электрическая лампочка с лимитом,
коммуналки, новостройки и наконец отдельная квартира.

Сквозной лейтмотив — противопоставление «дикарей в
пещерах» и достижений цивилизации. Через простые, осязаемые
детали — буржуйку из бочки, очередь у водовода, «Домик на
два очка», анекдот про «химволокно» — переданы и тепло
детства, и горечь бедности, и мягкая ирония умудрённой жизнью
рассказчицы.

Главная мысль — в названии: «рай» здесь не роскошь, а
простые вещи — тепло, вода, свет, близкие рядом. Финал
светлый: семья за праздничным столом ждёт правнучку, а героиня
признаётся: «Ну чем не рай? Мой рай на земле».

Рассказ для тех, кто ценит живую память об ушедшей эпохе и
простые истории о выживании, доме и надежде.
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Коммунальный рай
 

Глава первая. Детство
 

Считается, что раньше дикари жили в пещерах, и никаких
бытовых удобств у них не было. Грелись у костра.

Я родилась до Второй мировой войны, мы жили в холод-
ном сыром подвале, как в пещере. У нас была печка, на ней
готовили пищу и согревались зимой. Мать или бабушка при-
носили вязанку дров с рынка или, как говорили, с базара.
Дрова наколоты так, что сразу можно бросать в топку.

Вечером тепло, а с утра опять холодно. Протопить печь и
не угореть — надо было иметь навык. Если рано закроешь
трубу, угоришь, а если поздно — застудишь комнату. Мы то-
гда во время войны периодически угорали. Ночью начинала
болеть голова, мы быстро одевались, потеплее выбегали на
улицу, ждали, когда кровь начнёт стучать в ушах. Бабушка
резала кольцами лук, и мы по одному колечку вставляли в
ушную раковину. Мы ждали, когда в ушах закончится стук.

Наставало утро, и мать с бабушкой шли на работу, а я в
детский садик. Я питалась в детском саду. Мать и бабушка
получали карточки и зарплату на заводе. Они могли купить
на базаре дрова и кое-какие продукты. Например, соль.

А соседка жила одна с двумя детьми, ещё и муж пропал
без вести. Она работала дворником и не могла позволить ку-



 
 
 

пить дров. Но они заменили печку буржуйкой. Её делали из
небольшой бочки цилиндрической формы. Сбоку вырезали
дверцы, а сверху ставили дымовую трубу. Труба шла через
комнату-форточку на улицу. Соседка с детьми сидели вокруг
буржуйки и грелись.

Дикари носили в воду из реки или озера. Возможно, ря-
дом журчал ручей или лесной ключ. Вода была чистая, про-
зрачная, вкусная, без запаха. Ещё никто не бросал отходы
производства и жизнедеятельности людей.

А у нас в моём детстве вода называлась бассейка. Нет, это
не Ленинградская улица: «Жил человек рассеянный с улицы
Бассейной». Мой дом даже был не на улице, а на проспек-
те. Широкий и длинный, посередине газон. Во время войны
на газоне сажали картошку, а потом сеяли траву, разбивали
клумбы с цветами.

Торец газона упирался в стену до домика — бассейки.
Стены из досок голубого цвета. Три стены глухие, а на чет-
вёртой дверь и окно. Между дверью и окном торчала мас-
сивная металлическая труба, изогнутая вниз. На земле под
трубой лежал большой плоский камень. У окна сидел старик,
водовоз. Вдоль газона стояла очередь, в основном из женщин
с пустыми вёдрами.

Женщины ставили ведро на камень, а старик открывал
кран. Вода лилась в ведро, наполняясь, и старик закрывал
кран. Воду тогда экономили. Пока ведро наполнялось, мож-
но было глянуть по сторонам — на всё, что движется по ули-



 
 
 

це. Между газонами дорога, плотно набитая разноцветными
камнями. Когда ездили гремящие машины или лошадь с те-
легой, вся очередь отворачивалась в одну сторону. Булыж-
ная мостовая, хотя и собранная из отдельных камней, была
не хуже сегодняшней. Без ям, плоская, после дождей блестя-
щая, и без грязи и луж.

Мать или бабушка приносили два ведра, ставили на лавку
у порога комнаты, и мы без кипячения пили, когда хотели.
После войны бассейку сломали, поставили колонку. Она на-
поминала кофейник с носиком-трубой, чугунную тумбочку,
а сбоку вращался длинный рычаг. Хочешь получить воды?
Покачай! Колонка стояла на артезианской скважине. Если
надо стирать или мыть полы, мои женщины ходили несколь-
ко раз и приносили много воды. Сколько приносили, столько
и выносили в одно отдельное место во дворе.

А вот для человеческих нужд на границе двора было по-
строено особое заведение. Называлось «Домик на два очка».
Два отделения домика предназначались отдельно для муж-
чины и женщины, но во время войны откуда мужчины? По-
этому дворник норовил одно отделение забить. Не знаю, как
содержимое увозилось до войны, но после, когда оказалось,
что оно наполнилось до краёв и появилась необходимость
опорожничать, совет двора кинул клич: «Кто возьмётся?»

Согласились моя мать и ещё одна соседка. Они вырыли
рядом глубокую яму, прибили длинный шест к старому вед-
ру и вычерпывали всё. Трудились два дня. Всему двору при-



 
 
 

шлось закрыть свои окна. Затем яму зарыли землёй. Мы, де-
ти, потом смотрели, как выползали опарыши. Старшие маль-
чишки пробовали на них ловить рыбу в нашей реке. Каков
был улов, мы не узнали.

Дикари в пещерах, наверное, освещались факелами или
ещё чем другим. А мы даже в самые грозные годы войны
пользовались электричеством. Счётчик был в кухне одной
квартиры и обслуживал весь двор. Два дома, один раз в ме-
сяц. Каждая семья платила деньги тёте Поле. У неё болели
ноги, и она всегда была дома.

Приходила женщина-электросбытчик, смотрела на счёт-
чик, получала согласно расчёту сумму, затем записывала в
журнал и уходила. Всё было просто и быстро. Но просто для
людей: каждая семья имела право на одну лампочку одина-
ковой яркости. Заметил кто, что горят сразу две комнаты, —
уже разговор. Включила лампочку мощнее нормы — тоже
вопрос. А захотелось чай погреть на электроплитке — так
тут и вовсе счётчик выдаст всё как есть. Приходится платить
лишнее поровну, обидно, начинается скандал. Если мужья
воевали на фронте, жёны сражались за каждый рубль. По-
сле войны не стало лимита, почти каждая комната поставила
по электросчётчику. Иногда в общей кухне висели несколько
лампочек, и каждая семья включала и выключала свой свет.
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