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Аннотация
Земля всё ещё пахнет войной. Здесь тишина ещё держится на

честном слове, а жизнь не спрашивает, зажили твои рубцы или
нет — она требует пахать, растить детей и идти дальше.

Это история о Семёне, чья жизнь переломилась в одну
секунду посреди золотого пшеничного поля, и о памяти, которая
въедается в кожу чёрной сажей, смыть которую невозможно и не
нужно.
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Пшеница, которая
видела всё

С любовью и благодарностью — бабушке,
дедушке и маме.

 
Пшеница, которая видела всё

 
Лето пахло горькой полынью, раскалённым железом и ту-

гим, спелым хлебом. До самого горизонта лежал золотой
океан пшеницы — тяжёлой, налитой, чуть шелестящей от
самого лёгкого дыхания ветра. Её убирали в самый зной, ко-
гда воздух над землёй дрожал и плавился, а земля отдавала
накопленное тепло прямо в ладони.

Послевоенная деревня поднималась из руин медленно, но
упрямо, как озимые сквозь тугой чернозём. Казалось, самое
страшное уже позади. Судьба простых людей будто исчерпа-
ла свой лимит на беды.

Пять лет как закончилась война, но тишина ещё не успела
по-настоящему укорениться. Она была тонкой, как плёнка
на парном молоке. Стоило кому-то громко хлопнуть дверью
или завести мотор — и сразу вспоминалось, что под этой
плёнкой ещё шевелятся старые страхи.

Семён вернулся с фронта целым. Не раненым, не конту-



 
 
 

женным, даже зубы все на месте. Только на чубе появилась
тонкая седая прядь — будто кто-то невидимый провёл по во-
лосам холодной рукой. Сельчане за глаза называли его везун-
чиком. Он только хмурился и отмахивался. Его сразу поста-
вили на единственный в колхозе «Сталинец». Машина бы-
ла старая, грохочущая, с ржавыми зубьями и капризным ха-
рактером, но Семён знал её так же хорошо, как ещё недавно
знал свою винтовку.

Жена его, Настя, была красавица. Не просто «хороша со-
бой», а настоящая — с тонкой шеей, тёмными глазами и
длинными льняными косами, которые даже после целого дня
в поле сохраняли какой-то тихий, особый блеск.

Во время войны она одна подняла двух сыновей — Миш-
ку и Витю. Когда Семён вернулся, мальчишки уже бегали
босиком по улице и кричали «папа» так громко и отчаянно,
будто боялись, что он снова исчезнет. А вскоре к двум шуст-
рым погодкам добавилось долгожданное счастье — дочка.
Её назвали Зоей, в честь той, что стала символом. Малень-
кой Зое было сейчас три года. Она ходила за матерью тенью,
держась за край платья и повторяя каждое слово.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/pshenitsa-kotoraia-videla-vsio-74310018/
https://www.litres.ru/book/raznoe/pshenitsa-kotoraia-videla-vsio-74310018/

	Пшеница, которая видела всё
	Конец ознакомительного фрагмента.

