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Аннотация
Египет, который видит турист, и Египет, в котором живут, —

не две разные страны. Просто за территорией отелей начинается
куда более сложная и интересная жизнь.

«Египет изнутри» — большой современный путеводитель для
тех, кто хочет понимать страну, а не только знать, что посмотреть
за неделю. Почему Верхний Египет находится на юге? Чем Каир
отличается от Нового Каира? Как устроена египетская семья?
Что означает «ин ша Алла»? Где принято торговаться, сколько
оставлять на чай, как обращаться к людям?

Здесь собраны история и география, религия и язык, традиции
и современная жизнь, районы Каира и другие города страны,
транспорт, еда, деньги, магазины, медицина, жильё, безопасность
и бытовые правила. Отдельные главы посвящены Александрии,
Луксору, Асуану, Сиве, Дахабу, Шарм-эль-Шейху, Хургаде и
другим местам, а в конце есть готовые маршруты, полезные слова
на египетском арабском и практические шпаргалки.

Это книга для первой поездки, десятого отпуска, переезда и
просто любопытства.
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Тая Туманова
Египет изнутри

 
Как пользоваться этой книгой

 
Эту книгу можно читать подряд, а можно открывать по

вопросу: как устроен Каир, что означает «ин ша Алла», по-
чему юг называется Верхним Египтом, где уместен торг и
что проверить перед поездкой. Главная задача — дать чи-
тателю рабочую карту страны: географическую, бытовую и
культурную.

Это путеводитель в широком смысле. По нему можно го-
товиться к первой поездке, но он не заканчивается у стой-
ки регистрации в отеле. Здесь будет то, чего обычно не хва-
тает туристическим книгам: почему юг называется Верхним
Египтом; зачем дому баваб; почему «ин ша Алла» не пере-
водится одним русским выражением; где заканчивается го-
степриимство и начинается обязанность; как устроены рай-
оны Каира; почему одинаковый поступок в Шарме, Асьюте
и Новом Каире может восприниматься по-разному.

Небольшие сцены из жизни нужны как проверка объясне-
ний. Сначала — что происходит и почему это полезно знать.
Затем — как то же правило выглядит в разговоре с води-
телем, в доме, аптеке, школе или семейном обеде. Там, где



 
 
 

опыт зависит от района, дохода, поколения или конкретной
семьи, это оговаривается прямо.

КАК ЧИТАТЬ Шесть типов вставок
Коротко — несколько фактов перед длинным объ-

яснением.
Из жизни — сцена или наблюдение автора, которое

показывает тему в действии.
Миф / на самом деле — распространённое упроще-

ние и более точная картина.
На масри — слово или короткая фраза, без превра-

щения книги в разговорник.
Если вы турист / если живёте здесь — разные по-

следствия одной и той же особенности.
Проверьте перед поездкой — всё, что может изме-

ниться: цены, визовые правила, расписания, админи-
стративные процедуры.



 
 
 

 
Египет в одном развороте

 

Перед первой главой — несколько координат. Всё, что ме-
няется быстро, вынесено в датированные блоки; перед по-
ездкой сверяйте их с официальными источниками.

Официальное название : Арабская Республика Египет
Столица: Каир
Официальный язык: Арабский; в повседневной речи



 
 
 

доминирует египетский арабский — масри
Валюта: Египетский фунт (EGP, جنيه / geneh)
Население: Более 100 млн человек; точную текущую

оценку лучше смотреть у CAPMAS
Административное устройство: 27 губернаторств
Телефонный код: +20
Экстренные номера: 122 — полиция; 123 — скорая;

180 — пожарная служба; 126 — туристическая полиция
Движение: Правостороннее
Главная география: Нил и дельта концентрируют ос-

новное расселение; значительная часть территории — пу-
стыня

Основные туристические регионы : Каир и Гиза,
Александрия, Верхний Египет, Красное море, Южный Си-
най, оазисы и Средиземноморье

Дата фактологической проверки этой версии : 10 ав-
густа 2026 года

Визы, цены, расписания, региональная безопасность,
связь и административные процедуры проверяйте по да-
тированным блокам и официальным ссылкам. Последний
фактчек этой редакции: 10 августа 2026.

ЧАСТЬ I
Египет за полчаса



 
 
 

Карта, регионы и несколько вещей, которые лучше понять
до первой поездки



 
 
 

 
1. Курорт — ещё не страна

 
КОРОТКО Если запомнить одну вещь
Шарм-эль-Шейх, Хургада и другие курортные зо-

ны — настоящий Египет, но особый. Их экономика,
транспорт, язык сервиса и повседневные правила по-
строены вокруг приезжих. Ошибка начинается не то-
гда, когда турист любит курорт, а когда принимает его
устройство за устройство всей страны.

В Шарм-эль-Шейхе охранник узнавал меня издалека и всё
равно спрашивал номер квартиры. Я отвечала, он записывал
машину в тетрадь и поднимал шлагбаум. Несколько недель
мне казалось, что мы оба участвуем в бессмысленном ритуа-
ле. Потом стало ясно: узнать жильца и ответить за въехав-
шую машину — разные вещи.

Так работает многое в курортном Египте. Со стороны ви-
ден сервис; за ним стоит система людей, обязанностей и про-
верок. Меню переведено, таксист знает названия гостиниц,
экскурсионный автобус забирает у ворот, врач отвечает в
русскоязычном чате. За неделю можно почти не встретить
задачу, которую нельзя решить деньгами, приложением или
сообщением администратору.

Это удобно. Но курорт показывает лишь ту часть страны,
которая специально приспособлена к приезжим.

Египет туристических побережий вырос вокруг другой



 
 
 

логики, чем старые кварталы Каира, города дельты или Верх-
него Египта. На курорте незнакомец — клиент, а значит, его
непонимание заранее учтено. В обычном городе никто не
обязан переводить бытовую жизнь на язык приезжего. Там
адрес могут объяснить через аптеку и мечеть, мастер может
оказаться знакомым знакомого, а сосед — спросить, почему
вы вчера поздно вернулись, не считая этот вопрос вторже-
нием.

Курорт не фальшивый. Человек за стойкой отеля действи-
тельно работает там; водитель действительно живёт в этом
городе; официант действительно отправляет часть зарплаты
семье. Но турист видит только тот фрагмент их жизни, кото-
рый обращён к гостю.

Полезнее относиться к Шарму или Хургаде как к отдель-
ной египетской среде — со своими преимуществами и иска-
жениями. Здесь легче начать, легче ошибиться без послед-
ствий, легче привыкнуть к жаре, деньгам и речи. Но пред-
ставление о стране стоит собирать дальше.

МИФ / НА САМОМ ДЕЛЕ «Настоящий Египет» нахо-
дится не за последним отелем

Один из самых живучих туристических сюжетов —
будто курорт «ненастоящий», а стоит свернуть с трас-
сы, и начнётся подлинная страна. Так не бывает. Ком-
плекс у моря, деревня в дельте, район Нового Каира и
улица в Асьюте одинаково реальны. Они просто при-
надлежат разным социальным и экономическим ми-



 
 
 

рам.



 
 
 

 
Если вы турист

 
Не пытайтесь доказать себе, что увидели «настоящую

жизнь», специально выбирая самый неудобный транспорт
или самый бедный район. Гораздо полезнее замечать, где
сервис создан именно для приезжих: фиксированная цена,
англоязычное меню, охрана, трансфер, экскурсионная ин-
фраструктура. Это не обман, а отдельный слой страны.



 
 
 

 
Если вы живёте здесь

 
Самая заметная перемена происходит, когда вы перестаё-

те быть человеком, которого обслуживают, и становитесь че-
ловеком, которому нужно самому вызвать мастера, догово-
риться с хозяином квартиры, найти врача или объяснить ку-
рьеру адрес. В этот момент Египет начинает выглядеть ина-
че — не хуже и не лучше, просто сложнее.



 
 
 

 
2. Карта: Нил, пустыня и дельта

 
КОРОТКО Египет на карте
Большая часть территории страны — пустыня. Ис-

торические центры расселения и земледелия тянутся
вдоль Нила и раскрываются широкой дельтой у Сре-
диземного моря. Поэтому огромный Египет фактиче-
ски живёт в сравнительно узких населённых коридо-
рах и отдельных новых городах, вынесенных в пусты-
ню.

Ночью устройство Египта видно почти без карты. Из са-
молёта под крылом тянется полоса огней, у Средиземного
моря она расширяется веером и быстро растворяется по кра-
ям. Это Нил и его дельта. Дальше снова темно.

Отсюда начинается первое важное противоречие египет-
ской географии. На бумаге свободной земли очень много. В
повседневной жизни земля без воды, дороги, электричества,
школы, магазина и транспорта ещё не город. Дом можно по-
строить быстро. Среду вокруг него — гораздо медленнее.

Поэтому старые районы Каира и новые кварталы на восто-
ке выглядят так, словно относятся к разным странам. В ста-
рой застройке улица буквально входит в дом: балконы смот-
рят друг на друга, мастерские открываются прямо на тро-
туар, продавец знает постоянных покупателей. В новых рай-
онах фасады отступают от дороги, дома прячутся за стенами



 
 
 

компаундов, а между жильём, школой, клубом и торговым
центром ездят на машине.

Для путешественника это означает простую вещь: рассто-
яние в километрах плохо объясняет время и удобство пути.
На карте два места могут находиться рядом, но быть разде-
лены развязкой, пустым участком, плотным трафиком или
отсутствием нормального пешеходного перехода.

Нил по-прежнему лучше многих карт объясняет устрой-
ство страны. Вдоль реки связаны юг и север, сельскохозяй-
ственные районы и мегаполисы, древние города и современ-
ная экономика. Человек может месяцами не видеть воду, но
сама логика расселения выросла вокруг неё.

ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ Почему «пустыня рядом» ничего не
говорит о расстоянии

На окраинах Каира последний заселённый дом может сто-
ять почти вплотную к песку. Это создаёт ложное ощущение,
что город заканчивается резко и дальше ничего нет. На деле
за пустым участком могут начинаться новые кварталы, до-
роги, склады или ещё одна городская зона. Пустыня здесь
часто служит промежутком внутри растущего мегаполиса, а
не границей цивилизации.



 
 
 

 
Дельта

 
К северу от Каира Нил распадается на рукава и образует

дельту — один из самых густо населённых и хозяйственно
важных районов страны. Турист, который летает только меж-
ду Каиром, Луксором и Красным морем, легко пропускает
этот Египет почти целиком. Между столицей и Средизем-
ным морем лежит сеть городов, деревень, полей, промыш-
ленных зон и дорог, где живут миллионы людей и где повсе-
дневный Египет мало похож на открытку с пирамидами.



 
 
 

 
Пустыни

 
К западу от Нила лежит огромная Западная пустыня с оа-

зисами; к востоку — Восточная пустыня, отделяющая доли-
ну реки от Красного моря. Синай — отдельный полуостров и
отдельная история. Для путешественника слово «пустыня»
часто означает экскурсию. Для государства и местных сооб-
ществ это ещё дороги, границы, добыча ресурсов, земля и
очень разные способы жизни.



 
 
 

 
3. Юг, который находится наверху

 
КОРОТКО Не ошибка в карте
Верхний Египет находится на юге, Нижний — на се-

вере. Названия идут по течению Нила: «верх» — вы-
ше по реке, ближе к её истокам; «низ» — ниже, ближе
к Средиземному морю.

Утром на каирской автостанции особенно хорошо слыш-
но географию. Ночные автобусы подходят один за другим,
из багажных отсеков достают чемоданы, коробки, лекарства,
свёрнутые одеяла. В разговорах мелькают Минья, Асьют, Со-
хаг, Кена, Луксор. Пока Каир окончательно не проснулся, юг
прибывает в столицу буквально по расписанию автобусов.

По-египетски Верхний Египет часто называют Саидом,
а его жителей — саиди. В столичном юморе у этого слова
давно появился набор стереотипов: человек с юга будто бы
упрям, слишком прямолинеен, консервативен или просто-
ват. Это примерно тот тип шутки, который может звучать
безобидно внутри своей компании и неприятно — из уст по-
стороннего.

Полезнее не запоминать набор «черт саиди», а понимать
причины различий. Верхний Египет включает крупные го-
рода, университеты, больницы, промышленность и туристи-
ческие центры, но доступ к работе, образованию и специали-
зированной медицине распределён неравномерно. Поэтому



 
 
 

молодые люди уезжают учиться и работать в Каир, на курор-
ты или за границу. Семья при этом не исчезает из их жизни.
Деньги, решения и обязанности продолжают двигаться меж-
ду городами вместе с людьми.

Для путешественника юг часто начинается с Луксора и
Асуана. Для страны он гораздо шире: это длинный пояс го-
родов и сельских районов вдоль Нила, со своей речью, се-
мейными сетями, экономикой и отношением к столице.

НЕ УДИВЛЯЙТЕСЬ Не используйте «саиди» как гото-
вый диагноз

Если человек из Сохага или Кены сам шутит о про-
исхождении, это не означает, что тот же набор шу-
ток безопасно повторять иностранцу. Региональные
стереотипы в Египте существуют так же, как в любой
большой стране: значение зависит от того, кто гово-
рит, кому и зачем.



 
 
 

 
Нубийский Египет

 
Южнее Асуана начинается ещё одна культурная история

— нубийская. Нубийские общины имеют собственное исто-
рическое наследие, языки и память о переселениях, связан-
ных в том числе со строительством Асуанской высокой пло-
тины. В туристическом продукте Нубия часто превращает-
ся в набор ярких домов, лодок и сувениров. Этого недоста-
точно, чтобы понять её место в истории страны. В отдельной
главе мы вернёмся к этому подробнее.



 
 
 

 
4. Пять Египтов на одной карте

 
Перед первой поездкой полезнее не пытаться запомнить

двадцать семь административных единиц, а научиться раз-
личать несколько больших пространств. Это упрощение, но
рабочее: оно помогает понять, почему две поездки в одну
страну могут почти не пересекаться по впечатлениям.

РЕГИОН Каир и мегаполис
Политический, деловой и культурный центр стра-

ны; плотный старый город соседствует с новыми рай-
онами и городами-спутниками. Здесь особенно замет-
ны социальные различия, транспортная нагрузка и
жизнь через районы, а не через единый «центр».

РЕГИОН Дельта и север
Города, деревни, сельское хозяйство, промышлен-

ность и плотная сеть дорог между Каиром и Сре-
диземным морем. Туристическая карта почти всегда
недооценивает этот регион.

РЕГИОН Верхний Египет
Нильская долина к югу от Каира: Минья, Асьют,

Сохаг, Кена, Луксор, Асуан и множество меньших го-
родов и деревень. Здесь рядом существуют мировые
памятники и обычная жизнь, не обращённая к тури-
сту.

РЕГИОН Синай



 
 
 

Полуостров с курортами Красного моря, бедуин-
скими территориями, горными районами и особым
режимом безопасности в отдельных зонах. Шарм и
Дахаб показывают только часть Синая.

РЕГИОН Красное море и курортные побережья
Хургада, Марса-Алам и другие туристические зоны.

Их удобно рассматривать отдельно: курортная эконо-
мика создаёт свой рынок труда, сервис, цены и спосо-
бы общения с приезжими.



 
 
 

 
Александрия — почему она
не помещается в эту схему

 
Александрия требует отдельного разговора. Она принад-

лежит северу, но её средиземноморская история, масштаб
и городской характер слишком самостоятельны, чтобы рас-
творять её в слове «дельта». В книге она получит отдельную
главу — как и Каир.



 
 
 

 
Как пользоваться этой картой

 
Это не административное деление, а удобная карта для

путешественника. Каир прежде всего мегаполис, где дорого
стоит время в дороге. Дельта — густая сеть городов и сель-
скохозяйственных районов. Верхний Египет тянется вдоль
Нила и держится на сильных региональных связях. На Синае
курортные зоны соседствуют с горными и бедуинскими тер-
риториями. Побережье Красного моря живёт во многом по
законам туристической экономики.

Если человек говорит: «Я был в Египте пять раз», полезно
уточнить где. Пять поездок в один и тот же отель дают глу-
бокое знание конкретного курорта и почти ничего не расска-
зывают об Александрии, Асьюте или пригородах Каира. И
наоборот: каирец может прекрасно знать столицу и ни разу
не бывать в Сиве. Египет слишком велик, чтобы один опыт
автоматически давал право говорить за всю страну.



 
 
 

 
Какие расстояния обманывают

 
Карта обманывает и в километрах, и в переходах между

средами. Каир и Гиза фактически образуют один мегаполис,
хотя административно это разные губернаторства. Шарм-
эль-Шейх и Дахаб стоят на одном побережье Южного Си-
ная, но живут в разном туристическом ритме. Луксор и Асу-
ан связаны Нилом и железной дорогой, однако дорога меж-
ду ними всё равно занимает заметную часть дня. Планируй-
те время от двери до двери: путь к вокзалу или аэропорту,
ожидание, трансфер и местный трафик.



 
 
 

 
5. Четыре координаты,

без которых страну легко
понять неправильно

 
Самая распространённая ошибка в разговоре о Египте на-

чинается с фразы «египтяне делают так». Иногда делают.
Иногда нет. Чтобы не превращать страну в набор националь-
ных характеристик, почти каждое наблюдение полезно про-
верять по четырём координатам.

КООРДИНАТА Где?
Каир, деревня в дельте, Луксор, Новый Каир, Шарм

или бедуинское поселение на Синае могут жить по
разным правилам.

КООРДИНАТА Какой социальный слой?
Доход, образование, профессия и район часто объ-

ясняют поведение лучше, чем национальность.
КООРДИНАТА Какое поколение?
То, что родители считают само собой разумеющим-

ся, дети могут обсуждать, обходить или открыто от-
вергать.

КООРДИНАТА Какая семья и среда?
Религиозность, семейная структура, происхожде-

ние и личная история меняют правила внутри одной
и той же улицы.



 
 
 

Эта схема не делает Египет бесконечно относительным.
Есть законы, общие институты, язык, школьная программа,
религиозные праздники, экономические реалии. Но она по-
могает не принимать удобную частную историю за устрой-
ство всей страны.

Если водитель опоздал на сорок минут, это ещё не дока-
зательство «египетского отношения ко времени». Если в од-
ной семье женщина не работает, это не описание положения
всех женщин. Если родственники вмешались в выбор жени-
ха, важно спросить, кто именно вмешался, почему их мне-
ние имеет вес и что произойдёт, если пара поступит иначе.

В следующих частях книги эти четыре вопроса будут воз-
вращаться постоянно. Это не оговорка ради политкоррект-
ности, а способ точнее видеть страну.



 
 
 

 
Почему социальный класс так важен

 
В Египте социальный слой заметен физически. Он опре-

деляет, в каком районе живёт семья, в какой школе учатся
дети, есть ли у дома охрана, где лечатся, на каком языке го-
ворят на работе и насколько легко молодому человеку жить
отдельно от родителей. Поэтому одно наблюдение о «египет-
ской семье» без контекста часто бессмысленно. Семья из за-
крытого компаунда в Новом Каире и семья из небольшого
села могут одинаково ценить родственников, но возможно-
сти и способы контроля будут совершенно разными.

Доход при этом не всегда читается прямо. Человек может
жить в семейной квартире без аренды, но иметь скромную
зарплату; другой — получать высокий доход и одновременно
финансировать родителей, сестру и образование младшего
брата. Внешняя демонстрация статуса — машина, телефон,
свадьба, район — важна, но не даёт полного финансового
портрета.



 
 
 

 
Поколение меняет

правила быстрее закона
 

Молодые египтяне выросли с интернетом, спутниковым
телевидением, миграцией, частными университетами и ми-
ровой поп-культурой. Они могут сохранять религиозные и
семейные привычки родителей и одновременно по-другому
выбирать работу, партнёра и место жизни. Поэтому фраза «в
Египте так не принято» иногда означает «мои родители так
не делали», а не реальный общественный запрет.



 
 
 

 
6. Когда ехать: жара,

зима, ветер и сезонность
 

КОРОТКО Главная ошибка — думать, что в Египте
круглый год одинаковое лето

Красное море, Каир, Александрия, пустыня и Верх-
ний Египет ощущаются по-разному. Температура —
только часть вопроса: важны ветер, влажность, солн-
це, ночной холод, качество жилья и наличие отопле-
ния.

Погода в Египте удобна именно тем, что редко требует
сложной экипировки, но легко наказывает за слишком про-
стое представление о климате.

Летом в Каире и Верхнем Египте жара определяет рас-
порядок дня. Долгая прогулка в середине дня быстро пере-
стаёт быть развлечением, а кондиционер из бытовой техни-
ки превращается в важную часть планирования. На побере-
жье Красного моря ощущение температуры меняет ветер; в
Александрии к жаре добавляется морская влажность.

Зимой турист может ходить днём в лёгкой одежде и ве-
чером удивляться, почему в квартире холоднее, чем ожи-
далось. Проблема не обязательно в наружной температуре.
Многие дома рассчитаны прежде всего на защиту от жары;
постоянного центрального отопления может не быть, а ка-



 
 
 

мень и плитка хорошо сохраняют прохладу.
Для короткой поездки смотрите прогноз именно по горо-

ду и конкретным датам. Средняя температура за месяц да-
ёт лишь общий ориентир: ветер, влажность, солнце и ноч-
ная прохлада меняют ощущение погоды сильнее, чем одна
усреднённая цифра. Перед поездкой проверьте свежий про-
гноз и силу ветра.

ПРОВЕРЬТЕ ПЕРЕД ПОЕЗДКОЙ Что перепрове-
рять непосредственно перед поездкой

Погоду и ветер; часы работы достопримечательно-
стей; даты религиозных праздников и Рамадана; пра-
вила въезда; стоимость визы; ограничения в отдель-
ных районах; цены на билеты; расписание транспор-
та.



 
 
 

 
По сезонам

 
С декабря по февраль Каир и север страны обычно дают

самые приятные дневные прогулки, но вечера и помещения
могут быть неожиданно прохладными. На Красном море зи-
мой важен ветер: при одинаковой температуре день в защи-
щённой бухте Шарм-эль-Шейха и день на открытом пляже
Хургады ощущаются по-разному. Весна приносит быстрое
потепление и отдельные периоды хамсина — сухого пыльно-
го ветра, который ухудшает видимость и делает воздух тяжё-
лым.

С мая по сентябрь жара становится главным фактором
маршрута. В Луксоре и Асуане разумно начинать памятни-
ки рано утром, возвращаться в помещение в середине дня
и снова выходить вечером. Октябрь и ноябрь часто дают
удачный компромисс между тёплым морем и переносимой
городской температурой. Александрия и Средиземноморье
живут по своей логике: зимой там прохладнее и дождливее,
летом влажнее.



 
 
 

 
Кому какой сезон

 
Для музеев, Каира и Верхнего Египта чаще удобнее позд-

няя осень, зима и ранняя весна. Для Красного моря сезон
длиннее; выбор зависит от ветра, желаемой температуры во-
ды и конкретного побережья. Для Сивы и пустыни летняя
жара делает маршрут тяжелее, а ночи зимой могут быть хо-
лодными. Погода — один из тех вопросов, где средняя таб-
лица полезна меньше прогноза на конкретную неделю.

ЧАСТЬ II
Почему Египет такой



 
 
 



 
 
 

История не как список династий, а как инструкция к на-
стоящему



 
 
 

 
7. Древний Египет без
школьного учебника

 
КОРОТКО Что действительно нужно знать
Древнеегипетская цивилизация развивалась вдоль

Нила более трёх тысяч лет. Для путешественника
важнее не запоминать всех фараонов, а различать
Старое, Среднее и Новое царства, понимать роль Ни-
ла, храмов, погребального культа и централизованной
власти.

Пирамиды важны не потому, что они «визитная карточ-
ка» страны. Они напоминают о вещи, которая влияет на вос-
приятие Египта до сих пор: это государство живёт рядом с
наследием, возраст которого измеряется тысячелетиями, и
вынуждено одновременно охранять его, продавать как ту-
ристический продукт и продолжать обычную жизнь вокруг
него.

Египетское государство возникло там, где река позволя-
ла кормить много людей на сравнительно узкой полосе зем-
ли. Нил задавал сельскохозяйственный календарь, перевоз-
ки и географию власти. Фараон мыслился посредником меж-
ду людьми, богами и порядком мира; государству полагалось
собирать налоги, вести войны и поддерживать маат — пра-
вильное устройство вещей.



 
 
 

Пирамиды Гизы относятся к эпохе Древнего царства, при-
мерно к середине III тысячелетия до н. э. Они были частью
царских погребальных комплексов, а не отдельно стоящи-
ми «загадочными сооружениями». Позднее центр политиче-
ской жизни смещался, менялись столицы и формы царских
гробниц. В Новом царстве фараонов хоронили уже в скаль-
ных гробницах Фиванского некрополя — там, где сегодня
Долина царей.

Для современного путешествия это даёт удобную карту.
Гиза и Саккара объясняют раннюю монументальную архи-
тектуру. Луксор — огромную храмовую культуру Нового
царства. Асуан и Нубийские памятники показывают южную
границу древнеегипетского мира и взаимодействие Египта с
Нубией. Александрия, напротив, уже относится к другой ис-
торической эпохе.

Не стоит искать в современном Египте «прямое продол-
жение фараонов» в бытовых привычках. Между древним
царством и сегодняшним Каиром лежат греческая, римская,
христианская, арабская, османская и модерная эпохи. Но
древность присутствует физически: в земле под домами, в
названиях мест, в музеях, экономике туризма и в том, как
Египет представляет себя миру.

ПРАКТИКА Как смотреть древнеегипетские памятники
без усталости

Не пытайтесь увидеть всё. Для первой поездки луч-
ше выбрать три разных типа места: пирамидный ком-



 
 
 

плекс, большой храм и гробницу или музей. После де-
сятого храма колонны начинают сливаться, если вы
не понимаете, чем один период отличается от другого.



 
 
 

 
Как не утонуть в трёх тысячах лет

 
Для первого путешествия древнеегипетскую историю

удобно держать в голове не как список тридцати династий,
а как несколько смен масштаба. Раннее царство объединя-
ет долину Нила. Древнее царство создаёт пирамидные ком-
плексы Мемфисского региона. После периодов политиче-
ского дробления Среднее царство вновь усиливает центр.
Новое царство превращает Египет в крупную военную дер-
жаву Восточного Средиземноморья; именно к нему относят-
ся Хатшепсут, Эхнатон, Тутанхамон и Рамсес II.

Поздние эпохи сложнее школьной схемы «величие — упа-
док». Египет не исчезал: менялись династии, внешние пра-
вители и центры власти, продолжали работать храмы, писцы
и хозяйство. Персидские завоевания, затем Александр Ма-
кедонский и Птолемеи — не «конец истории Египта», а но-
вые формы государства на той же территории.



 
 
 

 
Что читать на стенах храма

 
Храм не был просто местом коллективной молитвы в со-

временном смысле. Это дом божества, экономический центр
и институт, связанный с царской властью. На стенах фара-
он снова и снова приносит дары богам, побеждает врагов и
поддерживает мировой порядок. Поэтому десятки похожих
сцен — не отсутствие фантазии у художника, а визуальная
программа легитимности.

В гробницах логика другая. Изображения и тексты помо-
гают умершему пройти в иной мир, а в частных гробницах
дают сцены труда, семьи, еды, ремёсел. После одного часа
с хорошим гидом роспись перестаёт быть «красивыми чело-
вечками в профиль» и начинает читаться как система.



 
 
 

 
Мумии без мистики

 
Мумификация исходила из представления, что сохране-

ние тела связано с посмертным существованием. Техники
менялись по эпохам и статусу человека; знаменитая сложная
бальзамировка была дорогой. Современный интерес к муми-
ям часто превращает человека в музейный объект, поэтому
хорошие музеи всё осторожнее работают с экспонированием
человеческих останков и контекстом захоронения.



 
 
 

 
8. Греки, римляне
и коптский Египет

 
Между Тутанхамоном и арабским Каиром — почти две

тысячи лет. Если их пропустить, современный Египет ка-
жется странно разорванным: будто фараоны внезапно сме-
нились мечетями. На самом деле именно в промежуточные
века появились Александрия, сильная христианская тради-
ция и значительная часть культурного словаря страны.

После завоевания Александра Македонского в 332 году
до н. э. Египтом правила династия Птолемеев. Александрия
стала одним из главных городов Средиземноморья. Здесь ра-
ботали учёные, торговцы и чиновники со всего эллинисти-
ческого мира; греческий язык сосуществовал с египетским,
а религиозные культы смешивались и менялись.

После смерти Клеопатры VII в 30 году до н. э. Египет стал
римской провинцией. Он оставался важнейшим поставщи-
ком зерна и частью средиземноморской экономики. Но для
сегодняшней страны ещё важнее другое: в римскую эпоху
Египет стал одним из ранних центров христианства.

Коптская традиция связывает появление христианства в
Александрии с апостолом Марком. Египет сыграл ключевую
роль в развитии монашества: пустынные общины Антония
Великого, Пахомия и других ранних монахов стали моделью



 
 
 

для христианского монашества далеко за пределами страны.
Коптский язык — поздняя стадия египетского языка, запи-
санная в основном греческим алфавитом с дополнительны-
ми знаками. В церковной жизни он сохраняется и сегодня.

В Каире эту историю удобнее всего увидеть в Старом Каи-
ре: Коптский музей, Подвешенная церковь, церковь Святых
Сергия и Вакха и соседство с синагогой Бен-Эзры показы-
вают, насколько плотно исторические слои стоят друг к дру-
гу. В Вади-эн-Натрун между Каиром и Александрией мона-
стырская традиция существует не как музейный сюжет, а как
действующая религиозная жизнь.

МИФ / НА САМОМ ДЕЛЕ Копты — не «отдельный на-
род туристической открытки»

В современной речи слово «копт» обычно означа-
ет египетского христианина, прежде всего верующе-
го Коптской православной церкви. Копты говорят на
арабском, живут во всех социальных слоях и регионах
и не образуют единого бытового типа.



 
 
 

 
Почему Александрия
стала особым миром

 
Птолемеевская Александрия жила между Нилом и Среди-

земным морем. Через порт шли товары, люди и идеи. Город-
ская элита говорила по-гречески, а правители одновремен-
но пользовались египетскими царскими формами и строили
храмы традиционным богам. Культ Сераписа вырос именно
из этой смешанной политической и культурной среды.

Клеопатра VII была последней правительницей династии
Птолемеев, но популярная культура часто сжимает три века
истории Александрии до её романов с Цезарем и Марком
Антонием. Для понимания города интереснее видеть его как
многоязычный центр науки, торговли и власти.



 
 
 

 
Откуда взялось слово «копт»

 
Само слово имеет длинную историю и восходит через

арабское «кыбт» к греческому названию египтян. После
арабского завоевания оно постепенно стало связано прежде
всего с христианским населением. Сегодня «копт» в быто-
вой речи обычно означает египетского христианина, особен-
но члена Коптской православной церкви, а не отдельную ра-
су или иностранное меньшинство.



 
 
 

 
Монастырь как живое учреждение

 
Египетские монастыри сегодня живут собственной рели-

гиозной жизнью: сюда приезжают паломники, здесь учатся,
молятся и встречаются с духовниками. Древние стены не
превращают монастырь в музей. Посещение подстраивается
под богослужение, посты и правила общины.



 
 
 

 
9. Арабский Египет
и исламский Каир

 
Арабское завоевание VII века не превратило Египет в ара-

боязычную мусульманскую страну за один день. Язык, ре-
лигия и институты менялись веками. Поэтому современное
слово «арабский» описывает язык, культурное пространство
и часть идентичности, не отменяя более старых слоёв.

В 640-х годах арабские войска вошли в византийский
Египет. Новый административный центр возник в Фустате,
южнее позднейшего средневекового Каира. Арабский посте-
пенно стал языком государства и публичной жизни; ислам
распространялся, но христианские общины оставались зна-
чительной частью населения ещё многие поколения.

Сам Каир был основан Фатимидами в 969 году как но-
вая столица. Следующие династии постоянно перестраива-
ли город. Айюбиды возвели Цитадель; мамлюки наполни-
ли столицу мечетями, медресе, мавзолеями, рынками и об-
щественными зданиями. Поэтому «Исламский Каир» — не
квартал одного времени, а огромный городской архив.

Лучшее место для первого знакомства — улица Аль-Му-
изз и прилегающие районы, но полезно помнить: UNESCO
Historic Cairo включает гораздо более широкий историче-
ский ландшафт — Фустат, Фатимидское ядро, Цитадель,



 
 
 

некрополи и другие зоны. Это не декорация, отделённая от
жизни. Между памятниками работают мастерские, продают
ткани, живут семьи, ездят мотоциклы и доставляют газовые
баллоны.

Исламская история объясняет и многие сегодняшние
формы городской благотворительности: вакфы, мечети с со-
циальными функциями, раздачу еды, религиозные школы.
Формы изменились, но идея общественного блага, связанно-
го с религиозным пожертвованием, остаётся заметной.

ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ Не путайте «исламский» и «старый»
Коптский Каир старше многих исламских кварта-

лов; Хедивский центр XIX века тоже исторический, но
не «исламский». Для Каира лучше спрашивать: како-
го периода этот район и какую функцию он выполнял.



 
 
 

 
Как арабский стал главным языком

 
Смена языка заняла столетия. Администрация постепен-

но переходила на арабский, новые переселенцы и элиты го-
ворили на нём, а исламская религиозная культура давала
языку высокий статус. Коптский сохранялся в быту дольше,
чем иногда представляют, а в церковном употреблении жи-
вёт до сих пор. Современный египетский арабский поэтому
нельзя считать «языком завоевателей, который просто заме-
нил прежний за поколение»: это результат долгой социаль-
ной истории.



 
 
 

 
Фустат, Каир и почему столица

переезжала внутри себя
 

После арабского завоевания административным центром
стал Фустат. Позднее Аббасиды и другие власти создавали
новые лагеря и районы рядом. Фатимидский аль-Кахира пер-
воначально был дворцовым городом, а не всем сегодняшним
Каиром. Со временем поселения срослись. Отсюда важная
особенность столицы: она много раз строила новое ядро ря-
дом со старым, не уничтожая полностью прежнее.

Этот принцип повторяется и сегодня. Хедивский центр
XIX века, Гелиополис начала XX века, Наср-Сити, Новый
Каир и Новая административная столица — разные версии
одного желания вынести будущий город на свободную зем-
лю.



 
 
 

 
10. Османы, Мухаммед

Али и рождение
современного государства

 
Если древний Египет объясняет памятники, то XIX век

объясняет государство: армию, бюрократию, хлопок, новые
школы, железные дороги, европейские кварталы и привычку
Каира строить «новый центр» рядом со старым.

В 1517 году Египет вошёл в Османскую империю. Стам-
бул назначал высших чиновников, но местные элиты и мам-
люкские дома сохраняли большое влияние. К концу XVIII
века страна была формально османской, но её реальная по-
литика оставалась сложным балансом местных сил.

Перелом произошёл после французской экспедиции На-
полеона 1798–1801 годов и последующей борьбы за власть.
Мухаммед Али, османский офицер албанского происхожде-
ния, стал правителем Египта в 1805 году и создал более цен-
трализованное государство. Он реформировал армию, нало-
ги, сельское хозяйство, образование и производство. Дина-
стия его потомков управляла Египтом до революции 1952
года.

В XIX веке страна всё теснее встраивалась в мировую эко-
номику. Хлопок стал важнейшим экспортом, особенно во
время Гражданской войны в США, когда мировой рынок ис-



 
 
 

пытывал дефицит. Строительство Суэцкого канала, откры-
того в 1869 году, резко увеличило стратегическое значение
Египта — и одновременно финансовые риски правящей ди-
настии.

Каир этого времени хотел выглядеть европейской столи-
цей. Хедив Исмаил развивал районы к западу от старого го-
рода, прокладывал широкие улицы, приглашал европейских
архитекторов. Отсюда сегодняшние фасады центра вокруг
Талаат Харб и Абдин — не случайная французская фанта-
зия, а часть модернизационного проекта XIX века.

КАК ЧИТАТЬ ГОРОД Почему это важно туристу
Переход из Аль-Муизз в хедивский центр меняет са-

му историческую модель города: средневековая ткань
уступает место столице XIX века, которая сознатель-
но училась у Парижа и других европейских городов.



 
 
 

 
Суэцкий канал и цена модернизации

 
Канал сократил морской путь между Европой и Азией и

сделал Египет объектом ещё более пристального интереса
европейских держав. Его строительство сопровождалось тя-
жёлыми условиями труда и огромными финансовыми обя-
зательствами. Долги правящей династии привели к продаже
египетской доли в компании канала Великобритании и уси-
лили иностранный контроль над финансами страны.

Суэцкий канал в египетской истории одновременно инже-
нерный проект, источник дохода и политический символ. В
его истории есть иностранный контроль, борьба за сувере-
нитет и национализация при Насере. Поэтому разговор о ка-
нале редко сводится к судоходству.



 
 
 

 
Почему центр Каира похож на Европу

 
Хедивская модернизация не была буквальным копирова-

нием Парижа, хотя европейское влияние очевидно. Новые
улицы, площади, театры, гостиницы, банки и администра-
тивные здания должны были представить Каир как столицу
современного государства. Европейские архитекторы рабо-
тали рядом с местными специалистами, а стили смешива-
лись. Сегодня восстановленный фасад может выглядеть «по-
французски», но его история — египетская.



 
 
 

 
11. Британское влияние,

монархия и революция 1952 года
 

Современная египетская политика выросла из вопроса,
который страна задавала себе весь XX век: кто управляет
Египтом — дворец, иностранная держава, парламент, армия
или массовая улица?

Финансовый кризис и борьба великих держав за влия-
ние закончились британской оккупацией в 1882 году. Фор-
мально Египет ещё несколько десятилетий оставался связан
с Османской империей, затем стал британским протектора-
том, а в 1922 году получил ограниченную независимость как
королевство.

Межвоенный Египет был политически шумной страной:
существовали парламент, партии, националистическое дви-
жение, сильный двор и продолжающееся британское присут-
ствие. Партия Вафд пользовалась массовой поддержкой; во-
прос Суэцкого канала и иностранных войск оставался сим-
волом неполного суверенитета.

23 июля 1952 года группа «Свободных офицеров» свергла
монархию. Через год была провозглашена республика. Для
сегодняшнего Египта это не далёкая глава: революция 1952
года изменила собственность на землю, роль армии, государ-
ственный сектор и представление о социальной мобильно-



 
 
 

сти.
Старые фотографии Каира и Александрии иногда создают

романтический миф о «космополитическом золотом веке».
В нём действительно были многоязычные сообщества, евро-
пейские школы, кафе и архитектура. Но одновременно суще-
ствовали глубокое имущественное неравенство, колониаль-
ное влияние и сельская бедность. Ностальгия любит краси-
вые фасады и редко показывает арендаторов на заднем дво-
ре.



 
 
 

 
1919 год — важная недостающая дата

 
Между британской оккупацией и формальной независи-

мостью 1922 года стоит революция 1919 года. Массовые про-
тесты против британского контроля охватили города и сель-
ские районы; в национальном движении участвовали муж-
чины и женщины, мусульмане и христиане. Образ креста ря-
дом с полумесяцем стал одним из символов общего нацио-
нального движения.

После 1922 года независимость была ограниченной: Бри-
тания сохраняла влияние на оборону, Суэцкий канал и дру-
гие ключевые вопросы. Поэтому политическая борьба не за-
кончилась с провозглашением королевства.



 
 
 

 
Монархия без

ностальгического фильтра
 

Каир первой половины XX века действительно был мно-
гоязычным и космополитичным: в городской экономике и
культуре участвовали греки, итальянцы, армяне, еврейские
и левантийские общины. Но рядом существовали колони-
альная иерархия, огромный разрыв доходов и политическая
нестабильность. Элегантный рекламный плакат из старого
кафе ничего не говорит о качестве жизни большинства го-
рожан.



 
 
 

 
12. Насер, Садат,

Мубарак и 2011 год
 

Вторая половина XX века объясняет почти всё, что совре-
менный гость замечает в государстве: крупный публичный
сектор, роль армии, массовое бесплатное образование, суб-
сидии, отношения с США и странами Залива, трудовую ми-
грацию и осторожное отношение власти к уличной политике.

Гамаль Абдель Насер стал центральной фигурой после-
революционного Египта. При нём прошли аграрная рефор-
ма, национализация Суэцкого канала в 1956 году, расши-
рение государственного сектора и бесплатного образования.
Насер связывал египетскую идентичность с арабским нацио-
нализмом и антиколониальной политикой. Поражение в вой-
не 1967 года стало тяжёлым ударом для государства и обще-
ства.

Анвар Садат изменил курс. После войны 1973 года он на-
чал политику экономического «открытия» — инфитах — и
переориентировал внешнюю политику на США. Египет под-
писал мирный договор с Израилем в 1979 году. Параллельно
росла трудовая миграция египтян в государства Персидского
залива: деньги и культурные влияния из Саудовской Аравии,
Кувейта и других стран стали частью семейной экономики.

После убийства Садата в 1981 году президентом стал Хос-



 
 
 

ни Мубарак. Его правление продолжалось почти три деся-
тилетия. Экономика становилась более рыночной, частный
сектор рос, но вместе с ним — ощущение социального раз-
рыва, коррупции, нехватки достойной работы и политиче-
ской закрытости.

25 января 2011 года в Египте начались массовые про-
тесты; через 18 дней Хосни Мубарак ушёл в отставку. За-
тем были парламентские выборы, президентство Мохаммеда
Мурси, массовые протесты против его правления в 2013 го-
ду, вмешательство вооружённых сил и новая политическая
эпоха. С 2014 года пост президента занимает Абдель Фаттах
ас-Сиси; официальный сайт президентства подтверждает его
полномочия и в 2026 году.

Память о 2011 годе расколота. Один человек вспомина-
ет достоинство и политическую надежду, другой — страх
нестабильности; у третьего обе памяти существуют одновре-
менно. У страны нет единственной версии личного опыта.

ЭТИКЕТ Разговор о политике
В частной компании отношение к 2011 году, Мурси,

армии и нынешней власти может сильно различаться.
Иностранцу полезнее слушать, чем устраивать опрос.
В публичных местах политические разговоры требу-
ют осторожности.



 
 
 

 
Почему Насер до сих
пор вызывает эмоции

 
Для части египтян Насер связан с достоинством, социаль-

ным подъёмом, бесплатным университетом, национализаци-
ей канала и независимой внешней политикой. Для критиков
— с авторитарным государством, подавлением оппозиции,
экономическими проблемами и поражением 1967 года. Эти
оценки не отменяют друг друга: влияние его эпохи настоль-
ко велико, что семейная память может быть противополож-
ной в двух соседних квартирах.



 
 
 

 
Инфитах и работа в Заливе

 
Политика Садата открыла больше пространства частному

капиталу и внешним связям. Одновременно нефтяной бум
государств Залива создал огромный спрос на рабочую силу.
Египетские учителя, врачи, строители, инженеры и рабочие
уезжали на годы, отправляя деньги домой. Это меняло жи-
льё, потребление, религиозные практики и представление о
жизненном успехе. Сегодня перевод из Саудовской Аравии
или ОАЭ в семейный бюджет — продолжение этой длинной
истории.



 
 
 

 
2011 и 2013 без готового вывода

 
О событиях 2011–2013 годов лучше говорить с точными

датами и без попытки быстро определить «что на самом деле
произошло». Миллионы людей получили опыт массовой по-
литики, выборов, уличной мобилизации, страха и надежды.
Последующие годы сформировали другое отношение госу-
дарства к протесту и публичному пространству. Если вы об-
суждаете этот период с египтянами, будьте готовы услышать
совершенно разные личные истории.



 
 
 

 
13. Что из этой

истории видно сегодня
 

История полезна только тогда, когда помогает смотреть.
В современном Египте прошлое не лежит слоями один над
другим — оно продолжает работать одновременно.

Древность видна в туризме, музейной политике и нацио-
нальном бренде. Коптская эпоха — в действующих церквях
и монастырях. Средневековый исламский город — в про-
странстве старого Каира. XIX век — в бюрократии, европей-
ской архитектуре центра, железных дорогах и самой идее мо-
дернизирующего государства. XX век — в государственном
секторе, школах, субсидиях и политическом языке.

Есть и менее очевидные следы. Высокая ценность дипло-
ма связана с обещанием социальной мобильности, которое
массовое образование давало поколению родителей и дедов.
Семейная мечта о работе в Заливе выросла из десятиле-
тий трудовой миграции. Новые города в пустыне продолжа-
ют старый модернизационный жест: построить другое про-
странство и тем самым изменить общество.

Поэтому полезно не спрашивать «какой Египет настоя-
щий», а замечать, какой исторический слой включается в
конкретной ситуации. Хедивский фасад может стоять рядом
с государственным офисом эпохи Насера; внизу будет рабо-



 
 
 

тать мобильный кошелёк и курьерское приложение. Всё это
один город.

ШПАРГАЛКА Минимальный исторический набор пе-
ред поездкой

Если времени мало, запомните семь опор: фараон-
ское государство; греко-римская Александрия; копт-
ское христианство; арабское завоевание и исламский
Каир; Мухаммед Али и модернизация XIX века; бри-
танское влияние и монархия; революция 1952 года и
политическая история после Насера. Этого достаточ-
но, чтобы большинство памятников и разговоров пе-
рестали висеть в воздухе.



 
 
 

 
Семь следов прошлого

в обычном дне
 

Поезд Каир—Александрия напоминает о модернизации
XIX века. Бесплатный государственный университет — о со-
циальной политике республиканской эпохи. Дорогая между-
народная школа — о рыночной стратификации последних
десятилетий. Семейная квартира, достроенная этажом для
сына, соединяет демографию, семейную экономику и прави-
ла недвижимости. Пятничная молитва в средневековой ме-
чети продолжает религиозную функцию здания. Коптский
пост меняет меню ресторана. Дорога в новую столицу про-
должает двухсотлетнюю привычку государства строить буду-
щее физически.

История становится полезной, когда перестаёт быть от-
дельной частью книги. Дальше она будет появляться внутри
тем — семьи, религии, города, труда и еды — только там, где
объясняет настоящее.

ЧАСТЬ III
Египтяне



 
 
 

Семья, статус, происхождение, работа и правила взаимно-
сти



 
 
 

 
14. Семья как инфраструктура

 
Для многих египтян семья — это одновременно бли-

зость, жильё, деньги, уход за детьми и пожилыми, знаком-
ства, репутация и помощь в кризисе. Поэтому решение, ко-
торое иностранцу кажется сугубо личным, нередко обсужда-
ют коллективно.

На пятничном обеде легко понять больше, чем из десятка
разговоров о «традиционных ценностях». За столом обсуж-
дают работу племянника, лекарство для тёти, цену кварти-
ры, школу ребёнка и то, кто поедет встретить родственника
в аэропорту. Часть вопросов вообще не формулируется как
просьба: понятно, кто должен помочь.

Это не означает, что все египетские семьи большие, спло-
чённые и властные. У людей бывают разрывы, разводы, оди-
ночество и жизнь за границей. Средний класс Нового Каира
может строить гораздо более индивидуалистичный быт, чем
семья в небольшом городе. Но даже там родственники часто
остаются важнее, чем в типичной североевропейской моде-
ли взрослой автономии.

Семейная инфраструктура особенно заметна там, где го-
сударственные или коммерческие системы не полностью по-
крывают потребности. Родственник помогает найти врача,
одолжить деньги, договориться с мастером, присмотреть за
ребёнком, устроить собеседование. За помощь нередко воз-



 
 
 

никает моральный долг: когда потребуется вам, ожидается
ответ.

Для иностранца сложнее всего различить заботу и кон-
троль. Вопрос «ты где?» может быть попыткой управлять
взрослым человеком, а может быть совершенно обычной
формой участия. Значение видно не из самой фразы, а из
того, что произойдёт, если ответить «не скажу».

КАК ПОНИМАТЬ Не сводите всё к «традиционной се-
мье»

Спросите четыре вещи: где живёт семья, какой у
неё доход и образование, какое поколение принимает
решение и зависит ли человек от родственников мате-
риально. Эти факторы часто объясняют больше, чем
слово «Египет».



 
 
 

 
Кто входит в семью

 
Русское «семья» часто автоматически означает родите-

лей и детей. В египетском разговоре круг участия может
быть шире: братья родителей, двоюродные, взрослые братья
и сёстры, родители супругов. Степень близости различается,
но родственник, которого вы видите третий раз, может иметь
реальное право голоса в семейном вопросе из-за возраста,
денег или прошлой помощи.

Это особенно заметно на свадьбах, похоронах, болезни и
крупных покупках. Семья быстро превращается в организа-
цию: кто едет в больницу, кто остаётся с детьми, кто прино-
сит еду, кто говорит с врачом, кто оплачивает. Система мо-
жет быть навязчивой, но в кризисе её сила становится оче-
видной.



 
 
 

 
Жить отдельно — не

единственный маркер взрослости
 

Молодой мужчина или женщина может иметь работу и
взрослые обязанности и всё равно жить с родителями до бра-
ка. Причины не сводятся к «традиции»: дорогая аренда, се-
мейная собственность и удобство совместного быта делают
отдельную квартиру экономически бессмысленной. Поэтому
вопрос «почему он в тридцать живёт с мамой?» без контек-
ста говорит больше о норме спрашивающего, чем о человеке.



 
 
 

 
15. Возраст, статус и уважение

 
Египетский разговор постоянно отмечает отношения

между людьми: кто старше, кто гость, кто начальник, кто
преподаватель, кто обслуживает, кто помогает. Это видно в
обращениях, интонации и готовности спорить.

К старшему человеку обычно обращаются с подчёркну-
тым уважением, хотя формы зависят от среды. «Амм» или
«аммо» может звучать как уважительное «дядя» к старшему
мужчине; «тант» — к старшей женщине в городской разго-
ворной речи. «Устаз» и «устаза» буквально связаны с учите-
лем или специалистом, но используются шире как вежливое
обращение. «Баша» сегодня не титул Османской империи, а
разговорный знак уважения, дружелюбия или лёгкой лести.

Возраст — один из сигналов статуса. Профессия, образо-
вание, одежда, район, машина и манера речи сообщают о че-
ловеке ещё до знакомства. Иногда это работает неприятно: с
одним и тем же клиентом разговаривают по-разному в зави-
симости от его внешности и языка.

Уважение к старшим не означает беспрекословного согла-
сия. Молодые египтяне спорят с родителями, переезжают,
меняют профессию, выбирают партнёров вопреки ожидани-
ям. Но конфликт часто ведётся внутри языка почтительно-
сти. Можно отвергнуть решение и всё равно продолжать зво-
нить матери каждый вечер.



 
 
 

НА МАСРИ Полезная привычка
Если не знаете, как обратиться к незнакомому че-

ловеку старше вас, нейтральные «устаз» для мужчи-
ны и «устаза» для женщины обычно безопаснее, чем
фамильярное «хабиби».



 
 
 

 
Титулы и профессии

 
Египетская речь охотно использует профессиональные

титулы. Врач — «доктор», инженер — «башмохандес», пре-
подаватель — «дуктур» или «устаз» в зависимости от кон-
текста. Иногда титул сохраняется далеко за пределами рабо-
чего места и становится частью социального имени. Человек
может обратиться к вам как к «доктору» не потому, что про-
верил диплом, а как к уважительной категории.

В служебной ситуации формальность помогает. Чем стар-
ше собеседник и официальнее учреждение, тем полезнее на-
чать вежливо и позволить разговору самому перейти к более
свободному тону.



 
 
 

 
Кто кому уступает

 
Уважение к старшим видно в языке и бытовых же-

стах: предложить место, первым поздороваться, дать старше-
му начать разговор. Но идеально иерархического общества
здесь нет. Молодой продавец спорит со старшим покупате-
лем, дочь может распоряжаться семейными деньгами. Норма
задаёт направление; повседневность постоянно вносит по-
правки.



 
 
 

 
16. Город, деревня
и происхождение

 
Слово «египтянин» слишком крупное, чтобы описывать

социальный опыт. Человек из деревни в дельте, выросший в
центре Александрии, и выпускник международной школы в
Новом Каире могут говорить на одном масри и жить в раз-
ных культурных мирах.

Место происхождения остаётся заметным даже после пе-
реезда. Оно слышно в акценте, семейной сети, еде, шутках
и том, куда человек ездит на праздники. Миллионы египтян
живут не там, где родились их родители: Каир, Александрия,
курорты и зарубежные рынки труда притягивают людей из
других провинций.

Деревня не равна бедности и консерватизму, а город —
богатству и свободе. В сельской местности есть состоятель-
ные землевладельцы, предприниматели и образованные се-
мьи; в Каире — районы с высокой плотностью и тяжёлыми
бытовыми условиями. Но размер сообщества меняет соци-
альный контроль. В небольшом месте новости распростра-
няются быстрее, а репутация семьи может играть большую
роль.

Для путешественника происхождение особенно заметно
в сфере сервиса. В Шарме можно встретить официанта из



 
 
 

Минуфии, дайв-инструктора из Каира, водителя из Сохага и
владельца бизнеса из Александрии. Курорт выглядит «мест-
ным», но его рабочая сила собирает страну в миниатюре.



 
 
 

 
Акцент как паспорт

 
Египтяне часто слышат регион быстрее иностранца. Каир-

ская речь доминирует в кино и телевидении, но дельта, Верх-
ний Египет, Александрия и другие регионы имеют свои фо-
нетические и лексические особенности. Акцент может вы-
звать дружескую шутку, гордость или стереотип. Переехав-
ший в столицу человек иногда сознательно смягчает регио-
нальную речь на работе и возвращается к ней дома.



 
 
 

 
Внутренняя миграция

 
Десятилетия внутренней миграции заметно изменили Ка-

ир. Сюда приезжают учиться и работать, а семьи при этом
сохраняют землю, дом или родственников в родном городе.
Поэтому вопрос «откуда ты?» часто означает не нынешний
район, а происхождение семьи.



 
 
 

 
17. Саиди, нубийцы, бедуины:

где заканчиваются ярлыки
 

Региональная идентичность в Египте реальна, но туристи-
ческий язык любит превращать её в костюм. Саиди стано-
вятся «гордыми южанами», нубийцы — яркими домами, бе-
дуины — чаем у костра. За этим исчезают современные лю-
ди с разными профессиями, взглядами и интересами.

Саид — Верхний Египет. Его жители говорят на разных
диалектных вариантах, сохраняют сильные семейные и реги-
ональные связи, но сами города Верхнего Египта очень раз-
личаются. Луксор живёт рядом с мировым туризмом, Асьют
— крупный университетский и административный центр,
Сохаг и Кена имеют собственные экономические и культур-
ные траектории.

Нубийские общины исторически жили вдоль Нила на юге
Египта и в Судане. Строительство Асуанской высокой пло-
тины и создание озера Насер привели к крупным переселе-
ниям. Нубийские языки и культурное наследие сохраняют-
ся, но нубийская идентичность не сводится к туристическим
деревням около Асуана.

Бедуинские сообщества Синая и Восточной пустыни име-
ют племенные структуры, свои территории и отношения с
государством, туризмом и рынком. В Дахабе или Шарм-эль-



 
 
 

Шейхе турист видит лишь ту часть бедуинской жизни, кото-
рая соприкасается с экскурсиями, транспортом и гостинич-
ным бизнесом.

Главное правило простое: не пытайтесь «определять» че-
ловека по происхождению. Региональный ярлык может быть
важен для него самого, но не даёт иностранцу права достра-
ивать характер.



 
 
 

 
Бедуины Синая

 
Слово «бедуин» тоже слишком широкое. На Синае жи-

вут разные племенные группы с собственной территориаль-
ной историей, родством и отношениями с государством и
туризмом. Человек может работать инструктором, предпри-
нимателем, проводником или государственным служащим и
одновременно сохранять сильную племенную идентичность.
Туристическая картинка «бедуинского вечера» показывает
сценографию гостеприимства, а не устройство сообщества.

В горных районах местный проводник нужен не как деко-
ративный «носитель традиции», а как специалист по марш-
руту, воде, погоде и доступу. Хороший тур уважает эту экс-
пертизу и платит за неё.



 
 
 

 
Нубийская память

 
Переселения XX века — один из центральных сюжетов

современной нубийской идентичности. Деревни были пере-
несены из зоны будущего водохранилища, семейные ланд-
шафты ушли под воду. Отсюда особое значение языка, му-
зыки, архитектурных мотивов и памяти о старой Нубии. Ту-
ристу полезно видеть за яркой стеной дома не «инстаграм-
ную этнику», а культуру с опытом потери территории.



 
 
 

 
18. Копты и мусульмане
в общей повседневности

 
Большинство египтян — мусульмане, крупнейшее хри-

стианское сообщество — копты. Религия заметна в кален-
даре, именах, еде, одежде и семейных привычках, но повсе-
дневная жизнь двух общин постоянно пересекается.

В офисе мусульманин может поздравлять коллегу с копт-
ским Рождеством, а христианин — приглашать друзей на
ифтар. В некоторых районах церковь и мечеть стоят на со-
седних улицах. Религиозная принадлежность часто считыва-
ется по имени, но не всегда.

При этом было бы неправильно превращать сосущество-
вание в открытку о вечной гармонии. История включает
периоды напряжения, дискриминации и насилия; вопросы
строительства церквей, представительства и межрелигиоз-
ных отношений имеют политическое измерение. В частной
жизни у разных семей свои границы допустимого — особен-
но в вопросах брака.

Для путешественника лучший способ уважать обе тради-
ции — не угадывать уровень религиозности по внешности
и не задавать интимные вопросы сразу после знакомства.
Человек в хиджабе может быть политически либеральным,
мужчина с крестом на запястье — нечасто ходить в церковь,



 
 
 

а внешне светская семья — строго соблюдать посты.



 
 
 

 
Повседневность смешаннее,

чем карта конфессий
 

В Каире мусульманские и христианские семьи могут жить
в одном доме, учиться в одной школе, работать в одном офи-
се и поздравлять друг друга с праздниками. В других местах
общины пространственно заметнее разделены. Уровень бли-
зости зависит от района, класса и конкретной среды.

Религиозная принадлежность при этом имеет юридиче-
ское и семейное значение, особенно в вопросах брака и лич-
ного статуса. Поэтому дружеская повседневность не означа-
ет, что религия «вообще не важна». Она может быть почти
незаметна в офисе и резко стать определяющей при выборе
супруга.



 
 
 

 
Как корректно говорить

 
Не спрашивайте человека о религии в первые пять минут

только ради любопытства. Часто ответ и так становится по-
нятен из имени, праздников или разговора. Если тема воз-
никла естественно, большинство людей способны обсуждать
свою веру без музейной торжественности: это часть жизни,
а не экскурсионный объект.



 
 
 

 
19. Женщины в

публичном пространстве
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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