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Аннотация
Со всеми он лёгок. Слово одной, улыбка другой, и незнакомка

выходит от него с ощущением, что знает его сто лет. Женщины
рядом с ним расцветают. Мужчины прощают ему лёгкость.

Кроме неё. С ней одной он холоден.
Все думают, что это его характер. Она знает: это его страх.

Страх того, кто видит.
Потому что она видит. За лёгкостью, за обходительностью, за

толстым блокнотом в кожаной обложке, в котором он пишет то,
что никому не даёт читать.

В этот вечер она не идёт на встречу, на которую должна была
пойти. Впервые в жизни она решает не лгать. Ни тому, кто ждал.
Ни тому, кого любит. Ни себе.

Что скрывает его маска? И что скрывает её?
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Встреча была назначена на семь. В шесть Агата поставила

чайник. В половине седьмого она поняла, что не пойдёт.
Она села у окна с чашкой чая. Камень у ключицы был про-

хладным и спокойным. Город за стеклом зажигал вечерние
огни, и где-то там, на другом конце города, Артём уже по-
глядывал на часы.

Она не чувствовала вины. Это было самое удивительное.
Вместо вины в ней было тихое ясное понимание: если она
пойдёт, она солжёт.

Их любовь с Артёмом была настоящей. Но она была лю-
бовью тишины: полувзглядов, несказанных слов, пауз, в ко-
торых утонуло самое главное. Она уходила первой, чтобы не
ранили. Он не удерживал, чтобы не навязываться. Два стра-
ха встретились и разошлись, и между ними ничего не слу-
чилось.

Если она пойдёт сейчас, она принесёт ему тень другого
чувства. А камень у ключицы научил её одному: рядом с ним
ложь не живёт.

Она сказала Артёму мысленно: спасибо. И прощай. Не с



 
 
 

болью. Так провожают светлый и тихий день.
Перед ней встало лицо Максима.
Он появился в их рекламном агентстве два месяца назад,

новый руководитель, назначенный внезапно, и никто не знал
о нём ничего. Агентство сразу стало его рассматривать: ма-
ленький мир, и в нём не спрятаться. Известное распростра-
нялось быстро: сорок лет, высокий, спортивного телосложе-
ния, после работы тренажёрный зал и бассейн. Это было всё.
Ни семьи, ни прошлого, ни фотографий в соцсетях, ни ста-
рых постов, ни следов. Казалось, его жизнь началась два ме-
сяца назад, с приказа о назначении.
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