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Аннотация
«Светлый угол» и «Тёмный угол» — два ресторана напротив

друг друга на Никольской, два мира, две философии и два
бывших, которые снова вынуждены считаться друг с другом.
Кира делает ставку на эстетику и уют, Макс — на сытность и
брутальность. Их персонал невольно втягивается в абсурдную
битву: мемы, перепутанные поставки, эпичные провалы и
неожиданные союзы. Но когда над обоими ресторанами
нависает реальная угроза, вражда уступает место вынужденному
партнёрству. Смогут ли Кира и Макс, не стирая прошлого и не
отрицая старых обид, построить что-то новое — и не только
бизнес, но и хрупкое доверие? Эта история о втором шансе
— не как о волшебном перезапуске, а как о смелости снова
попробовать, уже умнее и честнее. Лёгкая, ироничная и по-
человечески тёплая комедия о том, что иногда лучший рецепт —
это «вместе, но по-своему».
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Светлый угол
и Тёмный угол

 
Глава 1. Параллельные открытия.

 
Никольская жила своей обычной столичной жизнью: ту-

ристы щёлкали фотоаппаратами, уличные музыканты наиг-
рывали каверы, а между витрин сновали курьеры. И ровно
посередине этой суеты, друг напротив друга, разворачива-
лась битва, о которой пока знали только двое.

Кира Волкова стояла на тротуаре, задрав голову, и смотре-
ла, как рабочие крепят вывеску «Светлый угол». Буквы были
выведены тонким шрифтом, будто акварельными мазками, и
даже в пасмурном свете дня казались тёплыми. Рядом Лиза,
старший официант, нервно поправляла складки на шторах,
которые ещё даже не повесили.

— Кира, ну скажи им, пусть не так высоко! Если ветер бу-
дет сильный, она оторвётся и упадёт прямо на столик номер
три. А у нас завтра бронь на шесть персон, и все веганы! —
шептала Лиза, будто вывеска могла её услышать.

— Лиза, всё будет идеально, — твёрдо сказала Кира, хотя
сама внутри слегка дрожала. Для неё этот ресторан был не
просто бизнесом. Это была попытка доказать себе, что она
умеет доводить дело до конца.



 
 
 

В этот момент из дверей напротив раздался такой гром-
кий и радостный возглас, что даже уличные музыканты на
секунду сбились с ритма.

— Это будет легендарно! — кричал Костя, официант из
«Тёмного угла», размахивая руками так, будто уже объявлял
гостям: «Сегодня у нас стейк, который вы запомните на всю
жизнь!»

Кира обернулась и замерла. Напротив, на той же самой
Никольской, рабочие монтировали вывеску «Тёмный угол».
Грубые металлические буквы, будто выкованные в кузнице,
нависали над входом, обещая дым, огонь и сытность. А за
всем этим, скрестив руки на груди, стоял Макс Доронин.

Их взгляды встретились через улицу. Пять лет назад они
расстались, не сумев поделить одну маленькую кухню, а те-
перь делили целую улицу.

Макс чуть приподнял бровь, как будто спрашивал: «Ну
что, отступишь?»

Кира выпрямилась и ответила взглядом: «Даже не поду-
маю».

Монтаж шёл полным ходом. В «Светлом углу» всё было
про точность: Лиза сверяла каждую деталь с мудбордом, Ар-
тём, су‑шеф, раскладывал приборы строго по линейке, а Ва-
ня, стажёр, пытался запомнить, где какая вилка, и от волне-
ния ронял всё подряд.

— Ваня, пожалуйста, не трогай вазу с эвкалиптом, — умо-
ляла Лиза. — Она стоит здесь не для того, чтобы её нюхать.



 
 
 

— Я просто хотел понять, как она пахнет… для атмосфе-
ры, — оправдывался Ваня, потирая нос, будто эвкалипт мог
оставить на нём запах успеха.

Тем временем в «Тёмном углу» царил другой порядок
— порядок контролируемого хаоса. Гриша, старший повар,
молча проверял гриль, пробуя его на прочность, как прове-
ряют коня перед скачками. Костя расставлял стулья с такой
силой, будто готовился к наплыву армии голодных туристов.

— Костя, полегче! Это не тренажёрный зал, — буркнул
Макс, наблюдая за этим с лёгкой усмешкой.

— А вдруг сегодня придут все сразу? Надо быть готовым
ко всему! — не сдавался Костя.

И тут случилось то, что должно было случиться в любой
хорошей комедии.

Курьер в спешке перепутал коробки. В «Тёмный угол»
привезли изящные стеклянные подсвечники и льняные сал-
фетки с вышитыми узорами — всё то, что Кира выбирала
месяцами, представляя, как мягкий свет будет ложиться на
лица гостей. А в «Светлый угол» вместо этого занесли тяжё-
лые чугунные подставки под тарелки и грубые деревянные
доски для подачи стейков.

Когда Лиза увидела эти доски, её лицо вытянулось так,
будто она только что обнаружила, что её идеальный вечер
испортил сам дьявол.

— Это… это же для мяса! У нас веганское меню на старте!
— прошептала она, глядя на доски с ужасом.



 
 
 

А в «Тёмном углу» Костя, наоборот, сиял. Он схватил
подсвечник, поднял его над головой и торжественно объ-
явил:

— Макс, ты посмотри! Теперь у нас будет не просто мясо,
а мясо в атмосфере! Романтика для брутальных мужчин!

Макс закатил глаза, но в уголках губ пряталась улыбка.
Он уже понимал: эта улица больше не будет прежней.

Кира, узнав о путанице, ворвалась в «Тёмный угол» с ре-
шимостью полководца, идущего на переговоры перед бит-
вой.

— Макс, это не смешно. Мне нужны мои коробки. Мои
салфетки. Мои… — она запнулась, увидев, как Костя пыта-
ется поставить подсвечник рядом с грилем. — Пожалуйста,
скажи ему, чтобы он это убрал.

Макс подошёл ближе, чуть понизил голос, чтобы не слы-
шали сотрудники, и сказал спокойно:

— Слушай, мы тут все немного на нервах. Давай так: ты
забираешь своё, я оставляю себе… вот это, — он кивнул на
одну из досок, — на память. Пусть будет напоминанием, что
мы умеем путаться даже в мелочах.

Кира хотела возразить, но вдруг поняла, что спорить сей-
час — значит проиграть ещё до открытия. Она кивнула:

— Ладно. Но если я увижу эти доски в моём зале, я их
перекрашу в розовый.

— Договорились, — усмехнулся Макс. — Только если я
увижу твои подсвечники у себя, я поставлю туда свечи с за-



 
 
 

пахом бекона.
Они рассмеялись — впервые за пять лет, и смех этот был

не от радости, а от абсурдности ситуации. Но это уже было
что-то.

Лиза, наблюдавшая за этим из‑за двери, выдохнула:
— Ну хоть не подрались. Уже прогресс.
Костя же, не теряя времени, тут же сделал фото доски и

подсвечника рядом и подписал в сторис: «Когда два мира
сталкиваются. Никольская, жди!»

К вечеру вывески наконец заняли свои места. «Светлый
угол» и «Тёмный угол» смотрели друг на друга через улицу,
как два соперника перед стартом. И никто ещё не знал, что
эта битва станет началом чего‑то большего.



 
 
 

 
Глава 2. Первые гости.

 
Первый вечер выдался сумасшедшим: залы забиты, офи-

цианты мечутся, а воздух будто наэлектризован азартом. Всё
из‑за мемов — соцсети взорвались, и Никольская преврати-
лась в гастро‑паломничество.

В «Светлом углу» Кира нервно поправляла льняные сал-
фетки и шептала Лизе:

— Пусть всё будет тихо. Пусть никто не уронит тарелку.
— Я держу ситуацию, — бормотала Лиза, но её взгляд ме-

тался от одного столика к другому, как у кошки, охраняю-
щей выводок.

Тем временем Ваня, стажер, с важным видом нёс блюдо
— и вдруг замер посреди зала. В руках у него был сочный
стейк.

— Ваня, это что? — выдохнула Лиза.

— Ой… Я думал, это «особое предложение». Тут же мя-
со… оно такое заметное, — оправдывался он.

Гости, которые пришли за «эстетикой и тишиной», пере-
глянулись. А потом один из них хитро улыбнулся:

— Знаете, я вообще‑то люблю мясо. Давайте я попробую.
И стейк ушёл за минуту. Ваня выдохнул и понёс дальше



 
 
 

уже правильный салат — но теперь все смотрели на него как
на героя‑бунтаря.

В «Тёмном углу» Макс хмуро наблюдал, как Костя подаёт
гостье тарелку с крошечным, но изящным салатом.

— Это «Ода утреннему туману», — торжественно про-
возгласил Костя, склоняясь над столом. — В нём — свежесть
росы, лёгкость облаков и намёк на лето.

Гостья, которая пришла за «чем‑то сытным, чтобы наест-
ся и забыть про диеты», приподняла бровь:

— То есть это… всё?
— Это — начало, — не моргнув глазом, ответил Костя.

— Дальше будет стейк «Гнев вулкана».
Она рассмеялась:

— Ладно. Пусть будет и туман, и вулкан.
Макс, услышав это, прикрыл ладонью лицо. Гриша рядом

хмыкнул:

— Ну, хоть не подрались.

К середине вечера соцсети пополнились новыми ролика-
ми: у Киры — видео, где Ваня с видом заговорщика прино-
сит стейк в зал «для веганов», у Макса — фрагмент, где Ко-
стя декламирует описание салата, будто читает стихи на сце-



 
 
 

не.
Кира, увидев сторис, схватилась за голову:

— Это катастрофа.
Лиза спокойно поправила фартук:

— Или гениальный маркетинг.
А напротив, в «Тёмном угле», Макс читал комментарии

и вдруг усмехнулся:

— Знаешь, Гриша, кажется, мы с Кирой делаем одно дело.
Просто с разных сторон.

Гриша пожал плечами:

— Главное, чтобы мясо не остывало. Остальное — мело-
чи.

Вечер шёл своим чередом: шумно, неидеально, но живо.
И где‑то между перепутанными блюдами и поэтическими са-
латами становилось ясно — эта битва только начинается.



 
 
 

 
Глава 3. Кризис поставок.

 
Утро началось с плохих новостей. Кира стояла посреди

кухни, глядя на пустой ящик для овощей, будто надеялась,
что они материализуются сами.

— Поставщик пишет: «Задержка на трассе». Это не за-
держка, это катастрофа! — прошептала она, чувствуя, как
внутри всё сжимается. В меню — сезонные салаты, тартары,
овощные рататуи. Без овощей «Светлый угол» терял поло-
вину концепции.

В «Тёмном угле» ситуация была не лучше. Макс читал со-
общение от мясника и стискивал зубы:

— «Не успеваю, пробки». У меня сегодня в брони двести
человек. Мне нужно мясо. Срочно.

Паника накрыла оба ресторана. В «Светлом» Лиза ходи-
ла кругами, повторяя: «Мы не можем подавать только хлеб».
Ваня нервно протирал чистые тарелки, будто пытался сте-
реть грядущую катастрофу. В «Тёмном» Костя пытался шу-
тить: «Может, будем подавать дым? Он у нас точно есть!» —
но даже его энергия звучала натянуто.

Кира, понимая, что тянуть нельзя, взяла телефон и набра-
ла номер Макса.

— У тебя мясо не приехало, у меня овощей нет. Давай…
попробуем обменяться. Хоть чем-то.

Макс на секунду замер. Пять лет обид, споров и недого-



 
 
 

ворённостей висели между ними в трубке. Но ресторанный
голод не ждёт.

— Ладно. Присылай кого-нибудь. Пусть забирают часть
стейков. А мне дай хоть что-то зелёное. И соус. Твой фир-
менный.

Так родилось «блюдо примирения»: стейк от Макса с со-
усом от Киры. На тарелке встретились брутальность и изя-
щество. Гости, которые пришли за «битвой ресторанов», по-
лучили нечто новое — и влюбились в это сочетание. Блоге-
ры снимали обзоры, писали: «Это не компромисс, это рево-
люция!»



 
 
 

 
Глава 4. Соцсети и мемы.

 
Хаос превратился в контент. Света из «Светлого угла» и

Костя из «Тёмного» почувствовали запах успеха и запустили
челлендж: «Попробуй оба ресторана и угадай, где что».

— Смотри, — говорила Света, наводя камеру на тарелку,
— тут всё такое нежное, но вдруг внутри прячется что-то
дерзкое. Угадай!

— А тут, — подхватывал Костя, ставя рядом стейк, —
брутально снаружи, но внутри… может быть, намёк на ро-
мантику. Угадай, какой соус!

Мемы разлетались, рейтинги росли. В ленте мелькали
кадры: Ваня, который снова всё перепутал — на этот раз
принёс десерт в мясной цех. Гриша молча взял ложку, по-
пробовал и неожиданно кивнул: «Неплохо». Этот момент,
снятый скрытой камерой, стал самым вирусным роликом
недели.

Лиза пыталась держать контроль:
— Ребята, мы ресторан, а не тикток‑хаус! Нам нужно со-

хранять лицо!
Но лицо уже стало мемом. И, как ни странно, от этого го-

стей становилось только больше.
Тем временем Кира и Макс устроили публичную «пере-

палку» в сторис. Она выкладывала фото идеально сервиро-
ванного блюда с подписью: «Когда всё продумано до мело-



 
 
 

чей». Он тут же отвечал видео, где стейк с шипением пада-
ет на раскалённую сковороду: «Когда главное — вкус, а не
фото».

Подписчики ликовали: «Они снова воюют!», «Это луч-
ший сезонный сет!», «Хочу туда прямо сейчас!»

А за кулисами, между дублями и постами, Кира и Макс
впервые за долгое время говорили не друг против друга, а
друг с другом.

— Знаешь, — тихо сказала Кира, когда они встретились
у общей двери, чтобы забрать коробки с посудой, — сегодня
у нас получилось. Не идеально, но получилось.

Макс чуть улыбнулся:
— Да. И, кажется, гости это оценили. Может, мы не со-

всем друг другу враги.
— Может быть, — кивнула Кира. — Но я всё равно не

буду ставить у себя чугунные доски.
— А я не буду зажигать свечи рядом с грилем, — пообе-

щал Макс.
И они рассмеялись. Не как соперники, а как люди, кото-

рые только что прошли через общий шторм — и остались
на плаву.1



 
 
 

 
Глава 5. Битва меню: «Стейк

мести» против «Салата прощения».
 

Кира стояла у доски с меню, держа в руке маркер, будто
это был меч. В глазах — азарт, в голове — план возмездия.
После дерзкого «Стейка мести» от Макса она не могла про-
сто так отступить.

— Делаем «Салат прощения», — объявила она, глядя на
Артёма. — Но пусть он будет не просто салатом. Пусть в нём
будет смысл. И микрозелень. И съедобные цветы.
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