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Геля привыкла быть тенью. Серая водолазка, тихий голос, жизнь между
стеллажами библиотеки. Она не ждала от мира ничего — и мир не ждал от
неё.Но пыль, которую она перестала замечать, однажды напомнит ей, что у
жизни есть вес.

© Савельева О., 2026
© Автор, 2026



О.  Савельева.  «ПЫЛЬ»

4

Содержание
1 5
2 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7



О.  Савельева.  «ПЫЛЬ»

5

Олеся Савельева
ПЫЛЬ

 
1
 

— Впервые такое вижу, — сказал врач тихо, будто самому себе, и покачал головой.
Он внимательно смотрел на снимок, что-то бормотал себе под нос — неразборчиво и

немного растерянно. Несколько раз переводил взгляд на экран компьютера, что-то увеличивал,
уменьшал, снова смотрел на снимок. Геля сидела неподвижно и почти не дышала. Её пальцы
крепко вцепились в длинную серую юбку, а глаза уставились на затылок в белом халате. В
кабинете воцарилась вязкая тишина. Врач откинулся на спинку стула и посмотрел на неё с
интересом. Не как на пациентку — как на загадку.

— Где вы работаете?
— В библиотеке, — тихо ответила девушка.
— Ясно, — он кивнул, словно это объясняло всё и одновременно ничего не объясняло,

и положил снимок на край стола — перед пациенткой.
— Смотрите, вы дышали этим годами, — сказал он.
Геля побледнела. На снимке были её лёгкие. Серые, покрытые россыпью мельчайших

частиц. Она не знала, что это значит, но внутри всё сжалось.
— Что это? — спросила она дрожащим голосом.
— Пыль, — ответил он. — Много лет вы её вдыхали. Она оседала, слой за слоем, и стала

частью вас.
— Нет… — Геля взглянула умоляюще на врача. — Вы шутите?
— Хотелось бы, — продолжил он, — если не исключить причину — вы просто переста-

нете дышать.
Девушка посмотрела на свои руки. На них была пыль — тонкий серый налёт, который

она перестала замечать много лет назад.
— Я напишу вам направление на повторный снимок, — сказал он, открывая карточку.

— Через две недели. А пока — исключите всё, что может быть источником. Работа, дом, при-
вычки.

— Спасибо, — сказала она тихо и, взяв направление, вышла в коридор.
Листок был тёплым от её пальцев, а в груди — пусто и тяжело одновременно. И ещё

эти взгляды. Множество взглядов. Они смотрели на неё: кто с любопытством, кто с тревогой,
кто с равнодушием. Но все — на неё. От такого пронзительного внимания у Геля перехватило
дыхание. Она вдохнула — и закашлялась. Сильно, надрывно, громко. Кашель рвался из груди,
словно пыль внутри неё требовала выхода наружу.

— Маску нужно носить, — недовольно буркнула пожилая женщина в дальнем углу.
— На дом врача вызывайте! — поддержала её женщина в стильных солнцезащитных

очках. — Нечего разгуливать и всякую заразу разносить!
— Девушка, идите уже с Богом отсюда, — раздался задорный голос старичка, чья очередь

войти в кабинет как раз подошла. — А не то вас тут сейчас съедят и не подавятся.
Геля благодарно посмотрела на него и выбежала из поликлиники, будто вместе с кашлем

надеялась оставить там всё, что приносило ей боль: человеческое равнодушие, злобу и ту пыль,
незаметно проникающую в неё год за годом, которая теперь решала, как долго ей оставалось
жить.
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На следующее утро Геля пришла в библиотеку раньше всех. Кашель душил особенно по
ночам, потому, проворочавшись в постели до шести утра, она решила, что нет больше смысла
пытаться уснуть. Зато столько можно успеть: сделать зарядку, приготовить вкусный завтрак,
полистать ленту новостей…

«Стоп…Геля, снимок легких вспомни, какая лента новостей?» — отчитал её внутренний
голос.

Она вздохнула, убрала телефон и налила себе чай с ромашкой. Горячая кружка грела
ладони, но внутри было холодно. Геля сидела на краю кровати и смотрела на часы, висевшие
напротив, отсчитывая секунду за секундой. Ей казалось, что, если считать — время потеряет
свою ценность. По крайней мере для неё. Вот же оно: мчится бегущей стрелочкой по кругу, его
не остановить. Так есть ли смысл переживать, что чего-то не успел? Успеть всё равно невоз-
можно. К семи утра кашель немного стих, и Геля решила, что можно собираться на работу.
Она открыла дверцу шкафа и спокойно осмотрела свой скудный гардероб. Внутри висели одни
и те же вещи — годами: Несколько водолазок разного оттенка серого, черные брюки и серая
юбка, которую она носила, практически не снимая семь дней в неделю. Она достала бледно-
серую водолазку с высоким горлом, которое почти душило. Натянув её, Геля почувствовала,
как ткань плотно облегает шею — привычно, уютно, словно панцирь. Следом — длинная юбка,
почти до щиколоток. В зеркале отражалась серая фигура. Не женщина — тень. Да, ноль эмо-
ций, всё привычно, ожидаемо, но зато — безопасно.

В библиотеке было тихо. А рядом со столом уже ждали коробки с новыми книгами, кото-
рые нужно было поставить на учёт фонда. Она разбирала их — одну за другой. Пальцы дви-
гались сами по себе, а мысли были далеко. Там, где лёгкие покрыты пылью, и никто не знает,
сколько времени осталось. Закончив с коробками, она взяла тряпку, чтобы протереть стол,
резко покрывшийся пылью свежеизданных книг. Провела по дереву — и в тот же миг пыль,
поднявшаяся в воздух, осела на рукавах водолазки, на коже, в воздухе вокруг неё. Геля пошла
в уборную, открыла кран и, стоя над раковиной, тихонько заплакала. «Что ей делать с этим
знанием, с этим телом, с этой жизнью, которая вдруг стала конечной? И стоит ли вообще что-
либо делать?»
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