


 
 
 

Олеся  Савельева
ПЫЛЬ

 
 

https://litres.ru/74310538
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Геля привыкла быть тенью. Серая водолазка, тихий голос,

жизнь между стеллажами библиотеки. Она не ждала от мира
ничего — и мир не ждал от неё.

Но пыль, которую она перестала замечать, однажды напомнит
ей, что у жизни есть вес.
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— Впервые такое вижу, — сказал врач тихо, будто самому
себе, и покачал головой.

Он внимательно смотрел на снимок, что-то бормотал себе
под нос — неразборчиво и немного растерянно. Несколько
раз переводил взгляд на экран компьютера, что-то увеличи-
вал, уменьшал, снова смотрел на снимок. Геля сидела непо-
движно и почти не дышала. Её пальцы крепко вцепились в
длинную серую юбку, а глаза уставились на затылок в белом
халате. В кабинете воцарилась вязкая тишина. Врач отки-
нулся на спинку стула и посмотрел на неё с интересом. Не
как на пациентку — как на загадку.

— Где вы работаете?
— В библиотеке, — тихо ответила девушка.
— Ясно, — он кивнул, словно это объясняло всё и одно-

временно ничего не объясняло, и положил снимок на край
стола — перед пациенткой.

— Смотрите, вы дышали этим годами, — сказал он.
Геля побледнела. На снимке были её лёгкие. Серые, по-



 
 
 

крытые россыпью мельчайших частиц. Она не знала, что это
значит, но внутри всё сжалось.

— Что это? — спросила она дрожащим голосом.
— Пыль, — ответил он. — Много лет вы её вдыхали. Она

оседала, слой за слоем, и стала частью вас.
— Нет… — Геля взглянула умоляюще на врача. — Вы

шутите?
— Хотелось бы, — продолжил он, — если не исключить

причину — вы просто перестанете дышать.
Девушка посмотрела на свои руки. На них была пыль —

тонкий серый налёт, который она перестала замечать много
лет назад.

— Я напишу вам направление на повторный снимок, —
сказал он, открывая карточку. — Через две недели. А пока
— исключите всё, что может быть источником. Работа, дом,
привычки.

— Спасибо, — сказала она тихо и, взяв направление, вы-
шла в коридор.

Листок был тёплым от её пальцев, а в груди — пусто и
тяжело одновременно. И ещё эти взгляды. Множество взгля-
дов. Они смотрели на неё: кто с любопытством, кто с трево-
гой, кто с равнодушием. Но все — на неё. От такого пронзи-
тельного внимания у Геля перехватило дыхание. Она вдох-
нула — и закашлялась. Сильно, надрывно, громко. Кашель
рвался из груди, словно пыль внутри неё требовала выхода
наружу.



 
 
 

— Маску нужно носить, — недовольно буркнула пожилая
женщина в дальнем углу.

— На дом врача вызывайте! — поддержала её женщина
в стильных солнцезащитных очках. — Нечего разгуливать и
всякую заразу разносить!

— Девушка, идите уже с Богом отсюда, — раздался за-
дорный голос старичка, чья очередь войти в кабинет как раз
подошла. — А не то вас тут сейчас съедят и не подавятся.

Геля благодарно посмотрела на него и выбежала из поли-
клиники, будто вместе с кашлем надеялась оставить там всё,
что приносило ей боль: человеческое равнодушие, злобу и ту
пыль, незаметно проникающую в неё год за годом, которая
теперь решала, как долго ей оставалось жить.
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На следующее утро Геля пришла в библиотеку раньше
всех. Кашель душил особенно по ночам, потому, проворо-
чавшись в постели до шести утра, она решила, что нет боль-
ше смысла пытаться уснуть. Зато столько можно успеть: сде-
лать зарядку, приготовить вкусный завтрак, полистать ленту
новостей…

«Стоп…Геля, снимок легких вспомни, какая лента ново-
стей?» — отчитал её внутренний голос.

Она вздохнула, убрала телефон и налила себе чай с ро-
машкой. Горячая кружка грела ладони, но внутри было хо-
лодно. Геля сидела на краю кровати и смотрела на часы, ви-
севшие напротив, отсчитывая секунду за секундой. Ей каза-
лось, что, если считать — время потеряет свою ценность. По
крайней мере для неё. Вот же оно: мчится бегущей стрелоч-
кой по кругу, его не остановить. Так есть ли смысл пережи-
вать, что чего-то не успел? Успеть всё равно невозможно. К
семи утра кашель немного стих, и Геля решила, что можно
собираться на работу. Она открыла дверцу шкафа и спокой-
но осмотрела свой скудный гардероб. Внутри висели одни и
те же вещи — годами: Несколько водолазок разного оттен-
ка серого, черные брюки и серая юбка, которую она носи-
ла, практически не снимая семь дней в неделю. Она доста-



 
 
 

ла бледно-серую водолазку с высоким горлом, которое почти
душило. Натянув её, Геля почувствовала, как ткань плотно
облегает шею — привычно, уютно, словно панцирь. Следом
— длинная юбка, почти до щиколоток. В зеркале отража-
лась серая фигура. Не женщина — тень. Да, ноль эмоций,
всё привычно, ожидаемо, но зато — безопасно.

В библиотеке было тихо. А рядом со столом уже ждали
коробки с новыми книгами, которые нужно было поставить
на учёт фонда. Она разбирала их — одну за другой. Пальцы
двигались сами по себе, а мысли были далеко. Там, где лёг-
кие покрыты пылью, и никто не знает, сколько времени оста-
лось. Закончив с коробками, она взяла тряпку, чтобы проте-
реть стол, резко покрывшийся пылью свежеизданных книг.
Провела по дереву — и в тот же миг пыль, поднявшаяся в
воздух, осела на рукавах водолазки, на коже, в воздухе во-
круг неё. Геля пошла в уборную, открыла кран и, стоя над
раковиной, тихонько заплакала. «Что ей делать с этим зна-
нием, с этим телом, с этой жизнью, которая вдруг стала ко-
нечной? И стоит ли вообще что-либо делать?»
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