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Аннотация
Он появился, когда я уже не ждала.
Он не обещал мне звёзд — он просто починил мою стиралку.
Не клялся в вечной любви — но спросил, почему мне холодно.
Не читал стихов — но сказал: «Я даже в шутку не готов

подбирать калибр для твоего сердца».
Бывший тем временем обзванивал всех и писал гневные посты.
Мол, он старался, привозил картошку. Раз в семь лет.
Но мне было уже всё равно.
Потому что на лавочке у дома,
где на стене написано «Вы делаете мир добрее»,
меня ждал он.
Эта история — не про идеальную любовь.
А про мужчину, который открыл мне воду.
В прямом смысле.
Он называл мою душу - «успокоительным местом».
Я называла его своим Гибралтаром.
И мы оба знали: то, что между нами, —
это не просто узнавание.
Это исцеление.



 
 
 

«Успокоительное место» — книга о том,
как позволить любви войти —
даже когда ты уже ни во что не веришь.
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Глава 1. «Он не дал мне уснуть»
Невероятно сексуальный.

Лысый.

В очках.
Он не дал мне уснуть.

Не потому что остался.

Нет.

Он просто был.

Рядом.

Смотрел.

Дышал.

И у меня внутри что-то включилось,



 
 
 

что не включалось восемь лет.
Я лежала в своей постели,

смотрела в потолок

и чувствовала, как тело гудит,

как будто по венам пустили ток.

Он ещё даже не прикоснулся ко мне по-настоящему,

а я уже сошла с ума.

Просто от того, как он сказал:

«Я не буду тобой пользоваться».
Это было 1 августа.

А 2-го, когда я ещё не отошла,

раздался звонок.

Бывший.

Тот самый.



 
 
 

Который динамил меня семь лет.

Кормил обещаниями,

привозил картошку с маминой дачи,

а потом исчезал.
Он что-то мямлил в трубку.

Я даже не вслушивалась.

Я смотрела на своё отражение в тёмном экране телевизора

и вдруг поняла:

я больше не жду.
— Ну уж нет, — сказала я вслух. — На этот раз ты не

испортишь моё счастье.
И сбросила.
Глава 2. «Я сплю или впервые вижу нормального мужи-

ка?»
Бывший обзвонил всех.

Даже тех, кого не набирал трезвым уже года три.

А потом выдал пост.



 
 
 

Гневный.

Оскорблённый.

Мол: «я старался, я возил ей картошку, а она...»
Раз в семь лет.

Картошка.

Мамина дача.

И горькие огурцы в пакете.

Это был весь его вклад.

И теперь он требовал благодарности.
Я прочитала этот пост один раз.

И не почувствовала ничего.

Вообще.

Ни злости.

Ни обиды.



 
 
 

Ни желания ответить.
Потому что в этот момент я уже стояла у подъезда

в белом шёлковом платье

и ждала, пока он — лысый, в очках,

с толстыми горячими пальцами —

спросит: «Ну что, на лавочку?»
Он всё продумал.

Я не шучу.

Не просто вино.

Не просто «посидим».
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