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Аннотация
Катя никогда не мечтала о прошлом — ей хватало проблем

в настоящем. Нудная работа в бухгалтерии, болезненный разрыв
после пяти лет отношений, хроническая усталость и одиночество
Разве это жизнь? Скорее — выживание.

Но однажды всё меняется: первый снег, скользкий тротуар —
и пробуждение в незнакомом месте, в окружении детей, которые
зовут её «маменькой».

Вокруг — чужой мир. 1815 год: тяжёлый быт, отсутствие
привычных удобств и личной свободы. Но, может быть, именно
здесь у Кати появится второй шанс: обрести семью, реализовать
свой потенциал, заняться делом всей жизни и, возможно, найти
личное женское счастье.

«Узоры прошлого» — история о женщине, которой пришлось
попасть в чужую жизнь, чтобы наконец прожить свою.

В тексте есть:
- бездетная попаданка в тело матери четырёх детей
- купеческий быт и реалии 1815 года
- создание текстильного дела с нуля
- сильный молодой мужчина добивается героини



 
 
 

- эмоции, семья и женское счастье
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Наташа Айверс
Узоры прошлого

 
ПРОЛОГ

 
Я очнулась от холода… и невыносимого зловония. Запах

был едким: гниющая капуста, конский навоз, кислое пиво и
что-то ещё, тяжёлое, сладковато-тухлое. Попытка вдохнуть
обернулась кашлем, дыхание вырывалось из груди коротки-
ми, рваными хрипами.

Под ладонями — что-то жёсткое, неровное и ледяное:
мокрые доски. Они скользили под пальцами, покрытые
мерзкой слизью, и от этого в груди поднялась волна отвраще-
ния. Казалось, запах этой гнили, въевшейся в дерево, при-
липал ко мне. Хотелось отскрести с себя всё это, помыться,
но я даже не могла толком пошевелиться — тело налилось
свинцовой тяжестью, а голова гудела и раскалывалась.

Я пыталась понять, что со мной произошло. Последнее,
что я помнила, — как, возвращаясь с работы, торопилась к
метро. С неба сыпал первый снег, и тёмная гранитная плит-
ка у входа стала скользкой, как лёд. В тонких осенних са-
пожках ноги скользили по ней, и я поскользнулась прямо пе-
ред дверьми, падая навзничь. Помню, ещё мелькнула глупая
мысль: «Ну всё, сотряс обеспечен… зато не придётся закан-



 
 
 

чивать этот дурацкий отчёт».
Голова раскалывалась. Впрочем, неудивительно — шапку

я, как всегда, не надела. Была бы шапка, может, удар затыл-
ка о плитку не оказался бы таким сильным. Но что это за
нестерпимая вонь? И почему нет привычного гула машин,
постоянного городского шума? Может, уже ночь, и улица
опустела? А я теперь вот лежу где-то возле помойки… на
каких-то вонючих досках.

Я попыталась открыть глаза, но веки слипались, словно их
кто-то залил клеем. Лишь с третьей попытки удалось при-
поднять их — и над собой я увидела серое, низкое небо.

Попробовала привстать и вскрикнула: острая боль прон-
зила затылок, отдаваясь в висках и за глазами.

— Маменька? — раздался тонкий детский голосок совсем
рядом, у самого уха.

Я скосила глаза и замерла. Надо мной склонилось ли-
цо мальчика лет десяти. Щёки — красные, нос облезлый,
под губой запёкшаяся царапина — видно, недавно упал или
дрался. Большие тёмные глаза смотрели с тревогой каким-то
взрослым взглядом. Одет он был странно: длинная, до колен,
серая рубаха, накинутый поверх потёртый кафтан из грубо-
го сукна, перехваченный верёвкой вместо пояса. На голове
— нелепая фетровая шапчонка, точно такая, как я видела в
«крестьянском зале» Коломенского музея.

— Маменька… — повторил он, дрогнувшим голосом. —
Вы меня слышите?



 
 
 

Я не успела ответить как рядом возник второй мальчишка
— лет восьми, худощавый, в короткой серой рубахе и хол-
щовых штанишках, с красным от холода носом и грязными
руками. Глаза его блестели от слёз, из носа тонкой струйкой
текло, а он, утирая сопли рукавом, пытался улыбаться сквозь
всхлипы.

— Вы упали, маменька! — выпалил он, хлопнув ладонью
себя по затылку. — Назад прям… бух! — мальчишка изоб-
ражал, как я грохнулась. — Об камень! Я думал, помрёте…
вы глаза закатили и не дышите… ох и напужались мы… ой…
я... — он запутался в словах, всхлипнул и снова натянуто
улыбнулся, словно боялся, что я начну его ругать за слёзы.

Я села, опираясь на руки. Подол платья — да, настояще-
го, длинного, тяжёлого, из тёмно-вишнёвого сукна — был
весь забрызган грязными коричневыми разводами, от кото-
рых несло конским навозом. Ткань была грубой, плотной,
словно обивка для старого дивана, и неприятно царапала ко-
жу. Под платьем ощущалась ещё одна юбка, тоньше и мягче,
но промокшая насквозь и тяжело облепившая ноги, холодя
их.

Я подняла руки и уставилась на свои пальцы: они были
грубые, неухоженные, с заусенцами, под ногтями — чёрные
полоски грязи. Будто я не бухгалтер из офиса, а дворничиха.
Рукава платья заканчивались у запястья узкими манжетами,
и ткань на сгибах была истёрта до ниток — явно повседнев-
ная одежда, которую носили годами.



 
 
 

Сапоги… если это вообще можно было назвать сапогами,
были высокими и грубыми. Сшитые из толстой невыделан-
ной кожи, они были тяжёлыми. Кривые швы местами топор-
щились, а на каблуках виднелись железные подковы. Кожа
пропиталась влагой и задубела, будто деревянная. Я попыта-
лась пошевелить пальцами ног, но они не слушались — око-
ченели от холода.

Я вытерла ладони о мокрый подол платья, потом потяну-
лась к голове… и замерла. Под шляпкой нащупала тугой,
гладкий валик волос, стянутый в жгут и аккуратно заколо-
тый шпильками. Шпильками! Какими ещё шпильками, ес-
ли у меня короткое каре?.. Я дернула прядь — больно, это
определённо не парик. В горле встал ком, а паника подбира-
лась к горлу, сжимая грудь и не давая вдохнуть.

Я огляделась и дыхание перехватило. Это точно не мой
район… и вообще не мой… век.

Вместо асфальта — кривой, скользкий деревянный на-
стил. Между досками чернеет грязь и торчат клочья соломы.
Дома — какие-то серые, перекошенные, с крошечными ок-
нами, затянутыми мутной плёнкой. Плёнкой? Что это вооб-
ще? Будто кто-то натянул на раму кусок старой, пожелтев-
шей целлофановой обёртки. У порогов — мусорные кучи.
Воздух тяжёлый, пахнет дымом, навозом и кислым пивом.
Мимо проехала деревянная телега. Мужик в длинной, заса-
ленной, непонятной одежде — то ли пальто, то ли кафтан
— хлестал тощую лошадёнку, из-под копыт которой брызга-



 
 
 

ла грязь. На оглобле звякал ржавый колокольчик. Я пойма-
ла себя на том, что ищу глазами хоть что-то знакомое — ма-
шину, мусорный бак, светофор… Но вокруг не было ничего,
что напоминало бы XXI век.

Боль в затылке пульсировала в такт сердцу, отдаваясь
тошнотой в животе, и всё вокруг плыло, будто в тумане.

— Это… где я? — выдохнула я хрипло.
— Мы шли, маменька… — чинно начал старший, — на

Кабацкую, папеньку вызволять.
Он говорил странно: выговаривал каждое слово, как

взрослый. И эта «Кабацкая»… «папеньку вызволять»? Что
это за бред?

— Папеньку? — переспросила я слабо. — Откуда… выз-
волять?

— Ну… с нашей пивоварни, — вставил младший, ковы-
ряя ногтем рукав. — Сегодня дядька Захария деньги разда-
ёт. В этот день вы… ну, вы всегда на папеньку кричите, а он
смеётся, а мы… ждём. Рядом стоим.

Старший нахмурился, взглянул на брата, будто хотел его
одёрнуть, но ничего не сказал.

— Нет… — прошептала я. — Этого не может быть.
Я попыталась подняться, но боль в голове заставила меня

зажмуриться, и мир качнулся. Мальчики кинулись ко мне,
подхватывая под руки и поддерживая, как могли, словно бо-
ялись, что я снова упаду.

Я вскинула голову как раз в тот момент, когда из окна вто-



 
 
 

рого этажа вытянулась рука с какой-то миской. Содержимое
с хлюпаньем полетело вниз, расплескавшись прямо на дере-
вянный настил улицы и подняв едкий запах, от которого у
меня защипало глаза.

Я оцепенела. Ну вот и всё — головой я приложилась знат-
но. Наверное, сейчас лежу в больнице в коме, а всё это мне
просто снится. Да, это объяснило бы и грязь на руках, и тош-
нотворные запахи. Мозг, наверное, так странно реагирует на
травму.

Я стояла, сжимая руку старшего мальчишки, и пыталась
убедить себя: это не по-настоящему. Ударилась головой — и
теперь мозг рисует эти дикие картины. Только вот вонь во-
круг была настолько реальной, что от неё кружилась голова.

— Маменька… — тихо позвал старший. — Вам лучше?
Мы пойдём за папенькой?

Он смотрел на меня снизу вверх таким жалким, растерян-
ным взглядом, что сердце защемило. Папенька… пивовар-
ня… Эти дети, кажется думали, что я их… мать.

— Сегодня… — я запнулась, чувствуя, как дрожит голос.
— Сегодня не пойдём. Мне… нездоровится. Давайте-ка до-
мой.

Они переглянулись и кивнули почти одновременно — се-
рьёзно, словно взрослые. Старший протянул мне руку, и я,
осторожно ухватившись за его тонкое, холодное запястье,
сделала первый шаг. Мы шли медленно, и я ощущала, как
каждая часть моего тела протестует: затылок ныл, ноги гу-



 
 
 

дели.
Мы шли всё дальше, и чем больше я оглядывалась, тем

яснее понимала — никакой это не сон. Сон не бывает таким
осязаемым. Во сне не чувствуешь, как дубовые сапоги нати-
рают пятки до кровавых мозолей, как жёсткая шнуровка да-
вит на рёбра так, что каждый вдох даётся с трудом.

— Маменька, осторожнее, — старший мальчик держал
меня за руку крепко, как взрослый мужчина. Его пальцы бы-
ли шершавыми, мозолистыми, как будто он уже привык ра-
ботать.

Кто эти дети? И почему они называют меня маменькой?
Я всмотрелась в их сосредоточенные лица — и сердце бо-
лезненно сжалось. В этих глазах, слишком серьёзных для их
возраста, было что-то тяжёлое: постоянное ожидание беды,
какой-то безысходности…

«Хорошо, — подумала я. — Пойдём… «домой». А там
разберёмся».



 
 
 

 
Глава 1

 
На улицах стояла промозглая серая погода. Октябрь мед-

ленно набирал силу: мелкий дождь то усиливался, то почти
исчезал, но так и не прекращался. Сегодня к нему добави-
лись колючие капли — не поймёшь, то ли дождь, то ли ран-
ний снег. Влага забиралась за воротник, пробиралась под
одежду. Всё вокруг выглядело выцветшим: небо, дома, лица
прохожих. И я сама — словно растворялась в этом блёклом
пейзаже.

На работу я шла как на каторгу. Не скажу, что я её так уж
не люблю — обязанности привычные, всё вроде бы получа-
ется, начальство хвалит, да и с коллегами у меня нормальные
отношения. Но сегодня… не хотелось ничего. Ни говорить,
ни улыбаться, ни общаться. Просто двигалась в режиме авто-
пилота, потому что сил не было — ни моральных, ни физи-
ческих. Даже утренний макияж казался такой непосильной
задачей, что я обошлась тональником, чтобы скрыть следы
бессонницы, и тушью — не для красоты, а чтобы не пугать
коллег своими опухшими веками.

Я никогда не позволяла себе слов вроде «депрессия». Они
звучали слишком громко, чуждо, как будто из жизни кого-то
другого. У меня это называлось проще: ничего не хочется.

А причина… он.
Тот, с кем я пять лет делила жизнь — со всеми её радостя-



 
 
 

ми, горестями, вечерними сериалами на диване, ссорами на
пустом месте и примирениями под одним одеялом. Пять лет
мы жили вместе, не месяц, не год — почти вся моя взрос-
лая жизнь после смерти мамы. Он знал, что я боюсь грозы и
ненавижу запах лилий, смеялся над моей любовью к старым
вещам, которые хранили дорогие моему сердцу воспомина-
ния, но всё равно приносил мне чай в маминой кружке с тре-
щиной когда я болела, потому что знал — так мне уютнее.

Витя был рядом. Он был моим другом, моим возлюблен-
ным, моим домом.

А потом, однажды утром, перед уходом на работу он ска-
зал, что нам нужно поговорить. Хотя говорил, по сути, толь-
ко он один, я же… просто сидела и молчала, потому что по-
теряла дар речи сразу как только услышала его: «Я тебя боль-
ше не люблю.»

А дальше я помню плохо. Помню, что рыдала и просила
дать нам шанс, цеплялась за него, за нас и бесконечно спра-
шивала: «почему?» и «что я сделала не так?»

Он отводил взгляд, капал мне валерьянки и тихо просил
прекратить истерику. А потом сказал, что надо расстаться
спокойно, по-взрослому, без сцен, как «цивилизованные лю-
ди». И я замолчала. Просто сжала губы и молча глотала слё-
зы, пока он собирал свои вещи. Я больше его не останавли-
вала, не плакала и не кричала. Просто смотрела, как за ним
закрывается дверь. А внутри… будто кто-то выключил звук
и цвет. Мир стал плоским, серым и безвкусным.



 
 
 

Вроде бы он всё объяснил: его чувства перегорели и дело
не во мне. А мне ничего не оставалось, кроме как попробо-
вать жить дальше — с этим его решением. Насильно мил не
будешь, как говорила мама.

Вот только я-то его всё ещё любила. И что мне было делать
со своей любовью? С этой болью, которая не отпускала, а
просто спряталась поглубже?

С тех пор прошло полгода. За это время я собирала себя
по кусочкам — тихо и упрямо. Просто жила, работала, ста-
ралась не вспоминать, не ворошить прошлое. Подружилась
с Таней из рекламы и Аней из отдела кадров — мы вместе
обедали, болтали в мессенджере, даже пару раз ездили в вы-
ходные за город. Я снова взялась за рисунок — понемногу,
просто для себя. И даже сходила на пару свиданий. Да, они
были немного неловкие и совершенно не впечатляющие, но
это был первый шаг. Я научилась идти дальше, жить без него
и для себя.

И всё было отлично. Пока не наступила прошлая пятница.
Я пошла в торговый центр за красками — ничего особенно-
го, просто закончилась охра. Шла себе спокойно, составляя
в голове список дел на выходные.

Сначала я даже не поняла, что именно меня кольнуло.
Просто что-то ёкнуло внутри, когда взгляд задержался на па-
ре у выхода из кофейни на первом этаже. Мужчина стоял ря-
дом с женщиной и ласково поглаживал её живот — неболь-
шой, едва заметно округлившийся под расстёгнутым пальто.



 
 
 

А она, в ответ, положила ладонь на его руку — тонкую, неж-
ную, доверчивую.

Я уже собиралась отвернуться и вдруг узнала его. И всё
сразу стало на свои места. Это был он, мой бывший, тот са-
мый человек, с которым я прожила пять лет, с которым я
мечтала купить дом, родить детей и завести собаку. Тот, кто
морщился каждый раз, когда я заводила разговор о колясках
и роддоме и говорил: «Не время. Я ещё не готов. Хочу по-
жить для себя».

А теперь он стоял у дверей кофейни, обнимал беремен-
ную женщину и улыбался.

Я застыла у выхода из магазина одежды, почти спряталась
за стойкой с осенними куртками. Я стояла, глядя, как они
смеются, что-то шепчут друг другу, как он бережно держит
её за талию.

Наши глаза вдруг встретились — и он… смутился, как
школьник, которого застали за чем-то неприличным. Но он
так и не кивнул, никак не дал понять, что узнал меня, просто
отвёл взгляд — будто я была пустым местом или неловким
воспоминанием.

Я развернулась и ушла. А дома пришли слёзы, горькие и
жгучие, от которых горит лицо и першит в горле. И только
одна-единственная мысль стучала в голове: «Значит, не де-
тей ты не хотел. Ты не хотел детей от меня.»

Все выходные я пролежала дома, свернувшись калачиком



 
 
 

на диване, с телефоном в руке. Будто и не было этих ше-
сти месяцев, за которые я успела вновь почувствовать вкус
к жизни… без него.

В соцсетях неумолимо крутилась карусель фото и видео
чужих детей, семейных поездок, домашних питомцев, ре-
монтов и счастливых лиц. Я листала ленту медленно, слов-
но в вязком сне, с тоской, будто смотрела на чужую жизнь
сквозь запотевшее стекло витрины.

В понедельник я еле встала. Ноги не шли — я их воло-
чила. Даже мой утренний латте с корицей и мёдом, который
обычно возвращал меня к жизни, не спас. Я не чувствовала
ни вкуса, ни запаха. Голос начальницы, звонкий трёп у прин-
тера, даже прибежавшая с шоколадкой с цедрой апельсина и
морской солью коллега: «Катя, ты гений, опять в последний
момент с командировочными выручила!» — пролетели ми-
мо меня.

Я кивнула:
— Не за что, — и спряталась за монитором.
К обеду начала раскалываться голова, но таблетки оста-

лись дома. В ушах стоял гул. Хотелось выйти на воздух, вдох-
нуть глубже, сбежать куда-нибудь — подальше от офиса, мо-
жет, на природу, в парк, к воде, просто сесть и порисовать,
почувствовать себя свободной, живой.

Вспомнить, какой может быть жизнь…
Когда-то, в детстве, я очень любила рисовать. Могла ча-

сами просидеть над одним листом, перерисовывая мячик,



 
 
 

лист дерева или любимую игрушку. Больше всего мне нрави-
лось повторять узоры и орнаменты, тщательно выводя каж-
дую мелкую деталь, линии и формы.

Мама даже отвела меня в районную художественную шко-
лу на Преображенке. Там было холодно и пахло мокрыми
тряпками, гуашью и чем-то горько-масляным, вроде старого
лака. Нас было человек десять детей, приблизительно одно-
го возраста. Нам выдали бумагу, краски и сказали: «Рисуйте
что хотите. У вас два часа.»

Все принялись творить. Кто-то нарисовал кошку, кто-то
домик с трубой и солнцем в углу. А я — снежинку. Точ-
нее, много снежинок, таких разных и в то же время одина-
ковых. Я часами могла вырисовывать узоры — тонкие, за-
мысловатые, повторяющиеся. Они казались мне красивыми,
правильными и успокаивающими.

Потом преподаватель, Мария Алексеевна, собрала все ли-
сты. Мой долго вертела в руках и наконец выдала свой вер-
дикт: «Воображения не хватает. Всё одинаковое. Очень ме-
ханично.»

И меня не взяли. Мне тогда было лет девять, и я очень
старалась не заплакать при маме. А дома запрятала краски
подальше, и сказала маме, что мне просто разонравилось ри-
совать. С тех пор я долго не рисовала, вплоть до… маминой
смерти.

Тогда только рисунок и спасал… и Витя, которого я встре-
тила на одной из выставок молодых художников. Я тогда со-



 
 
 

вершенно случайно, увидела рекламу в метро. Когда пришла
на выставку, Витя стоял у картины, которая меня зацепила
— сдержанная чёрно-белая графика повторяющихся форм и
только одна из них ярко алое пятно.

Он повернулся, посмотрел на меня и сказал:
— Она будто немая, да? А это пятно как будто кричит.
Так мы и познакомились.
Рабочий день тянулся медленно и безрадостно. Я откры-

вала таблицу за таблицей — сводный баланс за квартал нуж-
но было сдать к завтрашнему дню, но цифры упрямо не схо-
дились. Пару раз ловила себя на том, что просто смотрю в
экран, не понимая, что передо мной. Мысли возвращались к
тому, что увидела в пятницу.

— Катя! — окликнул кто-то. Я вздрогнула от неожидан-
ности.

Это была Марина из отдела снабжения — уже в пальто, с
сумкой на плече.

— Рабочий день давно закончился! Ты чего тут сидишь?
Пошли, я тебя до метро подкину.

Я покачала головой:
— Нет, спасибо. Пройдусь.
Она помахала на прощание, исчезла в коридоре, хлоп-

нув входной дверью. Я выключила монитор, встала, одёрну-
ла свитер и натянула тонкое пальто. На улице уже было хо-
лодно, но за всеми этими переживаниями в выходные я так
и не достала тёплое осеннее пальто. Просто не дошли руки.



 
 
 

Выходя из здания, я остановилась на секунду, запрокинув
голову. Мелкие, почти невидимые снежинки падали на зем-
лю в тусклом свете фонаря. Первый снег в этом году кружил-
ся, цеплялся за ресницы, таял на щеках.

И вдруг внутри что-то поднялось, почти крик, беззвуч-
ный, но отчётливый.

«Мама… ну почему так?»
«Почему так выходит? Вроде бы я всё делаю правильно…

Но ничего не получается. У других — семья, дети, дом, лю-
бовь. А у меня всё как будто наперекосяк. Я ведь правда
этого хочу — семью. Ребёнка. Нет… детей! Я же не прошу
идеальной жизни. Только возможности любить, заботиться,
быть рядом, быть кому-то по-настоящему нужной и… люби-
мой.»

И вдруг, в голове услышала мамин голос, вспомнила так
ясно, будто она стояла рядом.

— Под лежачий камень, Катюш, вода не течёт… Хочешь
что-то изменить — хватай быка за рога и меняй.

Она это говорила всегда — упрямо, твёрдо. Когда я боя-
лась поступать, когда она заболела, когда хотелось сбежать
от всего — она повторяла:

— Никто за тебя твою жизнь не проживёт. Если упадёшь
— вставай. Пока можешь идти, иди.

И почему-то именно сейчас, под этим первым снегом, эти
слова всплыли в голове особенно отчётливо. Моя сильная,
несгибаемая мама. Та, что всегда умела держать спину пря-



 
 
 

мо. Даже когда было невыносимо больно. Если она смогла,
значит и я смогу.

Я глубоко вдохнула. Хватит жалеть себя и цепляться за
то, что давно ушло и уже не вернётся. Если раньше где-то
глубоко в душе теплилась наивная надежда, что Витя пере-
думает и вернётся — теперь всё стало окончательно ясно. У
него — новая жизнь, женщина и ребёнок на подходе. А мне
пора выбираться из тени нашего прошлого и, наконец, поду-
мать о себе. Да, горько и обидно — так ошибиться в чело-
веке. Обидно за все те годы, что ушли впустую. Но сколько
можно хандрить? По пролитому молоку не плачут. Пора что-
то менять — и не с понедельника, не с завтрашнего утра, а с
сегодняшнего вечера. Приду домой, сяду за стол, возьму чи-
стый лист бумаги — и намечу план. Пока не знаю, из чего он
будет состоять, с чего начать… Но дальше так жить нельзя.

Я пошла к метро. Холод пробирал до костей. Надо было
надеть зимние сапоги на тракторной подошве. Но утром я,
не глядя, натянула те же — на тонком каблуке, в которых
ходила на свидание на прошлой неделе. Тогда было тепло
и асфальт сухой. Сегодня же под ногами — тонкая плёнка
подтаявшего снега.

Каблук скользнул на тёмной гранитной плитке перед вхо-
дом на станцию. Мир дёрнулся. Я не успела даже вскрик-
нуть, как полетела навзничь.

Последней моей мыслью было: «Ну всё. Сотряс обеспе-
чен… зато не придётся заканчивать этот дурацкий отчёт.»



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы шли молча.
Дети с двух сторон бережно поддерживали меня под лок-

ти. Старший шёл с выпрямленной спиной, глядя строго впе-
рёд, младший же то и дело посматривал на меня украдкой,
но всякий раз, встретившись со мной взглядом, поспешно
опускал глаза.

Чем дальше мы уходили от того места где я очнулась, тем
опрятнее становились улицы. Исчезли мусорные кучи у по-
рогов, перекошенные крылечки и облупленные ставни. На-
стил под ногами выровнялся, доски лежали плотно, без ще-
лей. Вместо покосившихся изб начали встречаться доброт-
ные дома: на высоких фундаментах, с аккуратными резными
карнизами, выкрашенные в охру, кремовый или светло-се-
рый цвет.

Из-за заборов тянуло тёплым, сытным духом — пахло то
свежим хлебом, то блинами, а местами и банным дымком.
От этих запахов щемило в груди: почему-то именно они на-
поминали о доме. Я поймала себя на мысли, что надеюсь:
вдруг и там, куда мы идём, всё будет так же.

Окна украшали резные наличники — выцветшие от солн-
ца и дождей, но крепкие, аккуратно подкрашенные: тём-
но-синие, песочные или зелёные. За чистыми штакетниками
тянулись палисадники: голые кусты смородины и крыжовни-



 
 
 

ка, подвязанные к кольям, и чёрная рябина с редкими, по-
блёкшими гроздьями.

Ограды стояли добротные, с коваными петлями на калит-
ках, свежеокрашенные, словно к осени всё было приведено
в порядок. У одного двора виднелся колодец с восьмигран-
ной деревянной крышей, крытой тёсом, потемневшим от до-
ждей. Рядом — ведро, аккуратно положенное набок, чтобы
в него не набиралась дождевая вода.

Всё вокруг говорило о достатке — спокойном, без лиш-
него блеска, но основательном хозяйстве, устроенном на со-
весть. Повсюду царил порядок: купеческий, расчётливый, с
приглядом на годы вперёд.

«Это уже не глушь, — мелькнуло у меня в голове. — И
явно не самая бедная часть города. Похоже, купеческая…
Зажиточная.»

И всё же мы не свернули к парадному крыльцу одного из
аккуратных домов с белёными стенами и резным карнизом,
а юркнули в узкий проулок между соседними строениями.
Там нас ждал невысокий деревянный забор и калитка с про-
стой перекладиной вместо запора.

Мы очутились во дворе: деревянный сарай, сушилка с бе-
льём, кадка для золы и куры, которые испуганно вспорхну-
ли, заслышав шаги. Мы поднялись по ступенькам. Это уди-
вило меня. Почему мы не зашли с парадного входа? От кого
мы прячемся?

Я подняла глаза на дом. Деревянный, высокий, со стёкла-



 
 
 

ми в окнах — пусть мутными, но настоящими. Со стороны
двора виднелась открытая веранда. Всё говорило о достатке.

— Маменька… — тихо сказал младший. — Пойдёмте.
Мы прошли через узкое, тёмное, прохладное помещение,

за которым открывалась кухня. В голове вдруг всплыло сло-
во: сени.

Пахло печным дымом, кислым квасом, дровами и старым
хозяйственным мылом. Из сеней мы вошли прямо в простор-
ную кухню: низкий закопчённый потолок, тяжёлые балки, к
которым были подвешены пучки лука, косы чеснока и ду-
шистые травы — мята, чабрец, зверобой. Над печью висели
связки сушёных грибов, а в углу, на вбитых гвоздях, кача-
лись косы каких-то корнеплодов — то ли редьки, то ли ре-
пы, в свете казавшиеся одинаково серыми и сухими. Воздух
был тёплый, натопленный, густой — так и обволакивал с по-
рога. В дальнем углу стояла старая русская печь — массив-
ная, с лежанкой наверху и открытым устьем, откуда тянуло
не только теплом, но и сытным запахом пшённой каши.

У стола хлопотала женщина — крепкая, широкоплечая,
в тёмном простом сарафане и домотканой холщовой рубахе,
закатанной по локоть. На голове — платок, завязанный на
затылке. Она месила тесто в деревянной кадке. Лицо у неё
было грубоватое, с резкими скулами, высокими бровями и
упрямо сжатыми губами, как будто она вечно чем-то была
недовольна. Когда мы вошли, она даже не обернулась, лишь
глухо скомандовав:



 
 
 

— Тимофей, живо умываться — и за Савелием пригляди!
Она вытерла руки о фартук, не глядя в мою сторону, и

сухо произнесла:
— Изволите проходить, Екатерина Ивановна?
Пауза.
— Ужин, если соизволите, будет подан через четверть ча-

са в столовой.
Тимофей — как я теперь поняла, старший — подтолкнул

младшего и что-то строго ему шепнул. Оба скинули шапки,
повесили на гвоздь у входа и юркнули обратно в сени. Я по-
следовала за ними.

Там, за перегородкой, стоял умывальник: жестяной таз на
деревянном табурете, кувшин с тёплой водой, кусок корич-
невого мыла и полотенце на крюке. Узкое окошко под самым
потолком пускало в закуток бледную полоску света. Маль-
чишки ополоснули руки — наскоро и без мыла. А вот до лиц
так и не дошли: на щеках, у висков, под подбородком оста-
лись чёткие разводы грязи. Они и не собирались их смывать,
развернулись и уже было собрались идти на кухню когда я
не выдержала.

— Постойте, — сказала я, закатывая рукава. — Ну-ка, Са-
велий, иди сюда.

Он посмотрел исподлобья, с подозрением, но, поколебав-
шись, вернулся обратно. Маленький, худенький, с взъеро-
шенной чёлкой и упрямым подбородком. Я взяла его ладо-
шки с тонкими пальчиками и тёмными полосками под ног-



 
 
 

тями — и аккуратно ополоснула в тёплой воде. Потом намы-
лила мылом, растёрла между пальцами, вымыла грязь из-под
ногтей и закатав ему рукава, вымыла запястья. Савелий чуть
поджимал губы, но не отстранялся. Даже расправил плечи —
гордый, что терпит, как взрослый и прижался к моему боку.

Я поднесла кувшин, осторожно полила воды ему на лицо,
и он инстинктивно зажмурился, но не возмутился. Я намы-
лила свои руки и начала стирать грязь с его щёк — сначала
одной, потом другой. На лбу и под подбородком грязь при-
липла особенно прочно — там пришлось немного потереть.
Он фыркал и улыбался, а когда я чуть отогнула ворот рубахи
и начала мыть ему шею, тихонько захихикал.

— Щекотно? — спросила я, улыбаясь.
Он кивнул и вдруг посмотрел на меня снизу вверх — так

открыто и довольно, с такой доверчивой мордашкой, что у
меня сердце сжалось от нежности.

А потом этот непоседа вдруг резко повернулся к брату,
который стоял в дверях, и, скорчив самодовольную рожицу,
показал ему язык — мол, видал, как со мной? Я — любим-
чик.

Тимофей молча ждал. Выставив вперёд упрямый подбо-
родок, он стоял чуть в стороне, сжав кулаки так крепко, что
побелели костяшки пальцев.

Я не стала его уговаривать. Просто протянула ему мыло и
взяла в руки кувшин.

Он подошёл, не глядя на меня. Руки мыл сам — быстро



 
 
 

и решительно: ладони, пальцы, ногти. Даже закатал рукава,
как я делала его брату, и вымыл запястья. Только вот с лицом
не задалось — разводов грязи на висках и шее меньше не
становилось.

— Давай я, — сказала тихо, почти шёпотом.
Он не ответил, но и не отстранился, только затаил дыха-

ние, повернув ко мне лицо.
Я аккуратно намылила руки и бережно принялась отмы-

вать его щёки, виски и шею. Он стоял, как статуя, не шелох-
нувшись. Но в этом застывшем напряжении не чувствова-
лось злости — только сдержанная, осторожная уязвимость,
как у дикого зверька, к которому неожиданно прикоснулись
с лаской.

Когда я вытерла его лицо полотенцем, он молча отступил
к брату.

Прежде чем умыться, я машинально сняла с головы шляп-
ку — тёмную, с круглым жёстким каркасом, плотной тканью,
кружевной отделкой и тугой лентой, завязанной под подбо-
родком аккуратным бантом.

Внутренний голос тут же взвыл: “Господи, да это же ка-
пор! Капор! Какое уродство...” Я повесила её на гвоздь и на-
клонилась над тазом.

Я умывалась не спеша, с наслаждением, как после долгой
дороги. Мальчики суетились рядом: Тимофей ловко поливал
мне на руки из кувшина, а Савелий держал полотенце, всем
своим видом изображая важность. Вдруг, осмелев, он шаг-



 
 
 

нул ближе, и протянул ко мне руку. Когда я чуть наклонила
к нему лицо, он с серьёзным видом осторожно потёр ладо-
шкой моё лоб.

— Вот, — прошептал довольный. — Теперь совсем чисто.
А потом, внезапно засмущавшись, юркнул за спину брата,

выглядывая оттуда с робкой улыбкой.
Когда я закончила умываться, мы вместе вернулись в кух-

ню. Женщина у печи окинула нас внимательным взгляом, и
крикнула:

— Марья, проводи.
Из соседней комнаты вышла девочка лет пятнадцати,

стройная, в тёмном платье с передником. На плечах — вы-
цветшая шаль, волосы туго заплетены в две тёмные косы.
Лицо худощавое, серьёзное не по возрасту, с тонкими, но та-
кими знакомыми чертами. Она склонила голову в поклоне и
тихо, безэмоционально произнесла:

— Маменька, позвольте вас проводить в столовую.
От неожиданности я едва не отозвалась привычным «спа-

сибо», но вовремя прикусила язык. Девочка уже поверну-
лась, легко ступая по дощатому полу, а я осталась стоять, как
вкопанная.

Дочь? Моя дочь?! Если ей… пятнадцать лет, то сколько
же лет мне?!

Я уставилась ей вслед, не в силах сдвинуться с места. Она
не кинулась ко мне когда вошла, даже не улыбнулась, просто
присела в почтительном поклоне, будто перед чужой.



 
 
 

В груди разлился холод. Почему она смотрит так равно-
душно, но говорит — “маменька”?

Вспышкой пронеслось: что же я с ней сделала?
Оглянувшись, я встретила взгляды мальчиков — напря-

жённые и внимательные. Будто они чего-то от меня ждали…



 
 
 

 
Глава 3

 
Марья шла впереди, молча, не оборачиваясь. Я спешила

за ней, стараясь не отставать, хотя тяжёлый подол юбки пу-
тался в ногах — мокрый от уличной грязи, он тянул вниз,
будто налитый свинцом.

У дверей в комнату Марья остановилась и ногой пододви-
нула ко мне плетёный коврик. В памяти всплыло слово — ро-
гожа: грубая, жёсткая, плетёная из пеньковых волокон, по-
лучаемых из стеблей конопли. Такие половики стелили у по-
рога, чтобы не нести грязь в дом.

Я замялась, не сразу поняв, чего от меня ждут. Счищать
сапоги? Переобуться? Или ждать, пока скажут? Лихорадоч-
но оглядевшись, я заметила у стены башмачки, похожие на
домашнюю хозяйскую обувь. Очевидно, мне следовало пе-
реобуться.

Неловко опершись о стену, я встала на жёсткую рогожу и
начала стягивать сапоги. Кожа задубела от влаги, и я чуть
не потеряла равновесие, выдёргивая ногу из голенища. Ма-
рья не шелохнулась — только молча пододвинула ко мне до-
машнюю обувь, когда увидела, что я уже босая стою на глад-
ком, до блеска выскобленном полу. От досок тянуло стылой
сыростью, и ступни в мокрых шерстяных чулках моменталь-
но свело от холода. Башмачки оказались тёплыми, с мягкой
гнущейся подошвой, похожие скорее на тапки — без каблу-



 
 
 

ка, без застёжек, мягкие, лёгкие, чуть стоптанные, но удиви-
тельно удобные.

Я невольно посмотрела на ноги Марьи — и замерла. Спле-
тённые из светлого лыка — я узнала их сразу. В Коломен-
ском музее показывали точно такие же — плетёные вруч-
ную, из внутренних волокон липовой коры. Экскурсовод
рассказывала, что лыко сначала вымачивали, сушили и ре-
зали на длинные ленты, а потом вручную плели обувь — дё-
шево и быстро. Тогда всё это казалось таким далёким музей-
ным… атрибутом прошлого. А теперь вот они — настоящие
лапти из лыка на ногах живого человека. У меня перехвати-
ло дыхание. Мысль ударила: я нахожусь не просто в чужом
доме, а в другой эпохе, в другом мире. И тут что-то другое
кольнуло — почему у меня, “маменьки”, пусть и простень-
кие, но аккуратные башмачки, а у моей дочери — крестьян-
ские лапти?..

Что вообще здесь происходит?
Марья уже открыла дверь, и я вслед за ней вошла в про-

сторную комнату с высоким потолком и широким окном в
резной раме. Стекло — мутное, с пузырьками, не совсем
ровное — затянуто тонким тюлем с простым, но аккуратно
вышитым узором. Сквозь него мягко просачивался свет, как
сквозь марлю, и ложился на пол бледными пятнами.

Пахло сдобой и чем-то молочным — и ещё едва уловимо:
дымом, впитавшимся в стены за долгие годы топки.

Судя по обстановке, это и была столовая. Пол покрыт ши-



 
 
 

рокой доской, потемневшей от времени, но чистой. У сте-
ны — старинный буфет с медными ручками и стеклянными
дверцами, за которыми тускло блестели фаянсовые тарелки.
Посреди комнаты стоял длинный дубовый стол — тяжёлый,
с изогнутыми ножками, рядом — скамья и несколько стульев
с прямыми спинками.

На столе, накрытом чистым полотном, большой пирог:
высокий, слоистый, румяный, с блестящей от яйца, запечён-
ной коркой; рядом — мисочка с густым вареньем, по цвету
— вишнёвым, пузатая крынка с мёдом и несколько ломтей
ржаного хлеба: тёмного, с плотной коркой и чуть влажным,
пористым мякишем. От него пахло кислым тестом и жаром
печи — тёплым и терпким.

Марья остановилась у стены, сложила руки на переднике
и застыла. Голова чуть опущена, плечи выпрямлены. Она не
издавала ни звука и ни разу не взглянула на меня. Её выдава-
ло только одно — напряжённое, сдержанное ожидание, буд-
то она стояла перед кем-то выше по чину.

Я медленно подошла к столу и оглядела еду. Всё выгляде-
ло очень аппетитно: тёплый запах печёного теста, варенья и
мёда витал в воздухе, и от него свело желудок. Но...

На столе была всего одна миска, одна ложка, одна тарелка,
накрыто — на одного.

Я медленно повернулась к Марье, соображая, как спро-
сить, не выдав себя.

— А что, Марья… вы с Тимофеем и Савелием ещё не обе-



 
 
 

дали? — спросила я как будто между прочим, нарочно доба-
вив лёгкости в голос, будто в моём вопросе не было ничего
особенного.

Марья удивлённо моргнула. Взгляд её скользнул по мое-
му лицу, будто она пыталась что-то понять, но тотчас отвела
глаза.

— Как обычно, позже, — тихо сказала девочка, равно-
душно пожимая плечами. — На кухне, у печки, с бабой Ак-
синьей.

Фух. Хоть имя этой вредной бабки узнала. Аксинья… В
голове тут же всплыло: «Окстись, Аксинья!»— и я едва сдер-
жала нервный смешок. Смех был совершенно неуместен, но
мозг, похоже, изо всех сил пытался сбросить хоть часть на-
пряжения, копившегося с той самой минуты, как я очнулась
в незнакомом месте, окружённая чужими лицами.

Слишком много всего: событий, запахов, голосов, взгля-
дов и всё вперемешку, без времени на передышку. И вот те-
перь, стоя посреди комнаты в полной тишине, я вдруг отчёт-
ливо поняла: кажется, я по уши увязла в чужой жизни.

Какое там у меня было желание — перед тем, как я упала у
метро? Начать жить по-настоящему, полной жизнью: семья,
дети, заботы…

Мечты ведь сбываются, да. Вот только не зря говорят: бой-
тесь своих желаний. Кажется, я действительно получила то,
что хотела — новую жизнь. Ну что ж, ешь теперь эту новую
жизнь ложкой, Катя, не подавись.



 
 
 

Но это ещё не значит, что я собираюсь плыть по течению.
Я вспомнила выражения лиц Тимофея и Савелия. Перевела
взгляд на Марью — всё так же неподвижную, с опущенной
головой. Ну уж нет. В этот раз — нет. Я не буду плыть по те-
чению. Да, кажется, это будет непросто. Но ведь я и не про-
сила, чтобы было просто, правда? Начать с начала. Ну что ж
— начнём.

Я выпрямилась.
— Марья, помоги мне, пожалуйста. Отнесём это в кухню.

Я… пожалуй, сегодня пообедаю с вами.
— Обратно?.. — Марья подняла глаза.
— Да. Подай, пожалуйста… — я замялась, оглядываясь в

поисках чего-то, хоть отдалённо похожего на поднос.
Марья молча подошла к лавке, взяла плоскую строганую

дощечку с низким бортиком и начала складывать на неё еду
— пирог, миску с вареньем, крынку с мёдом.

Я взяла корзинку с нарезанным хлебом и мы понесли еду
обратно. Я старалась держаться уверенно, будто именно так
и было задумано с самого начала.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мы вернулись на кухню. Марья принялась быстро рас-

ставлять всё по местам: мёд и варенье она убрала в стоя-
щий в углу шкафчик — невысокий, с тёмной резной двер-
цей, больше похожий на буфет. Он примостился у стены ря-
дом с широким столом, на котором теснились крынки, стек-
лянные банки, деревянные чашки — всё было расставлено
аккуратно, по хозяйски.

Слегка поклонившись, Марья забрала у меня корзинку с
хлебом и, не говоря ни слова, поставила её на нижнюю полку.
Затем закрыла дверцу буфета, аккуратно повернув щеколду
— простую дощечку, вращающуюся на гвозде.

Пирог, заботливо прикрыв полотенцем, она поставила на
полку у печи — туда, где, по всей видимости, держали еду в
тепле, чтобы не остыла.

В кухне за столом уже сидели дети, Тимофей и Савелий,
а у окна, повернувшись вполоборота, — бабка. Перед каж-
дым стояла деревянная миска с кашей. От неё поднимался
густой пар, а сверху медленно таял ломтик желтоватого мас-
ла, растекаясь по крупинкам, оставляя золотистые разводы.
Ещё одна миска с кашей стояла видимо для Марьи. Все трое,
услышав наши шаги, подняли головы и одновременно по-
смотрели на меня, глядя с растерянностью.

Я, не зная, как себя вести, невольно застыла в проёме.



 
 
 

Но тут вдруг Савелий живо соскочил с места, ловко сдви-
нул лавку и подбежал ко мне.

— Маменька!.. — выдохнул он, схватив меня за руку. —
Пойдёмте… садитесь.

Он потянул меня к столу, усаживая рядом с собой. Ну хоть
кто-то рад меня видеть. Я подошла к лавке сбоку, придер-
живая рукой тяжёлый подол, постаралась сесть грациозно —
насколько это вообще возможно в такой широкой юбке.

Стоило ощутить запах каши за столом, как в животе за-
урчало. Я невольно приложила ладонь к животу, голод уже
разыгрался всерьёз.

— Я пожалуй… тоже кашу буду. — произнесла я.
В кухне повисла пауза. Бабка Аксинья, стоявшая у печки

и перекладывавшая чугунок с кашей поближе к устью — ту-
да, где теплее, повернулась, хмуро поджав губы. Лицо её ис-
казилось явным раздражением.

— Каши, Екатерина Ивановна, изволите?.. — протянула
она, глядя исподлобья. — А её, стало быть, лишней и не ва-
рили. Всё, как водится: ребятам, да мне малость. А вам… да
откуда ж мне знать, что вы с нами, стало быть, откушать из-
волите? — Она вытерла ладони о передник и добавила, уже с
тенью ехидства: — Кабы ведала, что такая охота на вас най-
дёт, авось бы и поболе поставила… а так — как заведено.

Я с трудом удержалась, чтобы не закатить глаза. Похоже,
эта женщина привыкла распоряжаться всем, что происходит
в доме, — и сейчас ей явно не по нраву, что я нарушаю за-



 
 
 

ведённый порядок.
Но я молча поднялась и подошла к печи. Рядом с пиро-

гом, на подпечке, стоял чугунок — чёрный, закопчённый, с
тяжёлой крышкой. Я огляделась и заметила рядом деревян-
ную дощечку с выемкой на конце — точно такую я видела
в музее в Коломенском: ею поддевали раскалённые крышки.
Когда я осторожно приподняла крышку, знутри повалил гу-
стой пар — каша ещё томилась, пахла пшёнкой и топлёным
молоком.

— Вот же она, каша, — сказала я твёрдо. — Осталась.
Стоит себе…

Аксинья недовольно поджала губы.
— Стоит… стоит… — пробурчала она, почти себе под

нос. Затем повернулась к Марье: — Марья, положь каши, да
ложку дай.

Потом уже мне, с укором:
— Ща уж… масла принесу, коли не шутите…
Она подошла к углу, откинула тяжёлую крышку в полу —

ту, что вела в холодный подпольный погреб, — и, кряхтя,
полезла вниз.

Дети молчали. Тимофей опустил глаза, Савелий сидел
неподвижно. Оба притихли, явно ждали — что будет даль-
ше. Аксинья шумела где-то в подполье, на кухне стояла тре-
вожная тишина.

Я знала — надо как-то разрядить обстановку. Момент был
подходящий: бабки не было, Марья стояла у печи, дети жда-



 
 
 

ли. Я глубоко вдохнула, распрямила плечи. В конце концов,
я — мать. И, похоже, хозяйка этого дома. Я подошла к бу-
фету в углу и, покрутив деревянную щеколду — ту самую,
что вращалась на деревянном гвозде, — приоткрыла двер-
цу. Осторожно достала тяжёлую крынку с мёдом. Обожжён-
ная глина приятно холодила пальцы, а крышка держалась на
пеньковой верёвочке.

Мёд был густой, тягучий, тёплого янтарного цвета, с мел-
кими пузырьками на поверхности. Он пах… как луговое раз-
нотравье в жаркий полдень — будто внутри крынки заперли
само лето.

Я взяла деревянную ложку с длинной ручкой со стола и
зачерпнула мёда. Добавила немного в кашу Савелию. По-
том — Тимофею, Марье, даже вредной бабке, и, наконец, се-
бе. Мальчишки переглянулись. У младшего вспыхнули гла-
за, полные удивления и восторга.

Я вернулась к буфету, достала плетёную корзинку с хле-
бом и мисочку с вишнёвым вареньем, густым, ароматным, с
мягкими, почти целыми ягодами.

По очереди намазала на ломти хлеба — ровно, аккуратно,
до самых краёв. Тарелок так и увидела а стол показался мне
достаточно чистым. Положила ломти хлеба рядом с мисками
каши.

Я чувствовала на себе взгляды. Даже не надо было подни-
мать голову.

В кухне повисла тишина. Только в углу потрескивали уг-



 
 
 

ли, да из подпола доносилось глухое ворчание Аксиньи:
— Масло-то, небось, изведут… а есть не будут… Простая

ей каша, значит, не по нутру! Всё ж ей не так — то жидка, то
густА… А теперь, глядишь, сдвинет в сторонку, как всегда,
и ладно, что масло переводим!

Я обернулась к детям.
— Угощайтесь, — сказала я и села на своё место.
Они не двигались. Просто смотрели на меня.
— Давайте, — повторила я, мягко. — Ешьте, пока не

остыло.
Тимофей первым дёрнулся, осторожно взял ломоть обеи-

ми руками, будто боялся уронить, и принюхался. Потом —
откусил. Савелий глянул на него и мигом схватил свой — и
начал жевать, заглатывая так торопливо, будто боялся, что
кто-то отберёт.

Марья подошла медленно, сдержанно, села, взяла свой ло-
моть и опустила глаза, не сказав ни слова.

И тут из люка появилась Аксинья, с глиняной крынкой
масла в руке.

Она окинула всех взглядом и прищурилась.
— А молиться-то? — буркнула она, ставя масло на стол

с тяжёлым стуком. — Что ж вы…? Без молитвы — за стол,
как нехристи.

Я внутренне вздрогнула. Конечно. Люди раньше начина-
ли трапезу с молитвы. Но как — сидя? стоя? вслух? Отец с
мачехой читали молитву, сидя за столом. А тут как принято?



 
 
 

Тем временем Тимофей вскочил. Савелий — следом за
ним, торопливо подтягивая штанишки. Марья поднялась
неторопливо и встала рядом с бабкой. Все трое повернулись
к углу, где на чистой, выбеленной стене висела небольшая
икона в тёмной рамке и лампадка — без огня, из тёмно-крас-
ного стекла, тщательно вычищенная. Под иконой — выши-
тое полотенце, с узорами в красно-синюю нитку. Семейный
красный угол.

Все одновременно осенили себя крестом — с правой ру-
ки, неспешно и вдруг одновременно заговорили. Голоса зву-
чали слаженно:

— Отче наш, Иже еси на небесех, да святится имя Твое…
Я поднялась вместе с ними и склонила голову. Молитву я

помнила лишь отрывками — начало да пару строк. Произне-
сти её вслух… сейчас не решилась. Ещё не хватало перепу-
тать слова, сказать что-нибудь не то. Поэтому просто шеве-
лила губами, стараясь попадать в ритм, будто тоже молюсь.
Пусть не по-настоящему, пусть в полголоса — зато, надеюсь,
никто не заметит.

После «Аминь» повисла короткая, чуть натянутая пауза.
Я опустилась на лавку, выдавила улыбку и, стараясь говорить
просто и по-доброму, сказала:

— Приятного аппетита.
И едва слова слетели с языка — мысленно выругалась. Ну

вот зачем? Кто тебя за язык тянул, Катя…
В ответ — молчание. Все четверо переглянулись, будто я



 
 
 

вдруг заговорила на китайском.
— Приятного… чего? — переспросил Тимофей, нахму-

рившись.
— Аппетита, — подсказала я мягко.
— Приятного апи-тита, маменька, — старательно, по-сло-

гам, произнёс Савелий.
— Приятный Тит… — пробормотал Тимофей, не то

вслух, не то себе под нос. Савелий прыснул, прикрыв рот ру-
кой.

— Эвона как, — с досадой проворчала Аксинья, плюха-
ясь на лавку. — Понацепляли словечек-то… “апий тит” ка-
кой-то… Хде ж такому учат, а? И кто такой сей Апий Тит,
приятный, спрашивается?..

— Так теперь, говорят, принято, — поспешно сказала я,
стараясь поскорее замять тему.

Аксинья что-то буркнула себе под нос, недовольно качнув
головой, и зачерпнула ложкой кашу.

«Пронесло, » — с облегчением подумала я и, вздохнув,
принялась за еду.



 
 
 

 
Глава 5

 
Каша была пшённой — зёрна разварились до мягкости,

но не слиплись, оставались рассыпчатыми. Сверху медлен-
но таяло густое, деревенское масло, и мёд, делая кашу чуть
сладкой — без приторности, с лёгкой травяной ноткой. Всё
было просто — но так вкусно, что я ела не спеша, смакуя.

За столом было тихо — все ели молча и сосредоточенно,
слышен был лишь негромкий стук ложек о деревянные мис-
ки. Похоже, тут за едой не болтают — принято есть спокой-
но, не отвлекаясь.

Тимофей ел размеренно, сосредоточенно. Савелий, на-
оборот, лопал с таким усердием, ложка так и мелькала — он,
кажется, даже не жевал толком. Марья сидела чинно, спину
держала прямо, но по всему было видно, что она напряжена,
будто боялась сделать лишнее движение.

Когда ложка в его руке наконец остановилась, Савелий
шумно выдохнул, отставил миску и — не дожидаясь ни сло-
ва, ни разрешения — соскользнул с лавки. Взял свою дере-
вянную миску, ложку и понёс к печи. Остановился у полки
рядом, поставил посуду аккуратно — видно, знал, где ей ме-
сто. Там уже стояли две кружки и опрокинутый ковшик. Он
повернулся обратно, бросив взгляд на бабку — та кивнула
едва заметно, одобряя.

Я проследила за ним глазами и только теперь заметила: у



 
 
 

печки, в углу, стояла деревянная кадка, накрытая крышкой.
Видимо, там потом будут мыть посуду. А пока — просто ста-
вят рядом.

— Слава Тебе, Боже, — пробормотал он тихо, перекре-
стившись.

Потом вернулся на своё место, вытер рот рукавом, сел ря-
дом, поелозил по лавке, двигаясь ближе ко мне, и в конце
концов прижался к моей левой руке. Притих, не глядя. Я ма-
шинально подняла руку. Он вжал голову в плечи, но не ото-
двинулся.

Я обхватила его за узкое, острое плечико, осторожно при-
жала к себе и ладонью провела по взъерошенным тёмным
волосам.

Он не шелохнулся. Только глубоко вздохнул и прижался
ко мне ещё плотнее.

Так я и ела одной рукой, бережно придерживая Савелия
другой. Только спустя пару мгновений до меня дошло, что
что-то тут не так. Слышно было только мою ложку — ров-
ный, монотонный стук по краям деревянной миски.

Я замерла, подняв голову. Все трое — Тимофей, Марья и
даже Аксинья — сидели неподвижно и смотрели прямо на
меня. Точнее, на нас. Но стоило мне поднять на них взгляд
— тут же дружно заскребли ложки, будто только и делали,
что ели всё это время. Каждый уткнулся в свою миску, не
поднимая глаз.

Я едва сдержала улыбку. Савелий тем временем всё так



 
 
 

же сидел, прижавшись ко мне, тихий, тёплый и доверчивый.
Закончили есть мы почти одновременно.
— Тимофей, самовар поставь, — бросила Аксинья через

плечо, поднимаясь с лавки.
— Сейчас, — быстро кивнул Тимофей и юркнул к двери.
В сенях глухо грохнуло, а потом он вернулся, неся пуза-

тый медный самовар с латунными ободками. Я не сводила
с него глаз, пока он поставил его на низенький столик у пе-
чи, принёс чугунок с водой, налил воду внутрь, засыпал в
жаровню уголь, добавил щепок и чиркнул огнивом. Вскоре
в трубе зашипело, потянулся лёгкий дымок.

Я отставила миску и уже поднялась, чтобы отнести посу-
ду, как вдруг хлопнула дверь. И в кухню быстро, почти стре-
мительно вошёл молодой человек.

Высокий, худощавый, в тёмной телогрейке и слегка по-
тёртых сапогах, он шагнул внутрь и прикрыл за собой дверь.
Щёки красные от мороза, волосы взъерошены, взгляд вни-
мательный — чуть насупленный, настороженный. Лицо рез-
кое, смугловатое, почти взрослое, но в то же время ещё юно-
шеские. Чёрные брови, прямой нос, чуть ввалившиеся щё-
ки, как у тех, кто растёт быстро и много работает. Он мол-
ча окинул нас взглядом. На вид — лет восемнадцать, может
чуть меньше.

— Здорово, — бросил он негромко, кивая, — я дома.
Младшие вскочили первыми.
— Брааат! — Савелий кинулся к нему и повис у него на



 
 
 

руке.
— Ты пришёл! — выдохнул Тимофей и, подбежав, тоже

приобнял его.
А я… я застыла посреди кухни, не двигаясь, с пустой мис-

кой в руках. Брат? Значит, у меня — четверо детей. И стар-
шему… восемнадцать? У меня взрослый сын?! Голова шла
кругом.

Юноша чуть улыбнулся братьям, кивнул сестре, потом по-
смотрел на меня, быстро и внимательно. В его взгляде про-
мелькнуло что-то вроде тревоги. Он не обнял братьев, толь-
ко похлопал по плечу, коротко, по-мужски. И всё это время
краем глаза следил за мной.

Видимо так и не поняв что происходит, недоуменно обер-
нулся к бабке. Та не подошла, только скосила глаза:

— А чего, блажь у нас, стало быть, — буркнула она, косясь
в мою сторону. — Екатерина Ивановна нынче на кухне из-
волят отобедать… да ещё и кашу-то твою, Ванюша, слопали.

Я покраснела. Кто ж знал, что та каша, выходит, была для
него. Поднялась резко, взяла свою миску и ложку и, проходя
мимо вредной старухи, чуть склонившись, процедила сквозь
зубы:

— Могли бы и сказать, что каша была для Вани.
— А я, и сказала, — ворчливо прошептала та в ответ, —

Да вы ж всё по своему, Екатерина Ивановна, делаете. Куда
уж вам старуху слушать…

Мальчишки тем временем поволокли брата к умывальни-



 
 
 

ку. В сенях за стенкой зазвучали оживлённые голоса, пере-
бивая друг друга:

— Вань, ты шею мой! Шею, говорю!
— И рукава закатай, во!
— И щеки не забудь! Вон на лбу у тебя грязюка какая!
Иван посмеивался вполголоса, чуть смущённо. Потом

раздалось фырканье, плеск воды и приглушённое сопение.
Через пару минут он вернулся, остановился на пороге,

будто набираясь решимости.
— Маменька… — произнёс он негромко. И, чуть помед-

лив, добавил:
— Папенька изволили остаться нынче на ночь на пиво-

варне. Сказали, чтобы не ждали.
Я посмотрела на него — было видно как он напрягся всем

телом. Я кивнула.
— Садись, поешь.
И сама удивилась, как спокойно это прозвучало. Если он

думал, что меня этим расстроит — то ошибался. С меня и
без того сегодня хватило: четверо детей, сварливая старуха,
чужой дом… и Бог знает какой век. Так что, то, что муж не
пришёл домой, было скорее благом — знакомиться ещё и с
ним сил уже не оставалось. Хоть одна отсрочка в этом безум-
ном водовороте чужой жизни.

Я вернулась к печи, взяла пирог — тёплый, пахнущий сдо-
бой и мясом, с румяной, чуть треснувшей корочкой, из-под
которой едва сочился сок, — и поставила его перед Иваном.



 
 
 

На другом конце стола Аксинья осела на лавку, будто но-
ги сами подогнулись. Рот её остался приоткрыт, глаза округ-
лились. Она даже перекрестилась мелко, незаметно, как от
дурного знамения, и пробормотала еле слышно:

— Так ведь... это ж из мясной лавки... Его ж никому не
дозволено...

Иван молча достал из-за пояса складной нож с потемнев-
шей деревянной ручкой и положил на стол рядом с пирогом.
Вилок я не видела — чем тут едят пироги, понятия не имела,
но надеялась, что он разберётся.

Обернувшись к застывшим детям, я улыбнулась:
— Марья. Мальчики. А ну-ка — умываться. Живо.
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