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«Вы тоже видите?»Этот вопрос девочка в парке задала авиадиспетчеру
Сергею. За семь лет до того, как он стал психологом. За семь лет до встречи
с Алиной.Сергей всегда видел больше других — странное свечение вокруг
людей, которое он называл «полем». Он привык молчать, привык считать
себя сломанным. Но однажды утром он увидел своё собственное поле — и
понял, что внутри него зияет пустота.«Горящая переменная» — это приквел
к «Сну психолога». Исповедь человека, который научился видеть мысли как
частоты и превратил свою «странность» в профессию.Только тот, кто видел
тьму, может научить других строить цветные качели.
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Сергей Зебрин
Горящая переменная

Горящая переменная
Приквел к «Сон психолога»
Запись из черновиков Сергея Сергеевича, найденная при разборе старого блокнота. Дати-

ровка: 15.03.2017, за семь лет до встречи с Алиной.

1.
Я всегда видел это. С детства.
Не сразу понял, что другие не видят. Думал, это нормально — смотреть на человека и

видеть не только лицо, не только позу, не только настроение по голосу. Видеть что-то ещё.
Тёплое свечение вокруг одних — такое, что хочется стоять рядом и греться. Холодную, колю-
чую пустоту вокруг других — от которой хочется отойти, даже если они улыбаются.

Я не знал, как это называется. Родители говорили: «У тебя богатое воображение». Учи-
теля: «Ты слишком чувствительный». Друзья просто не замечали.

А я замечал.
Всю жизнь.

2.
К тридцати годам я привык. Научился не обращать внимания. Научился жить в мире,

где у каждого есть поле, но никто не говорит об этом вслух. Как будто мы договорились не
замечать слона в комнате.

Я стал авиадиспетчером. Не потому что мечтал о небе — я любил системы. Мне нра-
вилось, что в диспетчерской всё логично: есть эшелоны, коридоры, курсы, команды. Если ты
отдаёшь правильные указания, самолёт идёт по правильному маршруту. Никакой энергетики.
Только радиосвязь, радары и чёткие инструкции.

Но даже в небе я видел больше, чем другие.
Коллеги смеялись надо мной, когда я говорил: «У этого борта какая-то тяжёлая энер-

гия, будто пилот не в себе». Они думали, я шучу. Я не шутил. Я видел тёмные сгустки вокруг
некоторых самолётов. За несколько минут до того, как они начинали просить запасной аэро-
дром или сообщали о неисправности.

Я видел поле пилотов по голосу. Ещё до того, как они произносили что-то важное.
Но молчал.

3.
Тринадцатого марта 2017 года я проснулся в пять утра.
Не от будильника. Не от шума. Просто открыл глаза и понял: спать больше не буду.
Я лежал в темноте и смотрел в потолок. Слышал дыхание города за окном — далёкое,

ровное, как работа исправного двигателя.
И вдруг я увидел.
Моё собственное поле.
Я никогда не видел его раньше. Всегда мог смотреть на других, но себя — нет. Словно

камера не может снять саму себя. А в этот раз — смогла.
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Оно было странным. Не тёплым и не холодным. Не серым и не светящимся. Оно было
сломанным. Как пазл, из которого вытащили несколько центральных фрагментов. Как само-
лёт, у которого отказала часть приборов — но он всё ещё летит, потому что пилот умеет чув-
ствовать небо.
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