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Аннотация
В мире, где нейроинтерфейс «Мнемос» фиксирует каждый

поступок и мысль, понятие частной жизни исчезло. Архитектор
Лидия Кан допустила ошибку в расчётах марсианского
купола — и Система навечно заклеймила её «преступной
халатностью», сделав изгоем для пятидесяти миллионов
свидетелей. Отчаявшись стереть позор, Лидия находит
мифического «Стража Забвения» — создателя «Мнемоса»,
который ушёл в подполье. Он предлагает ей вирус, не
уничтожающий данные, а обрезающий доступ к ним в сознании
людей. Испытав его на случайной знакомой, Лидия убеждается:
забвение работает. Но, активировав вирус глобально, она рушит
саму концепцию «непрощаемого поступка» — и вместе с гнётом
всеобщего осуждения исчезает память о лжи, предательствах
и преступлениях. Мир получает свободу, но платит за неё
утратой гарантированной справедливости. Лидия остаётся одна
со знанием, что даже когда все забыли, собственная память не
даёт прощения — и только она сама решает, жить ли с этим
грузом или отпустить его.
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Владимир Кожевников
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Глава 1. Цвет аутопсии

 
Мир помнил всё. От движения тектонических плит под

Новым Шанхаем до последнего нейроимпульса в мозгу мла-
денца, только что сделавшего первый вдох. Закон Мнемони-
ческой Постоянной, вшитый в архитектуру «Мнемоса», де-
лал информацию бессмертной. Ни один бит не исчезал, ни
один квант пережитого не растворялся в небытии. Челове-
чество возвело себе цифровой пантеон, где каждое деяние,
каждая мысль, переведённая нейроинтерфейсом в код, об-
ретали вечную жизнь.

Лидия Кан стояла у панорамного окна на 340-м уровне
жилого сектора «Нефритовый пик» и смотрела, как внизу,
под идеальной дугой климат-купола, скользят капсулы обще-
ственного транспорта. Снаружи её квартиры царил двадцать
второй век — эпоха, в которой понятие «частная жизнь» ста-
ло архаизмом вроде «колесницы» или «голубиной почты».
Но Лидия не ощущала себя частью этой эпохи. Она ощуща-
ла себя трещиной в её фундаменте.

Окно было не просто кварцевой панелью — оно служило
интерфейсом, на который, при желании, можно было выве-



 
 
 

сти что угодно: от биржевых котировок до прямой трансля-
ции из марсианских куполов. Но Лидия отключила наложе-
ние. Она хотела видеть реальность голой, но реальность всё
равно просвечивала данными: каждая капсула внизу несла в
себе пассажиров, и каждый из них был подключён к Сети не
через внешнее устройство, а напрямую — через импланти-
рованную в младенчестве нейроматрицу.

«Мнемос» пятого поколения, внедрённый в зрительную
кору, таламус и гиппокамп, делал человека прозрачным для
Системы и для других людей. Ты больше не «имел» профиль
в соцсети — ты сам был профилем. Твои эмоции, биохимия,
ассоциативные цепочки — всё оцифровывалось, индексиро-
валось и попадало в Великую Ленту, доступную для анали-
за любому, у кого был допуск. А допуск был у всех. Такова
была плата за безопасность: абсолютная видимость в обмен
на абсолютный покой.

Лидия знала, что уже четырнадцать часов как её собствен-
ная запись в Великой Ленте изменилась навсегда.

Она закрыла глаза, и под веками вспыхнули строки вче-
рашнего дня. Она увидела себя в инженерном модуле «Ар-
хитектор» — голографическая воронка Купола-16А, кото-
рый должен был прикрыть четвёртый сектор Марсианской
колонии от пылевых бурь. Расчёты прочности оболочки,
композитные слои, резонансные частоты. Руки, вбивающие
цифры. Усталые, после бессонной ночи, пальцы. И ошибка:
«2.401» вместо «2.410».



 
 
 

Система проверила. Система перехватила. Ни одна тре-
щина не пошла по куполу, ни один колонист не пострадал.
Но «Мнемос» зафиксировал не только ошибку. Он зафик-
сировал её, Лидии, колебание. Микропаузу. Долю секунды,
когда она замерла, чувствуя, что что-то не так, но отмахну-
лась. Система интерпретировала это как «осознанное реше-
ние пренебречь перепроверкой» — преступную халатность
в мире, где халатность равна покушению.

Её размышления прервал звонок. Не персонализирован-
ная мелодия — стандартный системный вызов, похожий на
звук падающей капли. Лидия повернулась к двери, и её
нейроинтерфейс услужливо подсветил контур, выведя текст:
«Судебный исполнитель. Категория: Сигма. Протокол: Ини-
циация Диффамации».

Она знала, что это произойдёт. И всё равно сердце сжа-
лось так, словно на него наложили жгут.

Дверь бесшумно уехала в стену. На пороге стоял мужчина
в сером костюме без единой складки, с лицом, которое Ли-
дия не смогла бы описать, даже если бы захотела. Оно бы-
ло идеально симметричным, с пропорциями, вызывающими
доверие у 98% респондентов, и при этом абсолютно лишён-
ным индивидуальных черт. Лицо-растворитель, лицо-пас-
порт, генерированное нейросетью Службы Мнемонического
Надзора. Такие лица меняли каждые сутки, чтобы никто не
мог запомнить исполнителя и возненавидеть его.

— Лидия Кан, ID 7-9-Alpha-4-2, — произнёс он голосом,



 
 
 

модулированным до полной стерильности.
— Да.
— На основании Анализа Поведенческого Паттерна, про-

ведённого Ядром Системы в 22:14 вчерашнего дня, вам при-
своен Диффамационный Индекс. Степень 4. Пятьдесят мил-
лионов граждан будут оповещены. Тематический пул: коло-
нисты Марса, инженерный корпус, ваши профессиональные
и личные контакты, а также все, кто взаимодействовал с ва-
ми за последние пять лет.

Пятьдесят миллионов. Лидия попыталась представить это
число — и не смогла. Оно было абстрактным, как расстоя-
ние до звезды, но в то же время чудовищно конкретным. Это
больше, чем население многих стран прошлого. И все они
узнают.

Исполнитель сделал паузу — технологическую, словно
ожидая подтверждения приёма данных. Затем продолжил:

— Анализ показал: в момент ввода критических парамет-
ров в модуль «Архитектор» вы осознавали некорректность
своего физиологического состояния для выполнения опера-
ций такого уровня. Ваши нейронные паттерны зафиксирова-
ли колебание. Вы приняли решение пренебречь перепровер-
кой. Это классифицируется как «Преступная халатность»
согласно статье 17-В Мнемонического Кодекса. Срок дей-
ствия Индекса — пожизненно, с правом апелляции не ранее
чем через десять стандартных лет.

Десять лет. К тому времени слово «Лидия Кан» во всех



 
 
 

языковых моделях мира станет синонимом преступной ха-
латности. Её лицо будет распознаваться любым дверным ска-
нером как маркер угрозы. Дети на уроках этики будут разби-
рать её кейс. Апелляция была юридическим зомби — фор-
мально существовала, но на практике не имела смысла. Ни
один судья не рискнёт отменить приговор Системы, потому
что это будет выглядеть как потакание безответственности.

Перед ней развернулась голографическая панель подтвер-
ждения. Лидия вспомнила вчерашний вечер — не расплыв-
чато, а с той же чёткостью, с какой система записала его.
Синтетический эль, которым угощал её коллега Маркус в
честь успешной сдачи проекта. Разговоры о новых биомах
на Венере. Утро — липкое, мутное, с привкусом металла во
рту. Она вбила «2.401» вместо «2.410». И на секунду замер-
ла. В голове промелькнуло: «Пересчитать?» Но она тряхнула
головой и нажала «Ввод». Система проверит. Система всегда
проверяет.

Система проверила. И записала ту секунду. Секунду её
выбора.

Лидия прикоснулась к панели. Тёплая поверхность ото-
звалась вибрацией, иконка сменилась зелёной галочкой.
Подтверждение.

— Спасибо за сотрудничество, гражданка Кан.
Исполнитель исчез, словно его и не было. Лидия осталась

одна. Но уже не совсем одна — теперь с ней навсегда остался
её Индекс.



 
 
 

В тот же миг её «Мнемос» окрасил периферию зрения в
цвет аутопсии — тусклый, блёкло-жёлтый, официальный от-
тенок общественного порицания. Лидия открыла свою со-
циальную сеть. Рядом с каждым контактом горел значок:
«Ожидание решения о подтверждении связи». Люди ещё не
знали, но Система уже предупредила их: «Человек, с кото-
рым вы взаимодействуете, получил Диффамационный Ин-
декс 4. Рекомендовано прервать контакт до ознакомления с
пакетом данных».

Она пролистала список. Мать — «ожидание». Отец —
«ожидание». Коллега Маркус, который вчера подливал ей
эль, — «ожидание». Наставник из Архитектурной Акаде-
мии — «ожидание». Каждый контакт сопровождался тайме-
ром: через сколько минут система доставит им уведомление.
Некоторым — через две минуты. Некоторым — через пят-
надцать. Алгоритм рассчитывал оптимальное время, чтобы
информация застала их в нужный момент: когда они одни,
когда они наиболее восприимчивы, когда впечатление будет
максимально глубоким.

Где-то в марсианском куполе, который она помогала про-
ектировать, женщина-инженер с ID «Ким До Ён» заканчива-
ла смену. Она сняла защитный шлем, вытерла пот со лба, и
в этот момент её визор вспыхнул жёлтой рамкой. Уведомле-
ние. Ким развернула его и увидела лицо Лидии, её усталые
глаза, и строку: «Данное лицо допустило ошибку, которая
могла привести к разрушению Купола-16А. Ознакомьтесь с



 
 
 

записью для формирования личного отношения».
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