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Аннотация
Я сидела на жестком табурете, в наручниках наруках, с

заплаканными глазами и чувствовала, как у меня трясутся колени.
Ко мне приближался тот, кто бросил меня у дверей ЗАГСа,

опозорив на весь город и сделав посмешищем.
Он подошел, и я ощутила его запах, который так и не смогла

забыть за пять лет.
Запах табака, кожи и мужского парфюма. Он наклонился ко

мне, и я замерла, боясь дышать.
— Ты зачем сюда приехала? — спросил он тихо, расстегивая

металлические браслеты.
Замки щелкнули, наручники упали на пол и я тут же

отдернула руки, чувствуя, как затекшие запястья наполняются
покалывающей болью.
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Глава 1
 

Александра

Поезд сбавил ход. Я сидела у окна купе, прижавшись лбом
к прохладному стеклу, и смотрела, как за окном проплывают
знакомые до боли силуэты родного города.

Серые пятиэтажки с облупившимися фасадами, тополя,
которые за пять лет, казалось, вымахали до самого неба, и
знакомая водонапорная башня на въезде в город. Ржавая,
старая, но такая родная.

Мой город. Я не видела его пять лет. Пять долгих, беско-
нечных, изматывающих лет, за которые я успела стать перво-
классным хирургом, провести сотни операций и множество
бессонных ночей.

Но так и не смогла забыть его. И не смогла забыть ту боль,
что он оставил в моей душе.

Когда поезд нырнул в тень перрона, я невольно зажмури-
лась. Воспоминания нахлынули ледяной волной, смывая с



 
 
 

меня флер столичного доктора и оставляя растерянную, без-
защитную девчонку.

Я будто снова увидела себя, в белом свадебном платье,
стоящую у дверей загса. В руках аккуратный небольшой бу-
кет, который дрожал от волнения, а в груди билось сердце,
готовое выпрыгнуть от счастья.

Но не случилось его, этого счастья. Вместо обещания быть
вместе в болезни и здравии, я получила лишь короткое смс:
“Я не приду. Прости”. Вот так просто, будто отменил вече-
ринку у друзей.

Я тогда думала, что не вывезу всего этого: разбитого серд-
ца, крушения надежд, сочувствующих взглядов друзей и зло-
радных усмешек “заклятых подруг”, которые считали, что он
слишком хорош для меня.

Но я выжила. Прошло пять лет, я стала хирургом в сто-
личной клинике, у меня была своя квартира, пациенты, свой
ритм жизни.

Все эти годы я почти не вспоминала о нем.
Почти.
Просто запретила себе мысли и воспоминания о нем, об

этом городе и всем, что было связано с моей любовью.
И вот я вернулась.
Вернулась не ради него, а ради мамы. Недавно у нее слу-

чился инфаркт, и я бросила все — престижную клинику,
квартиру, налаженный быт и сорвалась сюда, взяв билет на
ближайший поезд.



 
 
 

Я должна была быть рядом, я просто не имела права оста-
вить ее одну. Она всю жизнь работала на двух работах, что-
бы у меня было все, чтобы я могла стать тем, кем стала. И
когда ей стало плохо, я не могла сидеть в Москве и просто
ждать новостей.

Тряхнула головой, прогоняя тяжелый морок воспомина-
ний, схватилась за ручку чемодана и вышла из вагона на пер-
рон.

Я сделала шаг, другой и остановилась, жадно вдохнув воз-
дух полной грудью. Пахло пылью, бензином и почему-то си-
ренью — так пахнет только мой город. Грязный, старый, веч-
но стонущий от пробок, но самый родной на свете.

— Мама, я еду к тебе, — прошептала я, сжимая в кармане
ключи от ее старой квартиры, которые все эти годы храни-
лись у меня. Я почти чувствовала ее тепло, почти слышала
ее голос: «Сашенька, ты приехала...»

Чемодан вырвался из моей руки, я перехватила его по-
удобнее и сделала первый шаг в сторону вокзального выхода.

Вокзал был старым, но я любила его — с его высокой ар-
кой, с огромным куполом, где вечно ворковали голуби, с за-
пахом пирожков и советским буфетом.

Я шла, глядя под ноги, на потертый асфальт перрона, и
прикидывала, что мне нужно сделать в первую очередь. Я
почти дошла до стоянки такси, когда на меня налетели сразу
несколько человек.

— Стоять! — резкий окрик ударил по ушам, и прежде чем



 
 
 

я успела обернуться, чьи-то жесткие руки схватили меня за
локти и грубо вывернули назад.

Мой чемодан с грохотом упал на асфальт, ручка выскольз-
нула из пальцев, и я почувствовала, как меня дергают в сто-
рону.

— Вы что творите?! — закричала я, но мне уже заломили
руки за спину, и на запястьях холодно щелкнули наручники.

— Пакуй ее, — бросил один из полицейских другому,
коротко стриженному парню с хмурым лицом и уставшими
глазами.

Тот даже не посмотрел мне в глаза, а просто схватил меня
за локоть и поволок к машине, стоящей прямо у перрона.

«УАЗ», старый, грязный, с мигалкой на крыше. Вокруг
начали собираться люди, прохожие останавливались и смот-
рели на нас, как на представление в цирке.

На мне была дорогая одежда, а на руках наручники. Я чув-
ствовала себя униженной, мне хотелось провалиться сквозь
землю. Внутри у меня закипала злость, смешанная с пани-
кой.

— У меня больная мать! Мне нужно к ней! — кричала я,
пока меня толкали в машину.

— Мама подождет, — бросил второй полицейский, более
старший, и захлопнул за мной дверцу. — Если не виновата
— выйдешь через пару часов. А если виновата — посидишь
подольше.

Меня втолкнули на заднее сиденье, и я стукнулась коле-



 
 
 

ном о жесткий пластик. Чемодан запихнули следом в багаж-
ник, по бокам от меня сели люди в форме и машина трону-
лась.

Я кричала, требовала объяснений, но в ответ только ти-
шина и мерзкие ухмылки моих конвоиров.

Через несколько минут машина остановилась. Меня вы-
вели, опять схватив за руки, и повели в здание.

Я узнала его — это был центральный отдел полиции. Ок-
на зарешечены, фасад облупился, на двери красовалась вы-
веска с гербом и надписью «Отдел полиции 1».

Меня провели по коридору, мимо кабинетов и людей в
форме, которые провожали нас любопытными взглядами.

Мы вошли в душный, прокуренный кабинет. За столом
сидел хмурый мужик в штатском и пил чай из граненого ста-
кана.

На давно немытых окнах болтались сломанные жалюзи, на
стене висел портрет президента, в углу стоял сейф, а вокруг
беспорядок из бумаг, папок и какого-то хлама.

Меня силой усадили на жесткий табурет, так и не сняв
наручники, которые больно впивались в кожу.

Лейтенант, что скрутил меня на вокзале, кинул мой чемо-
дан на стол, открыл его и начал бесцеремонно осматривать
его содержимое.

Мои платья, туфли, косметичка, тонометр, стетоскоп,
папка с медицинскими документами, блокнот с записями —
все полетело в стороны.



 
 
 

Я смотрела на свои вещи, разбросанные по грязному сто-
лу, и чувствовала, как внутри меня закипает ярость.

Это были мои вещи.
Моя жизнь.
И они лежали перед каким-то незнакомым говнюком, ко-

торый рылся в них своими грязными руками.
— Что вы делаете?! — я дернулась вперед, — Это личные

вещи! У вас есть ордер?! Вы хоть знаете, кто я?!
— Знаем, — лейтенант лениво перебирал мои вещи, от-

брасывая в сторону носки и трусы, не стесняясь смотреть на
них. — Аферистка. Втираешься в доверие к пенсионерам,
а потом обчищаешь их до нитки. По ориентировке внеш-
ность подходит. Блондинка, глаза голубые, рост примерно
сто семьдесят.

— Какая к черту аферистка?! — заорала я, чувствуя, как
слезы от бессилия и ярости обжигают глаза. — Я врач! Толь-
ко что приехала к больной матери! Позвоните в больницу,
вам подтвердят! Позвоните в клинику в Москве, где я рабо-
тала!

— Мама у тебя, — лейтенант хмыкнул, не оборачиваясь,
и бросил мой стетоскоп обратно в кучу вещей. — Маму все
любят. А ты воровка. И мы сейчас докажем это, когда про-
ведем экспертизу твоих вещей.

— Да что вы несете?! Мне нужно к матери! Она может не
дожить до завтра, если я не приеду! — я уже кричала во весь
голос, но лейтенант будто не слышал меня.



 
 
 

— Проверим, — спокойно сказал он. — А пока сиди, не
рыпайся. Отпечатки пальцев снимем, по базе пробьем. Если
ошибка — извинимся и отпустим. Если нет — пойдешь в
камеру.

Меня трясло, я не понимала, что происходит. Сидела, ско-
ванная наручниками, как какая-то преступница, и смотрела,
как мое белье и документы валяются на грязном столе.

Я чувствовала себя голой, уязвимой и униженной.
— Я имею право на звонок! — выкрикнула я.
— Позже, — лейтенант зевнул, взял мою косметичку и

бесцеремонно вытряхнул из нее все содержимое.
И тут дверь в кабинет резко, с треском, распахнулась так,

что ручка ударилась о стену, и по кабинету пронесся сквоз-
няк.

На пороге стоял огромный мужик в наплечной кобуре.
Черный кожаный ремень, табельное оружие под мышкой,

расстегнутый воротник серой рубашки, из-под которой вид-
нелась мощная шея и крепкая грудь. Лицо суровое, зарос-
шее щетиной, глаза стальные, серые, как грозовое небо.

От него исходила такая бешеная энергия, такая сила, что
воздух в кабинете, казалось, стал тяжелее. А я… Я сразу же
узнала его.

Матвей Зверев.
Мой бывший жених.
Человек, который разбил мою жизнь, оставил меня у ал-

таря и обрек на годы одиночества и боли.



 
 
 

Он шагнул в кабинет, и пол под ним дрогнул. Лейтенант,
который только что лениво рылся в моих вещах, побледнел
и вытянулся по стойке смирно, как солдат перед генералом.

Его руки задрожали, и он едва не уронил мою косметичку
обратно в чемодан. На лице, которое минуту назад демон-
стрировало ленивое презрение, был написан чистый ужас.

Матвей обвел взглядом разгромленный чемодан, разбро-
санные трусы и платья, документы, стетоскоп, который сви-
сал со стола, готовый вот-вот упасть на грязный пол.

Затем перевел взгляд на меня. Я сидела бледная, с мок-
рыми от слез глазами и прерывисто дышала, как загнанный
заяц.

Он смотрел на меня пять секунд.
Десять.
Пятнадцать.
За это время его лицо не дрогнуло ни разу. Только гла-

за сначала расширились, будто он увидел призрака, а потом
стали холодными, стеклянными, ничего не выражающими.

А затем его голос ударил по стенам, как гром, как выстрел
из табельного оружия.

Голос, от которого у меня пять лет назад подкашивались
колени, голос, который я ненавидела и любила одновремен-
но:

— Какого хрена здесь происходит?!



 
 
 

 
Глава 2

 
Александра
Зверев перевел тяжелый взгляд на лейтенанта. Тот стоял

перед ним побледневший и вытянувшийся в струну.
— Я тебя спрашиваю, — Матвей шагнул вперед, и пол под

его ботинками жалобно скрипнул. — Кого вы задержали?
Лейтенант сглотнул, на лбу у него выступила испарина,

и он зачем-то вытер ее рукавом, отчего на его форменной
рубашке появилось некрасивое влажное пятно.

— Ну, так это… — лейтенант мямлил, запинаясь на каж-
дом слове, и я видела, как он мысленно проклинает тот час,
когда решил наброситься на меня на перроне. — Бабу из
ориентировки, товарищ майор.

— Бабу из ориентировки, — передразнил его Матвей, и
голос его стал тише, но от этого еще страшнее. Он накло-
нился к лейтенанту, и тот инстинктивно отшатнулся назад.
— Бабу из ориентировки мои взяли два часа назад, — мед-
ленно, чеканя каждое слово, произнес Матвей. — А вам, —
он указал пальцем на лейтенанта и его напарника, который
сжался у двери, — дорога в патрульные. Бомжей шугать на
теплотрассе, а не людей на вокзалах хватать по картинкам.

Лейтенант побелел как полотно, а его напарник, тот, что
вел меня от машины, выглядел так, будто сейчас упадет в
обморок.



 
 
 

— Вышли все отсюда, — рявкнул так, что дрогнули стены
и махнул рукой в сторону двери.

Лейтенант и его коллега, словно подброшенные пружиной
рванули к выходу.

Они спотыкались друг о друга, мешая пройти, и я видела,
как лейтенант чуть не врезался в дверной косяк. Они уже
почти выбежали в коридор, когда голос Матвея ударил им в
спину:

— Стоять!
Они замерли.
Оба.
Как два нашкодивших школьника, которых поймали с си-

гаретой в гаражах.
— Ключи от браслетов дай, — холодно произнес Матвей,

протянув руку к лейтенанту.
Лейтенант, трясущимися пальцами, выудил из кармана

маленькие металлические ключики и вложил их в ладонь
Матвея. Его рука дрожала так сильно, что ключи едва не упа-
ли на пол.

— Проваливайте, — коротко бросил Матвей.
Лейтенант и его напарник вылетели из кабинета, будто за

ними гнались черти. Дверь за ними захлопнулась, и я оста-
лась наедине с ним. С тем, кого я ненавидела и презирала
все эти годы.

Матвей стоял ко мне спиной, перебирая ключи в руке. По-
том медленно повернулся и подошел ко мне.



 
 
 

Я сидела на жестком табурете, и чувствовала, как у меня
трясутся колени.

Он приблизился, и я ощутила его запах, который так и не
смогла забыть пять лет.

Запах табака, кожи и мужского парфюма. Он наклонился
ко мне, и я замерла, боясь дышать.

— Ты зачем сюда приехала? — спросил он тихо, рассте-
гивая металлические браслеты.

Замки щелкнули, наручники упали на пол и я тут же от-
дернула руки, чувствуя, как затекшие запястья наполняются
покалывающей болью.

— Не твое дело, — огрызнулась я, растирая запястья.
Голос мой дрожал, но я изо всех сил старалась держать

лицо. Я встала с табурета, ноги меня не слушались, но я пе-
ресилила себя и подошла к столу, на котором были раскида-
ны мои вещи.

Я молча начала собирать их. Платья, туфли, косметичку,
тонометр, стетоскоп — я сгребала все кучей и швыряла об-
ратно в чемодан.

У меня дрожали руки, и я чувствовала, как к глазам под-
ступают слезы. Но я не могла, не имела права плакать при
нем.

Никогда.
— Я отвезу тебя домой, — сказал Матвей.
Он стоял передо мной, сложив руки на груди, и молча на-

блюдал за тем, как я собираю свои вещи.



 
 
 

— Не утруждайся, без тебя обойдусь — буркнула я, не
поднимая головы.

Резким движением захлопнула чемодан и защелкнула
замки. Мне хотелось просто выбежать отсюда, уйти, забыть,
что я вообще его видела. Но судьба, как всегда, решила за
меня по-своему.

— Это не предложение, — рявкнул Матвей.
Я не успела даже возразить, как он подошел, отодвинул

меня плечом в сторону, схватил мой чемодан и вышел из
кабинета.

Я застыла на месте, глядя на открытую дверь, и чувство-
вала, как внутри меня закипает ярость.

— Да пошел ты! — прошептала я, но он меня, конечно,
не слышал.

Я вышла из кабинета и увидела, что Матвей стоит в кори-
доре с лейтенантом. Незадачливый служитель закона держал
в руках мой паспорт и смотрел на меня с таким видом, будто
я сейчас превращусь в монстра и откушу ему голову.

— Простите, Александра Петровна, — пробормотал лей-
тенант, протягивая мне паспорт. Голос его дрожал, и он не
смотрел мне в глаза. — Ошибочка вышла. Ну, мы же не зна-
ли, что вы не та…

— Утром рапорт на стол, с объяснениями вашего феерич-
ного прокола, — холодно проговорил Матвей, и лейтенант
вздрогнул, как от удара.

— Так точно, товарищ майор, — лейтенант вытянулся и,



 
 
 

развернувшись, почти бегом скрылся в коридоре.
Матвей легко, почти невесомо, взял меня за локоть и по-

вел к выходу из отделения. Его пальцы были горячими, и я
чувствовала их тепло даже через рукав своей ветровки.

— Не трогай меня, — прошипела я, выдернула руку и тут
же сделала шаг в сторону, быстро проходя вперед и стараясь
не смотреть на него.

Он молчал, но я затылком чувствовала его тяжелый
взгляд. Он будто прожигал меня насквозь.

Мы вышли из здания, и я судорожно вдохнула воздух. Те-
перь он казался мне не таким сладким, как на вокзале. Он
пах дымом, сыростью и чем-то горьким. Родной город, кото-
рый я так любила, теперь душил меня.

У входа в отделение стояла огромная черная машина, к
которой он тут же подошел, и открыл мне переднюю пасса-
жирскую дверь.

Я же демонстративно проигнорировала его, и села назад,
подальше от него, и сразу же отвернулась к окну.

Он закинул чемодан в багажник, сел за руль, и мы трону-
лись. Я смотрела на проплывающие за окном улицы, по ко-
торым я ходила когда-то, держа его за руку.

Магазины, кафе, парк, где мы целовались под дождем. Все
это было здесь, все это осталось в моей памяти, как выжжен-
ное на теле клеймо, и это было пыткой. Я чувствовала его
взгляд в зеркале заднего вида, но делала вид, что не замечаю.

Смотрела в окно и думала лишь о том, как поскорее ока-



 
 
 

заться дома и больше никогда не пересекаться с ним. На-
конец мы въехали во двор и машина остановилась у моего
подъезда.

Моя мама жила здесь всю свою жизнь. И я когда-то жила
здесь, думая, что это самое лучшее место на свете.

Я вышла из машины, Матвей достал из багажника мой че-
модан, поставил его на асфальт и посмотрел на меня.

Я подошла и протянула руку, но он не отпустил его. Он
держал ручку крепко, и смотрел на меня так, что у меня на-
чало щипать нос от подступающих слез.

— Саш, — тихо проговорил он. — Я должен сказать,
что…

— Время разговоров прошло, — выплюнула я.
Голос мой сорвался на хрип, и я, впервые с момента на-

шей встречи, посмотрела на него в упор. Я видела, как в его
стальных глазах появилась какая-то тень, но я не дала себе
времени подумать.

Резко выхватила чемодан из его рук и сделала шаг к подъ-
езду.

— Прощай, — бросила я, не оборачиваясь.
Каждый шаг давался мне с трудом. Я чувствовала, как он

смотрит на меня. Я чувствовала его взгляд на своем затылке,
на плечах, на спине. Я дошла до двери, открыла ее и шагнула
внутрь.

Старая металлическая дверь гулко за мной захлопнулась.
Я стояла в темном подъезде, сжимая ручку своего чемо-



 
 
 

дана, и чувствовала, как слезы, которые я сдерживала все это
время, наконец-то прорвались наружу.
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