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Аннотация
Швейцария. 1912 год. Доктор Эмиль Маринеску, молодой

психотерапевт, никогда не видел снов. Но однажды ночью
необъяснимая тревога заставляет его выйти из дома и
отправиться на поиски пациентки, страдающей сомнамбулизмом.

То, что начинается как врачебный случай, постепенно
становится путешествием к границе, где наука перестаёт быть
единственным языком мира.

«След воды» — история о любви, тайне и о том, почему
некоторые открытия нельзя превращать в знание.



 
 
 

Содержание
Вода зовёт спящего 4
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Юлия Трусова
След воды

 
Вода зовёт спящего

 
Доктор Эмиль Маринеску проснулся в три часа семна-

дцать минут ночи не от звука, а от провала в звуке, будто где-
то совсем рядом из ткани ночи выдернули одну-единствен-
ную нить, и весь её невидимый узор на мгновение дрогнул.

Он не пошевелился.
За годы врачебной практики Маринеску усвоил простое

правило: тело замечает опасность раньше сознания. Мысль
ещё ищет объяснение, а сердце уже меняет ритм, мышцы ста-
новятся плотнее, дыхание едва заметно задерживается. Спо-
рить с этим было так же бессмысленно, как убеждать кровь
течь в обратную сторону.

Поэтому он ждал. Иногда тревога исчезала сама. Ино-
гда спустя несколько секунд становилось ясно, что за окном
хлопнула ставня или в соседней комнате скрипнула полови-
ца.

Но сейчас происходило другое. Тревога не проходила —
она росла. Тогда он медленно открыл глаза.

Комната оставалась тёмной и почти чужой. В полумра-
ке белела льняная занавеска, едва шевелившаяся от тихого



 
 
 

ночного ветра. За окном тяжело, глубоко дышало июльское
озеро. Хелена спала, отвернувшись к стене. Светлые волосы
рассыпались по белой наволочке и плечу мягким золотистым
пятном. Одну ладонь она по привычке держала под щекой, и
дыхание её было ровным, спокойным, почти по-детски без-
защитным.

Маринеску не пошевелился. Он слушал.
В доме напротив, где располагалась клиника, тоже долж-

но было что-то звучать. Этот дом никогда не спал до конца.
Даже ночью в нём продолжалась своя тихая жизнь: оседали
старые балки, в трубах медленно проходила вода, кто-нибудь
из больных заходился сухим кашлем, поскрипывали полови-
цы под осторожными шагами медсестер, позвякивало стек-
ло аптечного шкафа, если ветер находил щель в раме. Даже
молчание здесь имело собственный ритм.

Теперь этот ритм был нарушен.
Тишина мучительно собиралась в нём, стягивалась в одну

точку, как кровь собирается под кожей после удара.
Он машинально посмотрел на часы. Стрелки показыва-

ли три часа семнадцать минут. Позже Маринеску не мог по-
нять, почему запомнил их положение с такой точностью: в
ту ночь время почти сразу перестало быть последовательно-
стью и стало направлением.

Он ещё не понимал, что произошло. Но тело уже знало
направление. Он поймал его в ощущениях, почувствовал ко-
жей, будто кто-то едва заметно коснулся его между лопаток.



 
 
 

Двенадцатая палата.
Палата Элис Вайс.
Он не смог бы объяснить, почему именно её. Днём Элис

была тиха, безукоризненно вежлива, почти чрезмерно со-
брана. Болезнь в ней не кричала, не заламывала рук, не пре-
вращала лицо в маску безумия. Она только иногда поднима-
ла глаза так, словно слышала в комнате ещё один разговор,
более древний и более важный, к которому остальные не бы-
ли допущены.

Маринеску сел на кровати.
Хелена не проснулась. Несколько прядей светлых волос

выбились из косы и лежали на подушке тонкими золотисты-
ми нитями. Она всегда спала спокойно, словно ночь никогда
не могла принести ничего неожиданного.

Он вдруг почувствовал почти непреодолимое желание
коснуться её плеча не для того, чтобы разбудить, а чтобы
убедиться, что эта жизнь всё ещё рядом.

Пальцы уже почти коснулись её, но он остановил себя. Ес-
ли Хелена откроет глаза, ему придётся объяснить, почему он
среди ночи одевается и выходит из дома. А он не смог бы
объяснить этого даже самому себе.

Он бесшумно поднялся с кровати. Её покой остался по
одну сторону ночи, его тревога — по другую. Он нащупал
в темноте рубашку, быстро оделся, снял с вешалки свежий,
тщательно выглаженный халат, но не надел его, а привычным
движением перекинул через руку. Всё происходило спокой-



 
 
 

но, почти автоматически. Страх ещё не получил права на те-
ло.

Только когда он вышел из дома и июльский воздух кос-
нулся лица влажной холодной ладонью, Маринеску почув-
ствовал, что торопится.

Он ещё пытался идти обычным шагом. Так врач идёт к
больному, пока не знает, насколько всё серьёзно, но с каждой
секундой шаг становился быстрее.

Он не понимал, что именно произошло в двенадцатой па-
лате. Только одно казалось несомненным: если человек по-
кидает постель во сне, то каждое потерянное мгновение на-
чинает работать против него.

Маринеску почти никогда не позволял себе думать слова-
ми «слишком поздно». Он видел достаточно смертей, чтобы
знать: эта мысль не помогает никому. И всё же сейчас она
впервые возникла сама.

Не опоздать.
Он ускорил шаг.
Клиника стояла через дорогу, строгая и светлая даже но-

чью. Высокие окна отражали дрожащие отблески озера, от-
чего казалось, будто за стёклами медленно движется вода.
Дорожка между домами занимала меньше минуты, но позже
он почти не мог вспомнить, как пересёк её, как повернул тя-
жёлую латунную ручку, как бесшумно вошёл в прохладный
вестибюль и поднялся по каменной лестнице на второй этаж.

Он помнил только запах. Хлороформ. Сырой известняк



 
 
 

старых стен. Лавандовое мыло, которым сестры милосердия
стирали постельное бельё.

И под всем этим, едва различимый, невозможный запах
стылой воды, будто кто-то совсем недавно принёс в коридор
часть озера и оставил её здесь медленно дышать.

Дверь двенадцатой палаты была открыта.
Кровать была пуста.
Одеяло было аккуратно откинуто в сторону, с той стран-

ной бережностью, с какой сомнамбулы иногда обращаются с
вещами, не узнавая людей.

На подушке ещё темнела вмятина от головы.
Маленькая лампа у кровати продолжала гореть. Её фи-

тиль был убран почти до конца, и жёлтый свет едва достигал
противоположной стены.

Окно было распахнуто настежь. Обычный латунный
шпингалет стоял вертикально. Его можно было откинуть од-
ним движением пальца — именно поэтому Маринеску нака-
нуне настоял на второй защите.

Маринеску шагнул к нему и перегнулся через подокон-
ник.

Внизу темнели кусты сирени, дорожка, неподвижный пря-
моугольник газона и влажная серебристая полоса, где лун-
ный свет ложился на гравий.

Элис не было. И именно это испугало его по-настоящему.
Страх овладел им полностью. Это был тот страх, который
возникает в человеке раньше имени, раньше Бога, раньше



 
 
 

закона, страх перед водой, которая зовёт того, кто спит.
Маринеску вышел из палаты и осмотрелся.
Коридор был пуст.
Дежурная сестра спала, уронив голову на раскрытый жур-

нал наблюдений. Лампа под зелёным стеклянным абажуром
освещала только её руки и страницу с аккуратными строч-
ками вечернего обхода.

Он хотел окликнуть её, но передумал. Потом. Сначала
нужно найти Элис.

Выходя из клиники, он вдруг вспомнил: мастер должен
был ещё вчера установить на окно двенадцатой палаты до-
полнительный запор — тяжёлую коробку из тёмной стали
с двумя ригелями и маленьким ключом, который следовало
хранить у дежурной сестры. Маринеску заказал замок у лю-
цернского слесаря после того, как заметил, что старый шпин-
галет открывается от лёгкого нажима. Речь шла только об
одном окне и только об одной пациентке; превращать верх-
ний этаж в тюрьму он не собирался. Келлер поворчал из-за
испорченной рамы и всё же согласился.

Почему запор не поставили? Мысль мелькнула и исчезла.
Врач внутри него машинально отмечал детали, человек уже
искал.

Он шагнул в ночь и только тогда понял, что не взял с собой
источника света.

У двери дежурного висела тяжёлая керосиновая лампа с
полированной бронзовой ручкой. Её света хватало лишь на



 
 
 

то, чтобы темнота приобрела очертания. Возвращаться было
поздно. Он взял её.

Полная луна стояла высоко в небе. Дорожка уходила к ста-
рому саду, за которым начинался склон к озеру. Там же на-
ходился заброшенный колодец.

Маринеску ещё сильнее ускорил шаг. Он думал об Элис.
Вернее, запрещал себе думать о ней иначе, чем подобает вра-
чу.

Она появилась в клинике четыре месяца назад. Двадцать
шесть лет. Вдова торговца тканями из Базеля.

Диагноз созрел быстро: тяжёлые приступы сомнамбулиз-
ма, сопровождавшиеся необычайно сложными двигательны-
ми действиями. Во сне она могла одеться, открыть двери,
выйти в сад, разговаривать с людьми, которых не видела.

Но диагноз объяснял далеко не всё.
Маринеску вспоминал её лицо, ясное и будто даже слиш-

ком живое. В ней было то редкое свойство, которое невоз-
можно занести в историю болезни. Казалось, она присут-
ствовала в каждом мгновении целиком. Когда она слушала,
исчезало всё остальное. Когда она смотрела, человеку хоте-
лось договорить мысль до конца, даже если он ещё не начал
говорить.

Тёмные кудрявые волосы почти всегда были собраны
небрежно, словно она каждый раз забывала закончить дви-
жение. Несколько прядей неизменно освобождались и жили
собственной жизнью.



 
 
 

Глаза… Маринеску ни разу не смог определить их цвет.
Иногда они казались почти чёрными, иногда янтарными,
иногда в них неожиданно появлялся густой зелёный отблеск,
какой бывает у воды перед грозой.

За всё время лечения Элис лишь однажды испугалась по-
настоящему — на первом осмотре. Но стоило Маринеску по-
ложить ладонь на спинку кресла рядом с ней и спокойно ска-
зать:

— Теперь вы в безопасности.
После этих слов её дыхание сразу выровнялось.
Она доверяла ему так, как иногда доверяют дети. Именно

поэтому директор клиники поручил случай Элис ему.
Маринеску был самым молодым из докторов клиники. Он

ещё не достиг сорока, он уже успел опубликовать несколько
работ о сомнамбулизме и переписывался с доктором Фрей-
дом, который с интересом отзывался о его наблюдениях.

«Вы удивительно быстро устанавливаете контакт с паци-
ентами», — писал Фрейд в последнем письме.

Раньше Маринеску улыбнулся бы, вспомнив эту фразу,
если бы сейчас ему не становилось всё труднее дышать.

Контакт. Какое удобное слово. Оно ничего не объясняло.
Порой ему казалось, что он заранее знает, когда Элис под-

нимет голову. Иногда он ловил себя на том, что заканчива-
ет её фразы раньше неё самой. И всякий раз объяснял это
опытом, наблюдательностью, контрпереносом, любым сло-
вом, которое позволяло не замечать очевидного. Между ни-



 
 
 

ми происходило нечто, чему ещё не придумали названия.
Он пошёл дальше, вниз по склону, туда, где сад терял фор-

му и становился просто землёй, травой, влажными корнями.
И только теперь, среди деревьев, Маринеску пожалел о том,
что сам никогда не видел снов.

Сон приходил к нему как затемнение. Пациенты расска-
зывали о лестницах, городах, зверях с человеческими глаза-
ми. Маринеску ничего подобного не видел. Иногда ему ка-
залось, что дело вовсе не в отсутствии снов. Возможно, это
сама его жизнь была слишком похожа на сон, чтобы из неё
можно было проснуться. Именно поэтому сомнамбулы вол-
новали его сильнее остальных больных.

Поначалу он считал это преимуществом. Это делало его
чистым врачебным инструментом: никаких образов, ника-
кой ночной грязи, никакого личного материала, который мог
бы вмешаться в наблюдение. Позже это стало тревожить, по-
том стало казаться наказанием.

Иногда, особенно под утро, когда за окном начинали свет-
леть горы, ему приходила странная мысль: возможно, дело
вовсе не в том, что он не видит снов. Возможно, он сам живёт
внутри одного бесконечного сна, слишком ровного, слиш-
ком упорядоченного, слишком похожего на жизнь, чтобы из
него можно было проснуться.

Клиника, приёмы, обеды с Хеленой, белые простыни, ак-
куратно сложенные диагнозы — всё имело форму. И всё ча-
ще эта форма казалась ему стеклянной крышкой, небрежно



 
 
 

отделяющей его от жизни.
В сомнамбулах его тревожило не безумие, а какая-то тай-

ная дверь в иной мир.
Человек вставал, не просыпаясь, ходил по комнатам, от-

крывал двери, произносил чужие фразы, будто какая-то
часть души не соглашалась оставаться запертой в теле. Врачи
вместе с ним называли это расстройством, но иногда ему ка-
залось: сомнамбула болен не потому, что ходит во сне. Воз-
можно, болен как раз тот, кто никуда не может выйти.

Он остановился так резко, что ветка ударила его по лицу.
Перед ним из темноты медленно выступал невысокий де-

ревянный сруб.
Маринеску сразу узнал его — старый колодец, которым

давно не пользовались. Ещё весной директор обещал на-
крыть его тяжёлой дубовой крышкой. Потом распорядился
обнести оградой. Потом всё отложили до осени, как часто
бывает с вещами, которые кажутся неопасными до первой
беды.

Маринеску вышел из тени деревьев и увидел её. Элис сто-
яла у колодца — босая, в одной ночной рубашке, тонкой,
слишком светлой для этой земли и этой ночи. Подол намок
от травы и прилип к щиколоткам. Волосы были распущены;
днём они казались тёмно-каштановыми, почти чёрными, а
теперь в лунном свете в них проступал холодный синий от-
блеск. Несколько прядей лежали на щеке, одна прилипла к
губам.



 
 
 

Он подошёл ещё на несколько шагов.
Элис стояла у самого края старого колодца. Лунный свет

ложился на её лицо так ровно, что оно казалось высеченным
из светлого камня. Босые ступни почти сливались с влажной
травой. Подол длинной ночной рубашки едва заметно колы-
хался от ветра. Она не дрожала. Её лицо было обращено к
колодцу, но глаза смотрели не вниз, а сквозь него, будто под
каменным кругом находилась не вода, а огромное простран-
ство и она прислушивалась к нему. В этот миг казалось, что
ночь временно взяла её из человеческого мира и ещё не ре-
шила, вернуть ли обратно.

И только теперь Маринеску увидел то, чего не заметил
сразу. Правая нога уже касалась низкого каменного бортика,
словно она собиралась сделать ещё один шаг, и не знала, что
дальше земли больше нет.

У него похолодели руки. Вот чего он боялся, сам того не
понимая. Ещё одно движение, и удержать её было бы уже
невозможно.

Маринеску заставил себя не броситься к ней сразу. Он
поставил лампу прямо на влажную землю. Пламя дрогнуло,
стекло тихо звякнуло. Жёлтый круг света лёг у самых кам-
ней колодца.

С сомнамбулами нельзя обращаться резко. Он хорошо
знал это. Нельзя было кричать, хватать за плечи, встряхи-
вать, пугать, будить. Резкий испуг мог оборвать хрупкую
нить между сном и телом, и тогда тело, лишённое внутрен-



 
 
 

него проводника, делало случайное резкое движение. У ок-
на, на лестнице, у воды это могло закончиться смертью.

Нужно было говорить тихо, просто, не спорить, не возвра-
щать в реальность, а войти в ритм сна и осторожно напра-
вить движение.

Маринеску заговорил почти шёпотом.
— Элис, — сказал он.
Голос прозвучал почти так же, как в кабинете, когда он

просил её следить за дыханием.
Она не обернулась, только пальцы её правой руки чуть

сильнее сжались на каменном краю колодца.
Он подошёл ещё ближе и увидел её ступни в мокрой тра-

ве, тонкие голубоватые жилки на подъёмах, тёмную землю
у пяток. Видел, как медленно поднимается и опускается её
грудь под тонкой тканью ночной рубашки. Ещё один шаг
вперёд, и она могла сорваться вниз.

Маринеску остановился в нескольких шагах. Он вслуши-
вался в её дыхание, затем очень тихо позвал:

— Элис…
Она не пошевелилась. Только голова едва заметно скло-

нилась, словно далёкий голос медленно просочился в её сон.
Он ждал.

— Элис, если вы меня слышите…
Он не закончил фразу. Пальцы её правой руки, лежавшие

на холодном дереве, дрогнули и медленно ослабли.
Маринеску впервые за эту ночь позволил себе вдохнуть



 
 
 

полной грудью. Она слышала его.
— Очень хорошо, Элис, — сказал он почти тем же голо-

сом, каким разговаривал с ней во время сеансов. Спокой-
ным, ровным, без малейшего нажима. — Не открывайте гла-
за. Вам не нужно просыпаться. Просто продолжайте слушать
мой голос.

Она чуть повернула голову к его голосу.
— Сейчас вы сделаете шаг назад.
Ему показалось, что она улыбнулась.
— Один шаг, Элис. Только один. Я рядом.
Она не сразу перенесла вес на вторую ногу. Каменный

край будто удерживал её. Маринеску протянул руку, но не
коснулся её.

— Теперь подойдите ко мне.
Она качнулась. На одно страшное мгновение он решил,

что не успеет.
Тело его двинулось раньше мысли.
Он подхватил её у самого края, одной рукой за талию, дру-

гой под плечи. Элис была легче, чем он ожидал. Или это ночь
почти перестала подчиняться привычным законам тяжести.
Он чувствовал её живое, упрямое тепло под холодной тка-
нью. Её голова упала ему на грудь, волосы коснулись его под-
бородка.

— Доктор, — прошептала она во сне так тихо, что он мог
принять это за движение воздуха.

— Я здесь.



 
 
 

Она не открыла глаз.
— Они звали…
Он не спросил кто.
— Я тоже звал вас, Элис.
Он опустил её на мгновение на край деревянного сруба,

чтобы удобнее перехватить, затем поднял на руки осторож-
но, как поднимают ребёнка или раненого. Лампа осталась в
траве у колодца. Её круг света уже не достигал дорожки, но
луна была так ясна, что обратный путь проступал между де-
ревьями бледной полосой. Руки Элис бессильно скользнули
вниз: одна осталась у него на плече, другая свесилась, тонкие
пальцы едва касались его рубашки.

Он хотел сказать что-то ещё, что-нибудь успокаивающее,
но не нашёл слов.

Сад перед ним казался длиннее, чем прежде. Дом навер-
ху белел между деревьями, далёкий, неподвижный, почти
невозможный. Где-то на втором этаже было открыто окно
двенадцатой палаты. Оттуда, из темноты, вытекал узкий пря-
моугольник жёлтого света.

Элис лежала у него на руках спокойно. Только однажды,
уже у самой двери, её пальцы чуть сжались на его плече.

— Не говорите им, — прошептала она.
Маринеску не знал, проснулась ли она, и не знал даже, к

кому относится это «им»: к сёстрам, врачам, тем, кто звал
из колодца, или к миру, которому вообще не следовало рас-
сказывать всё, что происходит с человеком ночью.



 
 
 

Он тихо сказал ей на ухо:
— Я вас не выдам.
Он ещё не знал, кому в действительности дал это обеща-

ние.
Элис не проснулась даже когда он поднимался по лест-

нице, лишь однажды глубоко вздохнула и теснее прижалась
щекой к его плечу, словно во сне искала более удобное по-
ложение. Дежурная сестра вскочила, увидев их, побледнела,
начала что-то бессвязно объяснять, но Маринеску только ко-
ротко поднял ладонь.

— Тише. Позже.
Он прошёл мимо неё, затем всё-таки остановился.
— Лампа осталась у старого колодца. Когда рассветёт, по-

шлите за ней служителя.
Сестра Агнес посмотрела на босые ноги Элис, на мокрый

край её рубашки и быстро кивнула.
Ему не хотелось сейчас никого ни в чём обвинять. Он и

сам ещё не понимал, чего именно избежал этой ночью.
В палате всё осталось таким, каким он покинул её. Створ-

ки распахнутого окна медленно покачивались на сквозняке.
Маленькая лампа у кровати всё ещё горела. На прикроват-
ном столике лежала раскрытая книга.

Маринеску осторожно опустил Элис на кровать. Она
лишь медленно повернула голову набок и глубоко, почти
счастливо вздохнула, будто наконец вернулась туда, куда
стремилась всю ночь.



 
 
 

Доктор уже хотел укрыть её одеялом, когда что-то заста-
вило его задержать руку. Волосы Элис были влажными, даже
не просто влажными, с них стекала вода редкими, тяжёлыми
каплями.

Он нахмурился. Это было невозможно.
По дороге обратно они не подходили к озеру. Трава на-

мочила только край её рубашки и босые ступни, волосы же
оставались сухими. Он хорошо помнил, как они касались его
подбородка.

Первая капля сорвалась с кончика тёмной пряди и упала
на деревянный пол.

Маринеску машинально ждал короткого, привычного зву-
ка, но услышал совсем другое.

Гул. Очень далёкий, глубокий гул. Так звучат огромные
каменные пространства, в которых человеческий голос теря-
ет собственные границы и становится частью самого воздуха.

Он замер. Свалилась ещё одна капля. И снова… не вода.
Тот же гул, теперь отчётливее, словно где-то далеко, под тол-
щей земли, медленно дышало огромное помещение.

Маринеску поднял голову. Потолок палаты исчез. Над
ним поднимался высокий каменный купол.

Он уходил во тьму так высоко, что взгляд терял его рань-
ше, чем достигал вершины. По окружности купола тяну-
лись едва различимые рельефы, почти стёртые временем:
женские лица, рыбы, голуби, переплетённые волны, стран-
ные письмена, давно утратившие свой язык. Камень был не



 
 
 

серым, а тёплого медового оттенка, словно тысячелетиями
впитывал в себя свет живого огня и теперь сам тихо светил-
ся изнутри.

Свет маленькой лампы исчез, но тьма не стала полной.
Под высоким сводом висели тяжёлые бронзовые лампады на
длинных цепях. Их пламя не дрожало от сквозняка. Оно ды-
шало медленно и ровно, как дыхание огромного спящего су-
щества. Свет не рассеивал темноту, а лишь осторожно при-
открывал её, оставляя за каждой колонной, за каждой аркой
обещание новых глубин. Казалось, сумрак здесь был создан
не отсутствием света, а его избытком, который человеческий
глаз просто не мог вместить.

Где-то очень далеко, под каменными плитами, медленно
капала вода. Каждая капля рождала долгое, почти музыкаль-
ное эхо, и оно не затихало, а вплеталось в низкий, едва уло-
вимый гул всего пространства. Иногда казалось, что звучит
не вода, а сам камень, вспоминающий бесчисленные молит-
вы и прикосновения, пережитые за многие столетия.

Воздух был густым, почти осязаемым. Он пах прогретым
известняком, миррой, оливковым маслом, дымом древних
смол, морской солью и терпкой сладостью раскрытого грана-
та. Запахи не смешивались. Они существовали одновремен-
но, как голоса в хорошо настроенном хоре, образуя не аро-
мат, а память о тысячах совершённых здесь ритуалов.

И всё же сильнее всего поражало не это. Храм не казался
заброшенным. Он казался ожидающим.



 
 
 

Сначала ему показалось, что храм неподвижен.
Так человек, вошедший в незнакомую комнату ночью, по-

началу видит только массу темноты и вещей, а уже потом
различает стол, кресло, складки штор, чей-то оставленный
платок. Маринеску пытался удержать хотя бы одну разумную
последовательность: лестница, коридор, дверь, кровать, кап-
ля, упавшая с волос Элис. Но между каждым звеном вдруг
открывалось слишком много пространства. Он всё ещё пом-
нил палату и одновременно не мог указать, где она закончи-
лась.

Храм не был пуст. Он просто ещё не весь проявился.
Тьма под куполом медленно отступала, не исчезая, а как

будто вспоминая свои границы. Из неё проступали высо-
кие стены, массивные полуколонны, углубления ниш, тём-
ные провалы проходов. В одной нише стояла чаша, в дру-
гой лежало что-то похожее на свёрнутую ткань или сброшен-
ную змеиную кожу. Дальше угадывались ступени, уходив-
шие вниз, к воде, хотя никакого берега Маринеску не видел.

Камень не блестел, но держал в себе мягкий внутренний
свет, как бывает у кожи человека, согретой изнутри болез-
нью или любовью. Пламя бронзовых лампад текло по стенам,
задерживалось в углублениях древней резьбы, скользило по
выступам, на мгновение оживляя лица богов, рыб, птиц и
существ, которых он не смог бы назвать. Казалось, храм не
освещали. Он сам вспоминал собственные очертания.

Откуда-то из глубины доносился размеренный глухой



 
 
 

звук падающих капель, будто вода падала не на камень, а
на воду. Воздух был наполнен тем особым дыханием, кото-
рое возникает под высокими сводами, где каждый шёпот жи-
вёт ещё несколько секунд после того, как человек замолчал.
К мирре и соли примешивался слабый горький запах мас-
ла, давно прогоревшего, но не остывшего до конца. Словно
служба здесь закончилась несколько мгновений назад, хотя
последние молящиеся покинули храм раньше появления из-
вестных ему религий.

Где-то совсем рядом дрогнул огонь. Одна из лампад по-
меркла, зато другая, дальше по кругу, вспыхнула ярче. За
ней отозвалась следующая. Свет не исчезал, а перемещался
по храму, постепенно открывая то, что прежде скрывалось
за краем зрения.

Маринеску опустил глаза и только тогда понял, что под
ногами не деревянный пол палаты, а гладкий чёрный камень,
местами покрытый тонким слоем воды. Она лежала в низких
углублениях пола, в узких каналах между плитами, у под-
ножия алтаря. В каждом её тёмном зеркале отдельно горела
лампада, и потому невозможно было решить, где находится
настоящий огонь — над его головой или в глубине под но-
гами.

Храм не производил впечатления места, которое удалось
найти. Он производил впечатление места, которое всё это
время ждало именно их.

Храм просыпался без торопливости. Гул не стихал и на-



 
 
 

поминал низкое внутреннее дыхание пространства, будто
огромная грудная клетка медленно расширялась вокруг них.

Маринеску хотел сделать шаг назад, но не смог. Вся его
привычная способность распоряжаться телом стала неумест-
ной. В клинике он знал, где стоит, зачем находится, что дол-
жен сделать. Здесь ни одно из этих знаний не исчезло, но
стало слишком маленьким, как становятся маленькими го-
родские часы под ночным небом.

Он посмотрел на Элис.
Кровать тоже изменилась. Или, точнее, перестала быть

кроватью. На её месте стояло низкое каменное ложе, покры-
тое светлой тканью, влажной по краям. Элис лежала на нём
так тихо, будто сон наконец добрался до самой своей глу-
бины и уже не требовал от тела движения. Ночная рубашка
сменилась длинным тонким одеянием цвета молока, в кото-
рое попала лунная пыль. Ткань мягко обрисовывала плечи,
руки, изгиб коленей, но не обнажала, а скорее возвращала
телу какую-то древнюю ясность. Её волосы рассыпались по
камню тёмной тяжёлой волной; с кончиков всё ещё стекала
вода, но теперь капли падали без звука, растекались по ка-
менному полу, словно возвращались туда, откуда были взя-
ты.

Её лицо было прежним: тёмные ресницы, мягкий рот, тон-
кая линия бровей, живая неправильность черт, из-за кото-
рой красота не застывала, а всё время продолжалась. Но те-
перь на её лице лежало выражение такого покоя, какого Ма-



 
 
 

ринеску никогда не видел у больных. Это не был сон исто-
щения, не забытьё. Скорее она находилась в месте, где её на-
конец не тревожили.

Он вдруг почувствовал мучительную нежность и почти
сразу стыд, потому что даже здесь, среди камня, лампад и
невозможной соли в воздухе, он всё ещё оставался врачом —
человеком, который должен различать чувство и симптом,
присутствие и перенос, близость и клиническую ошибку. Но
храм, казалось, не признавал этих различий.

На дальней стене, за алтарём, медленно выступил главный
образ.

Сначала Маринеску увидел только огромный тёмный кон-
тур, потом корону, потом две раскрытые руки, потом длин-
ные волосы, спускавшиеся по плечам каменной женщины.
Ниже тело переходило не в ноги, а в нечто иное: складки, че-
шуя, волна, рыбий хвост. Лицо было почти стёрто, но от это-
го не стало безличным. Напротив, в нём появилось то страш-
ное достоинство древних богинь, чьи лица постоянно меня-
ются.

У её ног были голуби, рыбы и раскрытый гранат, из кото-
рого не выпадали зёрна.

В этот миг Элис вдохнула. Её дыхание изменило храм
сильнее, чем свет лампад.

Пламя на мгновение стало выше. Вода в каналах едва за-
метно дрогнула. По камню прошёл почти неслышный от-
клик, как по телу проходит дрожь перед пробуждением.



 
 
 

Элис медленно открыла глаза.
Сначала она смотрела вверх, туда, где в темноте терялся

купол, потом повернула голову и увидела Маринеску.
Она не испугалась. Это было первой невозможностью.

Она не спросила, где она, и это стало второй.
Она лишь долго смотрела на него, и в её взгляде посте-

пенно появлялось не узнавание человека, а узнавание поло-
жения: она лежит, он стоит рядом, между ними произошло
что-то, чего никто из них не сможет объяснить прежними
словами.

— Доктор, — сказала она тихо.
Голос был немного иным, как будто та же самая нота про-

звучала в большем помещении.
Маринеску хотел ответить сразу, но не смог. Горло пе-

ресохло. Он вдруг понял, что боится собственного голоса:
здесь всякое слово могло менять пространство.

— Элис, — произнёс он наконец. — Вы слышите меня?
Она печально улыбнулась.
— Да.
И после короткого молчания добавила:
— Но теперь я слышу не только вас.
Маринеску медленно опустил руку, которую всё ещё дер-

жал на краю каменного ложа. Только теперь он заметил, что
пальцы касаются не простыни, а влажного, тёплого камня.
Он убрал руку.

Элис повернула голову к стене за алтарём, к огромной



 
 
 

женской фигуре, к рыбам, голубям и неподвижному гранату.
На её лице была странная, почти детская серьёзность чело-
века, который увидел то, что давно знал, но не помнил.

— Я была здесь, — сказала она.
Маринеску услышал в этой фразе ловушку и тут же ухва-

тился за единственное, что ещё могло служить ему опорой.
— Вам могло сниться это место.
— Нет, — сказала Элис спокойно.
Она посмотрела на него.
— Сны уходят, когда просыпаешься.
Где-то в глубине храма снова закапала вода. На этот раз

звук был ближе.
Маринеску хотел сказать, что и это тоже пройдёт, что со-

знание после сомнамбулического приступа способно удер-
живать связные галлюцинаторные картины, что истериче-
ское состояние часто создаёт чрезвычайно убедительную
внутреннюю сцену. Он знал все нужные слова, но ни одно не
поднялось к губам, потому что Элис смотрела не как боль-
ная. И храм молчал не как галлюцинация.

Элис медленно поднялась с ложа. Она двигалась так, слов-
но не проснулась, а лишь сменила глубину сна: ни удивле-
ния, ни страха не было в её лице. Босыми ступнями она кос-
нулась влажного камня, и по узким каналам между плитами
пробежала едва заметная рябь. Храм ответил узнаванием.

Маринеску не мог отделаться от ощущения, что это ме-
сто не существует без человека. Пока они молчали, молчал



 
 
 

и храм. Когда Элис сделала первый шаг, где-то под самым
куполом вспорхнула птица. Серое крыло на мгновение пе-
ресекло свет лампады и снова исчезло во тьме. Потом ещё
одна. И ещё.

Голуби. Они жили здесь так давно, что перестали бояться
людей. Элис подошла к узкому каналу, по которому медлен-
но текла вода. Она опустилась на колени и провела кончика-
ми пальцев по её поверхности.

Вода не отражала лица. В ней не было ничего, кроме глу-
бины.

— Доктор…
Она произнесла это почти шёпотом.
— Вам не кажется…
Она долго искала слова.
— …что это место существовало ещё до того, как люди

научились бояться богов?
Маринеску не ответил. Теперь он видел, что весь пол был

испещрён тончайшими линиями. Сначала они казались слу-
чайными трещинами. Потом взгляд начал складывать их в
рисунок: круги, волны, переплетённые спирали, рыбы, жен-
ские ладони, фазы луны. Все изображения постепенно со-
единялись в один огромный узор, который невозможно было
увидеть целиком, находясь внутри него.

Маринеску неожиданно подумал, что человеческая жизнь
устроена точно так же: человек всегда стоит на одном фраг-
менте и потому принимает доступную ему линию за весь ри-



 
 
 

сунок.
Он медленно приблизился к тому, что сперва принял за

алтарь. Перед ними возвышался огромный камень без над-
писей, изображения божества и углубления для жертвенной
крови. Его назначение выдавалось только прикосновениями:
середина была отполирована тысячами ладоней, края оста-
вались шероховатыми. Поверхность светилась тем особен-
ным матовым блеском, который появляется от невероятной
продолжительности любви.

Над камнем висела единственная бронзовая чаша. В ней
горел огонь без копоти и дыма, словно пламя питалось не
маслом, а самим временем.

Маринеску осторожно протянул руку. Он не собирался
прикасаться, только разглядеть ближе.

Воздух над алтарём оказался странно тёплым. Он вдруг
понял, что это чувство ему знакомо. Так иногда бывает ря-
дом с человеком, которого любишь, когда ещё ничего не про-
изошло, но само пространство уже становится гуще. Он рез-
ко отдёрнул руку.

Элис долго смотрела на него и наконец сказала:
— Вы тоже почувствовали?
Он хотел ответить как-то привычно, но слова снова пока-

зались такими же бессмысленными, как попытка измерить
глубину моря линейкой.

— Да.
Только это он и смог произнести. Элис снова улыбнулась.



 
 
 

— Тогда не отступайте.
Она подошла ближе к алтарю.
В ту же секунду пламя в бронзовой чаше стало выше. Ма-

ринеску почувствовал это всем телом, словно в пространстве
внезапно стало на одного невидимого свидетеля больше. Ему
казалось, что он подходит не к камню, а к самому центру
собственного молчания.

Элис ещё долго стояла у алтаря, не касаясь его. Казалось,
ей достаточно было находиться рядом.

Маринеску заметил, что она почти не дышит. Или, наобо-
рот, её дыхание настолько совпало с дыханием самого храма,
что различить их стало невозможно.

Он вдруг попытался вспомнить, как они оказались здесь.
Мысль возникла неожиданно и тут же рассыпалась, словно
он попытался удержать воду в ладонях.

Казалось, они только что вошли. Или шли уже очень дав-
но.

Время перестало складываться в последовательность со-
бытий. Оно лежало вокруг них целиком, как озеро. На мгно-
вение ему показалось странным, что он вообще пытается
что-то вспомнить. Он больше не знал, сколько времени они
находятся здесь: минуту, несколько часов, всю жизнь. И са-
мым странным было то, что это больше не имело никакого
значения.

Он наконец нарушил молчание.
— Мы должны рассказать.



 
 
 

Элис не сразу обернулась.
— Кому?
— Келлеру. Другим врачам. Людям, которые сумеют по-

нять, что это за место.
Собственный ответ придал ему на несколько секунд преж-

нюю ясность. Нужно было восстановить путь: выйти к саду,
отметить положение колодца, измерить расстояние до бере-
га, вернуться днём. Но стоило представить карту, как он по-
нял, что не знает, с какой стороны они вошли. За спиной не
было ни двери, ни прохода, ни даже стены, возле которой
могла бы находиться дверь. Только тёмные ступени уходили
вниз и терялись в неподвижной воде.

Элис провела ладонью над камнем, не касаясь.
— Что вы им расскажете?
— То, что видел.
— Купол? Лампады? Изображение женщины с рыбьим

хвостом?
— Для начала.
— А потом они попросят привести их сюда.
Маринеску промолчал.
— Вы сможете? — спросила она.
В её голосе не было торжества. Только вопрос, от которого

всё сказанное им стало ненадёжным.
— Не знаю.
— Тогда, возможно, вы расскажете не о храме. Только о

словах, которыми попытались его удержать.



 
 
 

Где-то под полом продолжала течь вода.
— Представьте, — тихо сказала Элис. — Сюда всё-та-

ки придут люди: археологи, историки, газетчики. Они опи-
шут каждый камень. Через несколько лет появится книга,
потом музей. Экскурсовод будет повторять одно и то же пе-
ред каждой группой: «Перед вами храм неизвестной циви-
лизации…»

Она подняла глаза к куполу.
— И однажды сюда войдёт ребёнок, который ещё умеет

удивляться. Он посмотрит туда же, куда сейчас смотрим мы,
и ничего не увидит. Не потому, что ему недостанет вообра-
жения. Потому что до него всё уже будет сказано.

— Знание не обязано делать мир беднее.
— Не знание, — возразила Элис. — Уверенность, что сло-

во уже вместило вещь.
Она произнесла это почти сердито и тут же смутилась соб-

ственной резкости.
— Когда я была маленькой, отец показал мне вечернюю

звезду. «Это Венера, — сказал он. — Планета, а не звезда».
Несколько лет я была уверена, что знаю её. Потом однажды
посмотрела на небо и поняла: я знаю только слово. Она всё
это время оставалась гораздо больше.

Маринеску медленно опустился на край каменной плиты.
— Значит, нам следует предпочесть невежество?
— Я этого не говорила.
— Но именно к этому ведут ваши слова.



 
 
 

— Нет. Я говорю, что не всё неизвестное просит нас
немедленно его исправить.

Она подошла ближе. Теперь между ними оставалось мень-
ше шага.

— Вы лечите людей, доктор. Разве вам никогда не каза-
лось, что объяснение иногда становится последней стеной?
Человек получает историю своей боли — стройную, убеди-
тельную — и больше не может выйти за её пределы.

Маринеску посмотрел на неё резче, чем хотел. Такие
больные у него были. После диагноза они начинали вспоми-
нать только то, что ему соответствовало, и постепенно де-
лались безупречным доказательством поставленного им ди-
агноза.

— Объяснение может и освободить, — сказал он.
— Может.
Элис не спорила. Она только повернула ладонь, и отраже-

ние огня скользнуло по линии её жизни.
— Но это место не просило нас о свободе.
Он поднял голову к огромной женской фигуре за камнем.
— Доктор Фрейд сказал бы, что тайна существует лишь

до тех пор, пока мы не нашли правильный ключ.
Элис впервые совсем тихо рассмеялась.
— Возможно. Но правильный ключ не всегда открывает

дверь. Иногда он всего лишь убеждает человека, что перед
ним была дверь.

Маринеску хотел ответить и не ответил. Мысль о мире как



 
 
 

о книге, которую человечеству однажды предстоит дочитать
до последней страницы, всё ещё казалась ему верной. Толь-
ко теперь он впервые увидел в ней не торжество, а угрозу
последней точки.

Элис осторожно взяла его за руку.
— Обещайте мне одну вещь.
— Какую?
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Если мы отсюда выйдем, не рассказывайте никому.
— Из-за вас?
— Не ради меня.
Элис оглянулась на тёмные ступени, на воду под камнем,

на лицо богини, стёртое бесчисленными годами.
— И, может быть, даже не ради этого места. Просто не

делайте его нашим. Не так скоро.
Последние слова она произнесла тише, словно сама не до

конца понимала, о храме говорит или о том, что уже произо-
шло между ними.

Маринеску долго молчал, затем медленно сжал её ладонь
и сказал:

— Обещаю.
Они подошли ближе к алтарю почти одновременно. Никто

не сделал первого шага.
Позже Маринеску не смог бы вспомнить, кто из них дви-

нулся раньше. Казалось, не они приблизились к камню, а са-
мо пространство медленно сомкнулось вокруг них, сокра-



 
 
 

щая расстояния так же естественно, как море сокращает сле-
ды на песке.

Вблизи алтарь оказался совсем не таким, каким виделся
издалека. Его поверхность не была гладкой. Она хранила ты-
сячи едва заметных прикосновений. Где-то камень был отпо-
лирован до мягкого блеска, где-то оставался шероховатым,
словно человеческие ладони снова и снова останавливались
на одних и тех же местах. Маринеску неожиданно подумал,
что перед ним не археологическая находка.

Перед ним была память самого прикосновения. Он осто-
рожно положил ладонь на камень. Тепло медленно подни-
малось навстречу его руке, узнавая её раньше, чем он успел
коснуться поверхности. И в этот миг произошло нечто, чему
он не нашёл бы названия.

Всю жизнь Маринеску собирал человеческие страдания
так же бережно, как библиотекарь собирает рассыпавшиеся
страницы книги. Он лечил, объяснял, соединял причины со
следствиями, возвращал людям последовательность.

Ему казалось, что именно в этом и заключается его при-
рода, но сейчас он вдруг почувствовал ещё одну свою глуби-
ну.

Она не была ни зловещей, ни прекрасной. Она была древ-
нее этих слов. Это была та глубина, в которой желание не
отделялось от благоговения, страх от восхищения, тело от
духа. Всё, что он столько лет аккуратно раскладывал по от-
дельным полкам сознания, здесь существовало одновремен-



 
 
 

но, не мешая друг другу.
Маринеску медленно убрал руку. Ему хотелось отступить,

но рядом стояла Элис.
И он вдруг увидел её так, как никогда не видел прежде.

Она казалась ему тайной, которая по какой-то необъяснимой
причине приняла человеческий облик.

Он смотрел на её лицо и понимал, что не может удержать
взгляд на отдельных чертах. Красота Элис возникала где-то
между ними, как возникает музыка между отдельными зву-
ками.

Лампады дрогнули. Элис подняла голову. Несколько бес-
конечных мгновений они просто смотрели друг на друга без
смущения и ожидания, словно впервые увидели не лица, а
ту часть другого человека, которая обычно скрыта даже от
него самого.

Маринеску неосознанно коснулся пряди её волос кончи-
ками пальцев, убрал её с лица и задержал ладонь у её щеки,
не касаясь.

Элис закрыла глаза. Её лицо легко, почти невесомо опу-
стилось в его ладонь, как опускается птица на ветку, заранее
зная, что та выдержит её вес.

Маринеску почувствовал под пальцами живое тепло ко-
жи, и вместе с ним пришло странное ощущение. Ему пока-
залось, что он касается не женщины, а самой границы ми-
ра, той тонкой перепонки, за которой всё ещё остаётся нена-
званным.



 
 
 

Он медленно провёл большим пальцем вдоль её виска,
словно хотел запомнить не черты лица, а их невозможность.

Элис открыла глаза. В них не было ни приглашения, ни
вопроса, только тихая благодарность за то, что он не пытался
разгадать её.

— Теперь понимаете? — едва слышно спросила она.
— Что?
— Почему некоторые тайны нельзя объяснять.
Он почти шёпотом ответил:
— Потому что тогда они перестанут быть тайнами?
Она покачала головой.
— Нет. Потому что тогда… мы перестанем ими быть.
Маринеску почувствовал, как внутри него оборвалась по-

следняя уверенность, что человека можно понять до конца.
Он медленно наклонился к Элис, повинуясь тому же дви-

жению, с которым несколько минут назад протянул руку к
алтарю. Разницы между этими двумя жестами больше не су-
ществовало.

Ему казалось, что, приближаясь к её лицу, он прибли-
жается к той части мироздания, которую нельзя присвоить,
объяснить или удержать. Её можно только встретить и на од-
но бесконечно короткое мгновение узнать.

Расстояние между ними исчезло так же незаметно, как
прежде исчез потолок палаты, будто существовала какая-то
мера близости, за пределами которой человек перестаёт при-
ближаться телом и начинает приближаться самой своей су-



 
 
 

тью.
Он видел Элис совсем рядом. И вдруг понял, что впервые

в жизни не пытается её понять, не ищет причины её слов, не
сопоставляет симптомы.

Впервые за все годы врачебной практики перед ним был
человек, которого он не хотел объяснять. Желание прибли-
зиться не исчезло, но рядом с ним возникло другое, по-
чти противоположное: не повредить её непостижимости соб-
ственным пониманием.

Ему хотелось убедиться: она действительно существует.
Кончики его пальцев коснулись её висков, потом мягко
скользнули вдоль линии лица, словно запоминая не черты, а
тот невидимый свет, который проступает в человеке только
тогда, когда он перестаёт защищаться.

Элис доверилась самому мгновению. Её ладони нашли его
руки и легли поверх них. В этом жесте не было ни просьбы,
ни разрешения. Только спокойное признание того, что от-
ступить к прежним ролям они уже не успели.

Ладони Элис были холодны как камень, всю ночь про-
лежавший под звёздами. Он осторожно перевернул её ру-
ки, медленно расправляя пальцы, словно боялся причинить
боль не ей, а самому этому мгновению. Его большой палец
едва коснулся тонкой линии, уходившей к запястью.

Храм молчал, но это молчание больше не было пустотой.
В нём сгустилось бесчисленное множество людей, когда-то
приходивших сюда с надеждой назвать то, что не поддаётся



 
 
 

имени. Теперь он понимал, почему им это не удалось.
Что-то исчезает именно в ту минуту, когда человек пыта-

ется овладеть им словом.
Элис смотрела на него спокойно, без тени смущения, с

лёгким любопытством, какое появляется только тогда, когда
люди случайно оказываются по одну сторону великой тайны.

Маринеску медленно наклонился. Их лбы соприкосну-
лись. Он почувствовал её дыхание совсем рядом.

Они не говорили, потому что любое слово оказалось бы
меньше происходящего. В какой-то миг ему показалось, что
граница между его памятью и её памятью стала проницае-
мой.

Он увидел детскую руку, сжимающую гранатовую ветку,
услышал шум того моря, которого никогда не видел, почув-
ствовал страх маленькой девочки, проснувшейся однажды
среди ночи и не сумевшей объяснить взрослым, почему вода
зовёт её по имени. И почти одновременно ощутил, как Элис
касается той части его собственной жизни, куда не загляды-
вал никто: его безмолвных ночей, его одиночества, которое
он столько лет называл дисциплиной.

Он не знал, сколько продолжалось это состояние: мгнове-
ние или столетие.

Ему казалось, что они стоят у самого начала человеческой
истории, когда близость ещё не была разделена на телесную
и духовную, а любовь не нуждалась в объяснениях, потому
что была одной из форм познания.



 
 
 

Ему пришло слово «посвящение», но он не знал, чему
именно они были посвящены и кто совершал обряд. Возмож-
но, ничего не происходило, кроме краткой ошибки двух со-
знаний. Возможно, храм на мгновение допустил их внутрь
— не для того, чтобы открыть тайну, а чтобы показать, как
мало значит право считать её своей.

Он больше не видел перед собой пациентку. Перед ним
стояла другая вселенная, столь же неисчерпаемая, как звёзд-
ное небо или море. От этого открытия не стало спокойнее.
Напротив: оно требовало от него какой-то новой точности,
правил которой он ещё не знал.

Элис ещё долго смотрела на него и потом тихо сказала:
— Теперь мы должны оставить здесь то, с чем пришли.
— Что оставить?
Она подняла взгляд к огромной женской фигуре за алта-

рём.
— Имя.
Элис взяла его за руку и подвела к невысокой каменной

чаше, наполненной водой:
— Без имени человек перестаёт быть тем, кем привык се-

бя считать.
Вода была неподвижной, настолько прозрачной, что каза-

лась пустотой.
Элис погрузила в неё кончики пальцев, потом приблизи-

лась к Маринеску. Он не отступил. Она коснулась прохлад-
ной ладонью его лба.



 
 
 

— Здесь никто никого не знает по имени, — сказала она.
— Тогда кто мы?
Элис улыбнулась. И эта улыбка показалась ему старше са-

мого храма.
— Никто. Именно поэтому мы можем увидеть друг друга.
Он почувствовал, как внутри него медленно осыпаются

привычные определения, которые были похожи на одежду,
которую человек снимает перед тем, как войти в воду. Элис
вновь посмотрела на алтарь.

— Может быть, тайну вообще не нужно хранить.
— Разве нет?
— Не знаю.
Она говорила почти шёпотом, но каждое слово оставалось

в воздухе, словно храм принимал его в свою память.
— Хранят то, чем владеют. А если оно никогда нам не

принадлежало?
Маринеску закрыл глаза. Всю жизнь он стремился пони-

мать каждого человека, каждую болезнь, каждый сон. Ему
казалось, что понимание исцеляет. Но сейчас рядом с этим
убеждением возникло другое — ещё не мысль, лишь воз-
можность остаться возле непонятого и не немедленно пре-
вратить своё присутствие в объяснение.

Когда он открыл глаза, Элис стояла совсем рядом. Он
вдруг представил, как однажды сведёт её к безупречной ис-
тории болезни: возраст, вдовство, сомнамбулизм, подавлен-
ное воспоминание, символический материал. Всё окажется



 
 
 

на месте. Именно это видение собственной будущей право-
ты заставило его отвести взгляд.

Элис снова взяла его за руку. Никакой новой клятвы не
прозвучало. Её большой палец медленно прошёл по костяш-
ке его пальца — почти рассеянно, как будто она проверяла,
осталось ли его тело здесь.

Маринеску поднял голову. Теперь он уже не искал в её
глазах ни ответа, ни подтверждения. Он смотрел на неё так,
как человек смотрит на море, понимая, что никогда не уви-
дит его до конца.

Элис улыбнулась и почти невесомо коснулась губами его
щеки.

Маринеску провёл пальцами по её мокрым волосам.
Несколько тёмных прядей скользнули между его пальцев,
как прохладная вода. Он остановил ладонь у её затылка, не
удерживая, а принимая её присутствие целиком.

От этого прикосновения внутри него снова что-то едва за-
метно сместилось. Он ещё не мог назвать перемену и впер-
вые не торопился это делать.

Их лица почти соприкоснулись. Он чувствовал её дыха-
ние: тихое, тёплое, живое.

На одно короткое мгновение ему показалось, что между
ними ещё существует последняя, почти невидимая преграда
человеческой отдельности.

И тогда Маринеску коснулся её губ так осторожно, словно
боялся разрушить не молчание между ними, а саму ткань



 
 
 

мира. Поцелуй длился не дольше одного вдоха, но в этом
коротком прикосновении губ не было желания удержать.

Храм ответил.
Воздух стал плотнее, словно само пространство прибли-

зилось к ним. Где-то глубоко под полом дрогнула вода, и её
отклик прошёл по камню так тихо, что его можно было ско-
рее почувствовать, чем услышать.

Маринеску уже не понимал, закрыты его глаза или откры-
ты.

Он видел Элис, храм, бесконечную тьму под куполом. Об-
разы накладывались друг на друга, не становясь одним це-
лым и не позволяя ему снова разделить их.

Последняя лампада дрогнула, не погасла, просто её свет
переставал принадлежать огню и переходил в сам камень.
Барельефы теряли чёткость. Лица древних женщин, рыбы,
птицы, гранаты медленно растворялись, словно храм больше
не нуждался в образах.

Он позволил этому мгновению пройти сквозь себя так же
свободно, как проходит сквозь кроны деревьев ветер, не за-
бирая у них ни одного листа.

И именно тогда ему показалось, что сам храм сделал ти-
хий вдох.

* * *
Доктор Эмиль Маринеску проснулся в семь часов трина-

дцать минут утра.
Комната уже была наполнена бледным утренним светом.



 
 
 

Он не сразу понял, где находится. Его взгляд медленно со-
брал знакомые очертания: белая занавеска, книжный шкаф,
умывальный столик, старые часы на стене.

Хелена спала рядом. Она по-прежнему лежала, отвернув-
шись к стене, и спала так спокойно, будто ночь никогда не
могла принести человеку ничего неожиданного. Всё было
именно так, как ночью.

Несколько секунд он лежал неподвижно, боясь дышать, и
лишь спустя время сделал несколько медленных вдохов.

Конечно. Он никуда не выходил. Не было ни открытого
окна, ни сада, ни колодца, ни древнего храма. Ни Элис… В
эту ночь он не покидал собственной спальни.

Маринеску неожиданно почувствовал не облегчение, а го-
речь.

Она пришла тихо, почти незаметно, как приходит пони-
мание того, что прекрасная книга закончилась раньше, чем
ты успел заметить её последнюю страницу.

Он закрыл лицо ладонями. Сон. Всего лишь сон. Тот са-
мый, какого он никогда не видел. И, вероятно, никогда не
забудет.

Сознание, утомлённое разговорами об истерии, долгими
наблюдениями за Элис, само построило этот невозможный
мир. Психика обладала поразительной способностью созда-
вать символические конструкции. Он сам десятки раз писал
об этом. И всё же… Что-то сопротивлялось столь простому
объяснению.



 
 
 

Он не пытался вспомнить храм. Его уже невозможно бы-
ло вспомнить, но осталось другое — странное чувство внут-
реннего смещения, будто кто-то очень осторожно переста-
вил местами две невидимые балки, на которых столько лет
держалась его душа.

Мир оставался прежним, но смотреть на него прежним
взглядом уже не получалось.

Хелена тихо вздохнула во сне и перевернулась на другой
бок.

Он встал, стараясь её не разбудить, подошёл к шкафу,
протянул руку к вешалке, где всегда должен был висеть его
отглаженный врачебный халат. Рука остановилась. Вешал-
ка была пуста. Он долго смотрел на неё, не позволяя себе
сделать ни одного вывода. Потом открыл дверцу шире, про-
верил соседние вешалки: рубашки, пальто, летний пиджак,
другие халаты. Именно этого не было. Маринеску почув-
ствовал, как сердце забилось сильнее.

Он помнил, что вчера вечером он действительно повесил
его именно сюда. Он быстро оделся, уже не размышляя, не
пытаясь ничего объяснить. Ему стало необходимо увидеть
двенадцатую палату.

Клиника встретила его непривычной суетой раннего утра.
В коридоре пахло свежесваренным кофе, карболовой кисло-
той и влажными простынями, которые несли в прачечную.
Из кухни доносился звон посуды. День начинался так же, как
сотни предыдущих дней. Только он сам уже не был прежним.



 
 
 

У стола дежурного стояла сестра Агнес. Увидев его, она
заметно побледнела.

— Доктор Маринеску…
Она опустила глаза.
— Я должна попросить у вас прощения.
Он молчал.
— Вчера… плотник так и не пришёл. Тот, который дол-

жен был установить дополнительный запор. Я думала, он по-
явится к вечеру. Потом решила, что одного старого шпинга-
лета хватит до утра. А ночью я уснула.

Она запнулась и стиснула пальцы.
— Когда я проснулась, вы уже поднимались по лестнице.

С госпожой Вайс на руках.
Маринеску смотрел на неё спокойно. После этих слов

исчезла последняя возможность считать пропавший халат
единственным вещественным остатком сна.

— Почему вы не нашли другого мастера?
Медсестра растерянно подняла глаза.
— Я…
— Почему?
Она молчала.
— Вы понимали, что окно остаётся без дополнительной

защиты?
— Да.
— Вы знали, что госпожа Вайс ходит во сне?
Едва заметный кивок.



 
 
 

— Тогда объясните мне. Почему?
Она больше не пыталась оправдываться, только тихо ска-

зала:
— Я понимаю, что виновата.
Маринеску почувствовал, что раздражение исчезает так

же быстро, как возникло. На его месте осталась усталость.
— Она могла погибнуть.
Медсестра опустила глаза.
— Я понимаю.
Потом почти неслышно добавила:
— Пожалуйста… Не выдавайте меня директору. Я… Это-

го больше никогда не повторится.
Он долго молчал. Каждый человек однажды просит сохра-

нить какую-нибудь тайну. И тот, кто соглашается, принимает
на себя часть чужой ответственности. Ещё вчера Маринеску
назвал бы такое молчание соучастием в халатности. Сегодня
слово не изменило значения, но стало относиться и к нему
самому.

Маринеску тихо произнёс:
— Хорошо.
Она подняла на него полные благодарности глаза, но он

продолжил уже совсем другим твёрдым голосом.
— Вы никогда больше не должны допустить ничего по-

добного. Никогда.
Она кивнула.
— Я обещаю.



 
 
 

Он оставил её у стола и пошёл по длинному коридору. Ша-
ги звучали непривычно громко. Его ждала двенадцатая па-
лата.

Маринеску остановился у двери. Рука уже коснулась хо-
лодной ручки, но не спешила её повернуть. Несколько се-
кунд он стоял неподвижно. Его охватило странное чувство.

Точно так же он стоял совсем недавно в храме, которого
не могло существовать. Его удерживал не страх перед тем,
что он увидит, а нежелание получить определённость. Ес-
ли Элис ничего не помнит, значит, всё действительно было
сном. Тогда мир снова станет понятным, правильным, без-
опасным. И почему-то от этой мысли ему стало почти боль-
но.

А если помнит? Тогда рухнет не только его представление
о сне. Тогда придётся признать, что существуют двери, ко-
торые открываются сразу для двоих, и ни одна из известных
ему наук не умеет этого объяснить.

Он поднял руку и снова медленно положил ладонь на хо-
лодную латунную ручку — так же, как совсем недавно поло-
жил её на тёплый камень алтаря. Дверь открылась почти бес-
шумно. Первым он увидел собственный халат, перекинутый
через спинку деревянного стула привычным движением, ка-
ким он сам оставлял его перед осмотром.

Маринеску остановился. Несколько долгих секунд он про-
сто смотрел на белую ткань. Значит, он оставил его здесь,
отправляясь искать Элис. Он больше не был уверен ни в од-



 
 
 

ном из воспоминаний.
Элис уже проснулась и сидела у окна. Створки были за-

крыты, старый шпингалет опущен. На раме по-прежнему не
было тяжёлой стальной коробки нового запора, только четы-
ре карандашные отметки, оставленные мастером для буду-
щих винтов.

Солнечный свет ложился на её волосы, и теперь они снова
казались просто тёмно-каштановыми, без ночной синевы и
лунного серебра. Она держала на коленях раскрытую книгу,
но, судя по заложенному пальцу между страницами, давно
уже не читала.

Увидев Маринеску, она мягко улыбнулась.
— Доброе утро, доктор.
— Доброе утро.
Он подошёл ближе, снял со спинки халат и положил его

на край кровати. Затем придвинул стул, сел, взял со стола
чистую записную книжку и открыл страницу, не собираясь
писать. Привычные движения постепенно возвращали ему
ощущение порядка.

— Как вы спали этой ночью?
— Хорошо.
— Ничего необычного не помните?
Элис задумалась.
— Нет.
Он почувствовал, что его руки немного дрожат. Он сжал

блокнот в руках.



 
 
 

— Голоса были?
— Нет.
Маринеску поднял взгляд. Перед ним снова сидела паци-

ентка: спокойная, немного усталая. И вдруг ему стало удиви-
тельно легко. Плечи расслабились. Мир снова оказался по-
нятным. Храм действительно был сном: необыкновенно кра-
сивым, но всё же сном. И, должно быть, сознание стёрло в
памяти момент его возвращения домой…

Он уже собирался закончить разговор, когда услышал:
— Доктор Маринеску…
Элис смотрела куда-то мимо него, будто вспоминала.
— Мне снилось одно место.
Маринеску ничего не ответил.
— Священное место.
Она замолчала. В комнате было слышно только пение

птиц за окном. Потом она сказала совсем тихо:
— И почему-то мне кажется…
Она наконец посмотрела ему прямо в глаза без всякого

волнения.
— …что мы правильно сделали.
Он почувствовал, как холод проходит вдоль позвоночника

и дальше — от затылка до самых ладоней.
— Что… сделали?
Элис печально улыбнулась — так же, как тогда, во сне.
— Не рассказали никому.
Она опустила взгляд, провела пальцами по обложке книги



 
 
 

и почти шёпотом добавила:
— Потому что некоторые тайны принадлежат не людям.
Маринеску долго молчал. Карандаш лежал поперёк чи-

стой страницы. Ему достаточно было опустить руку и запи-
сать первые слова: «Пациентка сообщает о совместном сно-
видении…» Дальше появились бы вопросы, последователь-
ность, проверяемые детали.

Он мог спросить: «Что именно вы видели?» Мог уточнить
форму купола, запах масла, изображение за камнем, воду в
каналах. Именно так должен был поступить исследователь.
Но первый вопрос уже казался ему не началом наблюдения,
а нарушением данного ночью обещания.

Он медленно закрыл блокнот, не сделав ни одной записи.
Элис наблюдала за ним молча и вдруг спросила:

— Вы тоже это помните?
Он посмотрел на неё. Ответ был рядом — достаточно бы-

ло назвать хотя бы одну деталь храма и увидеть, узнает ли
она её.

— Какая теперь разница? — ответил он.
Улыбка Элис стала заметнее, но почти сразу исчезла.

Между ними повисло молчание, в котором осталось слиш-
ком многое для первого утра.

Маринеску поднялся, взял свой халат, на мгновение за-
держал ладонь на белой ткани и тихо произнёс:

— Это останется между нами.
Элис покачала головой.



 
 
 

— Нет, доктор. Между нами было бы слишком мало.
Он медленно обернулся. Она смотрела в окно на утреннее

солнце и почти неслышно сказала:
— Это останется у мира.
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