Дрожащая рука хирурга: Манифест писателя эпохи ИИ

Глава первая и последняя

Мне недавно задали вопрос, который, судя по всему, скоро будет звучать на каждой литературной кухне, на каждом книжном фестивале и в каждом крупном издательстве страны: «Дмитрий, а у вас в книге нет генерации ИИ?» Спрашивают обычно вежливо, но с такой лёгкой, едва уловимой настороженностью. Словно пытаются заранее нащупать подлог или поймать на обмане.

Отвечу на это заранее, честно, во весь голос и без малейших оправданий. Прятать свой рабочий процесс от читателя — значит глубоко обесценивать собственный многолетний труд и расписываться в ложном стыде перед технологиями.

Коротко: я полноценный автор каждого написанного слова, каждой выношенной мысли и каждой поставленной запятой. Искусственный интеллект для меня — это высокотехнологичный инструмент редактуры, вроде продвинутой автоматической проверки орфографии или строгого, беспристрастного литературного консультанта, который берёт сырой, хаотичный черновик и говорит: «Дмитрий Иванович, тут мысль ушла в сторону, давайте вернём её в прежнее русло».