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Дрожащая рука хирурга: Манифест писателя эпохи ИИ
    
Глава первая и последняя
      
Мне недавно задали вопрос, который, судя по всему, скоро будет звучать на каждой литературной кухне, на каждом книжном фестивале и в каждом крупном издательстве страны: «Дмитрий, а у вас в книге нет генерации ИИ?» Спрашивают обычно вежливо, но с такой лёгкой, едва уловимой настороженностью. Словно пытаются заранее нащупать подлог или поймать на обмане.
Отвечу на это заранее, честно, во весь голос и без малейших оправданий. Прятать свой рабочий процесс от читателя — значит глубоко обесценивать собственный многолетний труд и расписываться в ложном стыде перед технологиями.
Коротко: я полноценный автор каждого написанного слова, каждой выношенной мысли и каждой поставленной запятой. Искусственный интеллект для меня — это высокотехнологичный инструмент редактуры, вроде продвинутой автоматической проверки орфографии или строгого, беспристрастного литературного консультанта, который берёт сырой, хаотичный черновик и говорит: «Дмитрий Иванович, тут мысль ушла в сторону, давайте вернём её в прежнее русло».
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