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Аннотация
«Брат 3: Возвращение» — роман-нерв о человеке, который

слишком долго был один, чтобы понять, что значит быть кому-то
нужным, и слишком честен для мира, где правда давно продана
оптом. Фанфик по мотивам культовой вселенной Балабанова
«Брат», написанный с глубоким уважением к первоисточнику и
его автору. Это попытка представить, каким мог бы быть путь
героя балабановской вселенной в сегодняшней России, спустя
годы после событий фильмов.

Данила приезжает в Петербург с одной сумкой, в которой
умещается вся его жизнь: свитер с продранным локтем, треснутая
кружка, деньги мёртвого товарища. Простая задача, довезти их
до вдовы, оборачивается спуском в город, где никто не отвечает
за свои слова. Брат, спившийся среди недособранных франшиз.
Женщина с ребёнком и замазанным синяком на виске, которая
исчезает вместе с дочерью. Полиция, для которой он не свидетель,
а подозреваемый. Человек в кабинете, который одной фразой
закрывает дело и одним взглядом даёт понять: сюда лучше не
возвращаться.
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BYI
Брат 3: Возвращение

 
Предисловие

 
Эта книга написана с глубоким уважением к фильмам

«Брат» и «Брат 2», их атмосфере, героям и авторскому
взгляду на время, человека и страну.

Она не претендует на продолжение оригинального сюже-
та. Это авторская попытка представить, как могла бы разви-
ваться балабановская вселенная спустя годы, в новой Рос-
сии, где прошлое всё ещё напоминает о себе, а старые вопро-
сы так и остаются без ответов.

Она о потерях, которые невозможно исправить, о деньгах,
которые не могут ничего вернуть, и о прошлом, которое не
отпускает даже спустя десятилетия. Роман-нерв о человеке,
который слишком долго был один, чтобы понять, что значит
быть кому-то нужным, и слишком честен для мира, где прав-
да давно продана оптом.



 
 
 

 
Глава 1. Хлеб для мёртвых

 
Поезд подходит к Московскому вокзалу медленно, вагон

вздрагивает на стыках, замирает и снова ползёт, и в коридоре
уже стоят и смотрят в окна, хотя выходить ещё рано. Я сижу
у окна до последнего. В стекле поверх путей идёт отражение,
и в нём человек с седой головой и обветренным лицом, и я
смотрю не на него, а сквозь, на составы, что стоят без огней,
на кирпичную стену, на людей, которые идут вдоль вагонов и
никуда не спешат. Стекло холодное, я держу на нём ладонь,
пока оно не сходит от тепла, и убираю руку.

На перроне под ногами тот же мокрый асфальт, над голо-
вой та же гулкая крыша, и голос из динамика читает города
той самой протяжной интонацией, с какой читал их тогда,
только города в списке другие. Я стою и слушаю до конца
списка, хотя ни один из них мне не нужен, и потом иду вме-
сте со всеми к выходу, не обгоняя и не отставая.

Двадцать шесть лет я работал там, где брали: ставил опа-
лубку, тянул кабель, разгружал вагоны, стоял вахты по два
месяца, и когда работу принимали, её принимали сразу, без
переделки. Руки у меня и сейчас ищут, чем себя занять.

Городов было столько, что я перестал их считать, и в каж-
дом сперва казалось, что я приехал надолго. Женщины в
этих городах тоже были, и к каждой я приходил вечером, как
приходят в дом, где ждут, ставил сумку у порога и дальше



 
 
 

порога её не заносил, и уходил всегда сам. Скучать я по ним
не скучаю, да меня об этом никто и не спрашивает.

Из вокзала я выхожу на площадь, и обелиск стоит на ме-
сте, и машины идут вокруг него так же густо, и дальше начи-
нается Невский. Кости у города те же, а лицо чужое: витрины
в пол, вывески с названиями, которых я не знаю, написанны-
ми русскими буквами, кофейни там, где были другие двери.
Я замечаю это, не останавливаясь, и иду по правой стороне.

Начинается дождь, мелкий, здешний, и люди раскрывают
зонты, и от этого улица делается ниже. Я поднимаю воротник
и шаг не прибавляю.

* * *
Город с его шумом улиц и автомобилей остаётся где-то

за спиной, а потом обрывается разом, будто его выключили.
Перед калиткой я захожу в супермаркет на углу и беру бу-
ханку чёрного, и пакет шуршит в тишине, когда я выхожу.

Передо мной кованая калитка Смоленского под аркой, и
латунная табличка на ней та же, только буквы подтёрлись и
позеленели.

Дальше, за первым поворотом, начинается то же самое,
что было всегда: кресты и ограды, мокрые дорожки, вороны
в ещё не облетевших ветках, тишина, в которой слышно, как
капает с деревьев. Лист на клёнах держится жёлтый и тяжё-
лый от воды, и там, где он уже лёг, он лежит свежий, ярче
земли, и прилипает к подошве.

Я иду по правой дорожке, мимо высокой колоннады и сте-



 
 
 

лы детям, погибшим при обстреле, и они остаются слева, как
всегда оставались, а я направляюсь дальше.

Могилы стоят по-разному, и это видно сразу. Одни в чёр-
ном граните, с портретом на всю плиту и золотыми буква-
ми, с гранитной лавочкой и оградой, за которыми ухажива-
ют, кладут искусственные цветы, подметают. Другие осели,
покосились, вросли в землю, надписи на них стёрлись до то-
го, что не разобрать, и к ним давно никто не приходит, пото-
му что приходить, видно, уже некому. На одних плитах лист
сметён в кучу у ограды, на других лежит как упал.

Склеп с ангелом на колонне стоит там же, и по нему я
понимаю, что ушёл дальше, и возвращаюсь немного назад.

Беседка Немца на месте, только узнать её трудно. Желез-
ные стены проржавели насквозь и осыпаются рыжим, крыша
провалилась внутрь, и сквозь дыру видно небо. Я стою у вхо-
да и смотрю, как смотрят на дом, в котором давно не живут.

Внутри, среди битых бутылок, палой листвы и мусора, ко-
торый натаскало ветром и людьми, стоит памятник, и он ещё
держится прямо, хотя всё вокруг него легло. Я захожу и под-
хожу ближе. Камень мокрый и в разводах, но имя на нём ещё
можно разобрать, если провести по буквам пальцем, и я про-
вожу, по каждой, будто проверяю, тот ли. Даты стёрлись.

Я возвращаюсь к порогу и достаю буханку из пакета. Хлеб
плотный, холодный, с жёсткой коркой, какой лежит на полке
в любом магазине в любом городе. Я разламываю его надвое,
как ломают, когда делят, и половину кладу на угол памятни-



 
 
 

ка, у самых букв, а вторую держу в руке и не убираю.
Ворона садится на край провалившейся крыши, смотрит

боком, потом слетает вниз, берёт хлеб с камня и уходит
вверх, тяжело, задевая крылом железо.

Я стою с половиной в руке и жду ещё немного, и ничего
не происходит, только капает через дыру в крыше на камень,
на буквы, на пустое место, где лежал хлеб. Хлеб в моей ру-
ке размякает от дождя, и я убираю его в пакет, потому что
выбрасывать нельзя.

Надо будет прийти сюда ещё раз, думаю я, когда будет по-
свободнее, и надо будет взять с собой чем убрать, потому что
руками тут не управишься, и я прикидываю это на ходу, как
прикидывают работу, и до самой арки не могу решить, с че-
го бы начал. Темнеет рано, свет уже уходит из дорожек. Я
поднимаю воротник и иду к воротам, тем же путём, каким
пришёл.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие деньги

 
Домофон у Виктора с камерой, и он открывает, не спро-

сив, кто это, потому что знает с вечера, что я приду. В лиф-
те тихо, едет он без толчка, и на площадке чисто, и пахнет
мытым полом.

Дверь он открывает не сразу. Слышно, как он подходит
и как стоит с той стороны, и только потом замок щёлкает
дважды, и он говорит, ну наконец-то, братишка, и говорит
это так, будто ждал не сегодня, а вообще.

Виктор закрывает дверь за мной сам, и после лестницы
тепло в квартире кажется тяжёлым, застоявшимся. В прихо-
жей темно, свет он не включает, а идёт вперёд, задевая пле-
чом косяк, и я иду за ним.

В комнате просторно и неубрано: кожаный диван в разво-
дах, на столе початая бутылка и один стакан, на экране висит
заставка какого-то сервиса, по которой ползут одни и те же
картинки, и её никто не трогал давно. Я не сажусь.

На подлокотнике лежит его телефон экраном вверх, и он
то и дело загорается сам, и на нём успевает встать уведомле-
ние от банка, где видно только начало строки и сумму. Он
берёт телефон, гасит экран ладонью и кладёт обратно, теперь
уже вниз лицом, и делает это не спеша, будто просто убира-
ет со стола лишнее. Через минуту телефон загорается снова,
уже вслепую, светом в подлокотник, и он на него не смотрит.



 
 
 

Он суетится, ищет второй стакан, говорит без остановки,
что вот, живёт, что дела идут, что мог бы и лучше, если бы не
люди, которые всё время подводят. Я спрашиваю, как он сам.
Он отвечает, что нормально, и тут же начинает про людей
снова, с того самого места, и я замечаю, что он ни разу не
спросил, где я был эти годы и как.

Он наливает, придвигает мне стакан, поднимает свой и
говорит, ну, за встречу, и рука у него подрагивает, и он ловит
это и ставит стакан обратно, будто раздумал. Я не беру.

Он смотрит на мой полный стакан, потом на меня, и сме-
ётся, и смех переходит в кашель, и он кашляет долго, отвер-
нувшись, держась за спинку дивана. Я стою и смотрю, как он
держится, и как второй стакан он так и не нашёл, и как на
столе стоит один, придвинутый ко мне.

Он откашливается, вытирает глаза, говорит, чего сто-
ишь-то, садись, и голос у него уже другой, тихий, и садится
первым, на самый край, будто в чужой квартире.

Я сажусь на край дивана, у самой двери, ставлю сумку у
ноги, и он тут же придвигает бутылку ближе к себе.

* * *
Он ещё сидит, обмякнув, но пустой стакан на колене не

держит его долго, и он тянется к столу, не находит там ни-
чего и грузно поднимается за третьей бутылкой, и, огибая
стол, задевает ногой сумку, что всё это время стоит у моей
ноги, и сумка мягко валится набок, и застёжка, старая, давно
сломанная и подвязанная бечёвкой, расходится, и на пол вы-



 
 
 

кладывается всё, что я вожу с собой уже двадцать шесть лет,
и мне неловко, и я нагибаюсь, чтобы собрать, а Виктор, пья-
ный, любопытный, как ребёнок, опускается рядом на корточ-
ки, кряхтя, и начинает подавать мне вещи, и разглядывать
каждую, прежде чем отдать.

Свитер, серый, толстый, с продранным локтем, я купил
его на первую вахту под Уренгоем, потому что своё не грело,
и он грел двенадцать зим, и в нём я просидел все ночные
смены той зимы, когда вагончик выстывал к утру до инея
на болтах. Виктор мнёт его в руках, бросает, ну и рухлядь,
и кладёт мне на колени, и я складываю его, как складывал
всегда, рукавами внутрь.

Бритва, обычная, со сменными лезвиями, я вожу их в от-
дельной коробочке, и она ни разу меня не подвела, чего не
скажу о людях. Кружка эмалированная, с отбитым краем, из
неё я пил чай в поездах от Мурманска до Находки, и по чис-
лу городов в ней осело больше, чем в моей голове.

Колонка, маленькая, чёрная, с потёртым боком, перетяну-
тая аптечной резинкой, потому что крышка отсека отходит и
без резинки болтается. Я ставлю её на подоконник в вагон-
чике, и она играет то, что скачано, потому что сети там нет
через день, и напарники привыкли и просили не выключать
«Наутилуса» .

Фотография, одна, бумажная, ещё девяностых годов, с бе-
лым краем и мятым углом, я держу её лицом вниз и не пе-
реворачиваю, и Виктор тянется, а я убираю руку, и он не на-



 
 
 

стаивает, только смотрит.
Он поднимает со дна плоский пакет, в котором паспорт,

трудовая, которую уже нигде не спрашивают, и сложенный
вдвое лист из блокнота, а под ними то, что тянет пакет книзу,
плотное, обёрнутое в целлофан и перехваченное скотчем в
два оборота, и Виктор берёт это обеими руками, потому что
одной неудобно, и держит на весу, и смотрит на меня.

Андрей работал со мной в одном вагончике, второй год на
одном объекте, койка через проход, и я знал про него только
то, что человек знает про человека, с которым делит зиму:
что храпит, что чай пьёт без сахара, что есть дочка.

У него висели приставы по алиментам, и с белой зарпла-
ты у него забирали четверть, потому что по закону на одного
ребёнка так и берут, и жить на остальное у него не выходи-
ло, поэтому он сам просил платить наличными, и подрядчи-
ку это было удобно, он так держал полсмены и на этом же
экономил.

По бумагам Андрея на объекте не было, а когда его при-
давило, приехала скорая, а за скорой полиция, потому что
человека спрятать нельзя, и в конторе за один вечер посчи-
тали всё вперёд: и что он там работал, и что за него не пла-
тили, и что допуска у него не было, и что объект встанет не
на неделю.

Если случай признать тем, чем он был, полагается два
миллиона сразу и ещё каждый месяц, пока девочке не станет
восемнадцать, только эти два миллиона делят в равных до-



 
 
 

лях на всех, кому положено, и на неё одну вышло бы много
меньше.

Платит это не контора, а фонд, и только по бумагам, а бу-
маг на Андрея нет никаких, и пришлось бы сперва годами
доказывать в суде, что он там вообще работал, а суд этот тя-
нет за собой и проверку, и комиссию, и экспертизу, и под-
писи тех, кто держал полсмены вчёрную. А комиссия могла
ещё и записать, что он сам полез не туда и был без допуска,
и тогда от положенного срезали бы и то, что оставалось.

Спросить за него по закону могли только свои, дочь да ро-
дители, а жены у него не было давно, и та, что живёт в Ради-
щеве, ему по бумагам никто и подать может лишь за девочку,
потому что дочери одиннадцать и говорить за неё некому,
кроме матери. В конторе эту женщину не знал никто ни в
лицо, ни по фамилии, а искать её и не пришлось: у полиции
были документы Андрея, и в них девочка, и адрес её матери,
и в конторе поняли, что бумага сама дойдёт до Радищева,
если туда не дойти первыми.

Наверху решили, что дешевле отдать сразу и в руки, и
больше, чем дала бы ей любая бумага, чем ждать, пока она
дойдёт до суда, и деньги собрали в тот же вечер, и старший
привёз их в вагончик и сказал, кому.

В листе рукой старшего записано, что кому причиталось,
и внизу общая сумма, обведённая дважды, два миллиона с
лишним, и это не расчёт, а плата за то, чтобы имени Андрея
не было ни в одной бумаге. Сверху, над столбцом, той же ру-



 
 
 

кой приписано, кому это везти: Елена, Радищево, и больше
про неё там ничего нет, ни фамилии, ни улицы, ни телефо-
на, потому что старший списал это с полицейской бумаги на
бегу, а спросить было уже не у кого.

Виктор всё держит целлофан на весу, потом кладёт его
себе на колено и разворачивает лист, и водит глазами по об-
ведённой сумме, и губы у него шевелятся, как у человека,
который считает про себя.

Он поднимает голову и спрашивает, чьё это, и я отвечаю
коротко, что парня, который работал со мной, что его прида-
вило на объекте и что это собрано его девочке. Виктор оха-
ет, качает головой, приговаривает, что вот беда, что молодой
ведь был, поди, что у него самого один знакомый в Америке
попал под плиту и остался без ноги, и жалеет он в эту минуту
искренне, без притворства, и я это вижу.

Потом он замолкает и молчит дольше, чем нужно, и глаза
у него всё это время стоят на листе, и в этом молчании он
перестаёт жалеть и начинает считать.

Глаза у него делаются другие, трезвые на миг, и он подни-
мает их не на меня, а куда-то в сторону телевизора, и выго-
варивает, что два с лишним, братишка, это ведь не бумажка
в сумке, это дело.

Он частит, и голос у него выправляется, как будто он дав-
но всё это про себя перебирал и только ждал повода сказать
вслух: пункт выдачи по франшизе, как все теперь работают,
зато и вывеска, и приложение, и люди сами идут, потому что



 
 
 

заказ у них уже оплачен и им деваться некуда, и что подпи-
сывать надо до пятницы, потому что зону закрепляют за тем,
кто подаст первым, а после пятницы её отдадут другому.

Он объясняет, что взнос он берёт на себя, а аренда два-
дцати метров у новостроек тянет тысяч шестьдесят в месяц,
и говорит это так, будто уже подсчитал сдачу с чужого.

Я замечаю, что этих пунктов теперь на каждом углу, по
два в одном доме, и он машет рукой и подхватывает это, как
будто я ему помог, и подхватывает дальше, вот именно, что
на каждом углу, потому и на каждом, что работает, никто
ведь не открывает то, с чего не кормятся, и придумывать ни-
чего не надо, надо только встать там, где ещё не встали.

Брат объясняет, что деньги должны работать, а не лежать в
целлофане, что те, которые лежат, каждый месяц становятся
меньше сами собой, и это не он придумал, это любой скажет,
а держать их в банке под процент это для тех, кто боится,
потому что процент банк даёт, а забирает всё равно больше.

Я говорю, что деньги не мои и что мне надо в Радищево,
там женщина, Елена, ей и девочке это собрано, и дело только
в том, чтобы доехать и отдать.

Виктор кивает, соглашается сразу и горячо, уверяет, надо,
конечно надо, святое дело, и тут же прибавляет, что Радище-
во твоё никуда не денется, а зону в пятницу закроют, и что
отдать можно и после, хоть переводом, а лучше сперва вло-
жить, потому что тогда и ей выйдет больше, и всем хорошо,
и он смотрит на меня и ждёт, и не понимает, чего я молчу.



 
 
 

Я забираю у него бумагу, складываю по старому сгибу и
кладу обратно, в пакет, на дно, под свитер, и целлофан заби-
раю у него из рук сам, и он отдаёт не сразу, а придерживает
ладонью снизу, коротко, как придерживают чужое, прежде
чем выпустить.

Всё моё умещается в одну сумку, и я собираю его обрат-
но в том же порядке, в каком складывал сотни раз, на сот-
нях вокзалов, быстро и без запинки, будто и не распаковы-
вал никогда.

Виктор смотрит, как я затягиваю бечёвку на застёжке, и
открывает рот, и не выговаривает ничего, и рука у него оста-
ётся приподнятой, будто он собирался что-то показать и за-
был что.

Я поднимаюсь, ставлю сумку у ноги и прошу воды. Он
идёт на кухню, и там открывается кран, и вода бьёт в дно ра-
ковины сильнее, чем нужно, и течёт долго, и он её не закры-
вает. Потом кран смолкает, и в кухне тихо, и стакана он не
несёт, и я стою и слушаю эту тишину, и в ней слышно только,
как капает с крана в мойку, по одной.

* * *
Виктор возвращается с кухни не с водой, а с чайником и

двумя чашками, разными, одна с отбитой ручкой, и ставит
всё на стол, сдвигая бутылку в сторону, и говорит, что хватит
на сегодня, что ну её, и я вижу, что он говорит это не мне, а
себе, и что ему это далось не сразу. Он разливает чай, и руки
у него уже не так дрожат, и он садится не в кресло, а рядом,



 
 
 

на диван, и мы сидим и пьём, и в первый раз за весь вечер
он молчит и не боится молчать.

Потом он начинает говорить снова, но по-другому, тише,
без похвальбы, и вспоминает не то, чем хвалился, а то, что
было до всего, двор на Васильевском, как мать гоняла нас с
чужих крыш, как отец однажды взял его на завод и как там
пахло железом и маслом, и он говорит, что запах помнит до
сих пор, а лица отца уже нет, стёрлось.

Я слушаю и вставляю по слову, и он радуется каждому
моему слову, как будто я редко говорю, и это правда, я гово-
рю редко, а с ним сегодня почему-то говорю. Он спрашивает
про армию, про то, откуда я тогда пришёл такой, и я расска-
зываю немного, не всё, а он не выпытывает остального, чув-
ствует, где остановиться, и это в нём осталось с детства, он
всегда чувствовал, когда я закрываюсь.

Мы смеёмся над чем-то мелким, над тем, как он в сем-
надцать лет угнал соседский мотоцикл и утопил в канаве, и
смех у него теперь чистый, без кашля, и на минуту он дела-
ется тем, кем был, старшим, которому я верил без разбора.

За окном давно темно, и чай остыл, и Виктор зевает, при-
крывая рот тыльной стороной ладони, и говорит, оставайся,
куда ты на ночь глядя потащишься, диван разложим, бельё
есть, чистое, и смотрит на меня так, будто от моего ответа
зависит больше, чем ночлег. Я смотрю на телефон, и метро
уже закрыто, и во дворе под окном никого, только мокрый
асфальт под фонарём и чужие машины, стоящие до утра.
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