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Аннотация
Биография садовода и ученого Владимира Дегтярёва, жившего

в конце XIX-начале XX века. По натуре романтик и
искатель приключений, Дегтярёв сотрудничал с императорским
Ботаническим садом, путешествовал по Латинской Америке
в поисках редких растений, после революции из-за оговора
оказался на Соловках, но и там продолжил работать, создал
уникальный дендрарий, где в условиях крайне суровой природы
выращивал тропические деревья. Проведя на Соловках почти
десять лет, Дегтярёв освободился, снова работал, но был снова
схвачен в конце 1930-х годов и расстрелян (впоследствии
реабилитирован). Книга на стыке исторического исследования
и автофикшна, о человеке, который посреди разрушения
занимался созиданием, о попытках найти свое место на земле,



 
 
 

о наследии (спустя годы после смерти Дегтярёва его изыскания
использовались учеными других поколений).
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Поиск – каким бы он ни был – похож на движение по ре-
ке. Отчалив на лодке от берега, мы как будто точно знаем,
что именно ищем. Но стоит отплыть чуть дальше, и цель все
сложнее удержать в уме. Мы смотрим по берегам, разгляды-
ваем дно сквозь толщу воды, рискуя пропустить излучину
реки, к которой еще недавно так стремились. Проживая но-
вое, мы необратимо меняемся, подвергаем сомнению цель
поиска, но не его смысл. Мы оказываемся совсем не там, где
планировали. Мы находим – но иногда совсем не то, что ис-
кали. Иногда нам хватает храбрости назвать это победой, а
не поражением.



 
 
 

 
Пролог. В ожидании бури

 
В ночь с 8 на 9 сентября 1929 года из Соловецкого лаге-

ря бежали трое заключенных. Бушевала буря, лил дождь, на
небе ни одного светлого пятна. Беглецы пересекли дорогу и
продолжили путь через лес. Быстро идти не получалось, но-
ги то и дело увязали в болоте, под дождем наплечные мешки
становились еще тяжелее.

Особенно медленно двигался один из них – крупный муж-
чина с усами. На нем были две фуфайки, шуба и дождевик
поверх, так что пот лил градом. Вскоре беглецам пришлось
выйти на дорогу. Там они могли встретить надзирателей –
но решили рискнуть, чтобы выиграть время. Они спешили к
морю. Построить плот и, дождавшись бури, уплыть от пре-
следователей – таким был отчаянный план.

Начинало светать. Эти трое то шли болотами, то забира-
лись вглубь леса, пока на рассвете не выбрали место для ноч-
лега. Прибежищем стали еловые ветки. Беглецы засыпали,
и им казалось, что они слышат гудки паровоза и лай собак.
Шумел лес, и чудились то звериный рев, то плач детей, то
говор толпы, то тяжелые шаги преследователей.

Беглец в дождевике проснулся раньше других – голова бо-
лела, ноги ныли. Позже он оставит такую запись:

Так прошла первая ночь на свободе.
Страшно – в темную ночь в лесу и в такую погоду, в бу-



 
 
 

рю, переплетенную непрерывным дождем, когда каждую се-
кунду перед Вами может как из-под земли вырасти убийца в
образе солдата, преследующий Вас с винтовкой, с помощью
которой обладатель ее может Вас убить тремя, способами:
застрелить, зарезать или разбить голову прикладом. В такую
ночь и при таких условиях обыкновенному человеку невы-
носимо. Он должен сойти с ума.

Но мы были счастливы.
Мы познали в ту ночь сладость абсолютной свободы. Все,

что вредно и страшно в такую ночь в лесу обыкновенному
человеку, нам было полезно и приятно. Буря заглушала шум.
Дождь заметал наши следы.

Там же он напишет:

Дочь милая, любимая, не плачь,
Меня убить не смеет и палач,
Я чую, мчится к нам победа вскачь,
Как лев, бросаюсь я навстречу, я вырву мой народ от
палачей,
В тот миг над всеми солнышко взойдет, и твой отец,
герой, к тебе придет.

И подпишется:

Божью Милостью Мы Иннокентий Серафимович Король
Россiи собственною нашею рукой пишем всем, большим и ма-



 
 
 

лым народам Россiи1.

Беглеца звали Иннокентий Кожевников, а стихотворение
было адресовано его дочери Анне. Участник Гражданской
войны, один из организаторов партизанской борьбы в тылу
белых, он стал заключенным Соловецкого лагеря в 1926 го-
ду2.

Сентябрьской ночью 1929  года он бежал в лес с Дмит-
рием Шипчинским и инструктором по физкультуре Артава-
сом Багратуни, провозгласив себя королем России Иннокен-
тием. Призвав разоружить охрану и свергнуть власть, Ко-
жевников даровал свободу всем узникам Соловецкого лаге-
ря. Хронику этого побега, полного отчаяния и безумия, уда-
лось восстановить благодаря записям, которые вели заклю-
ченные3.

1  Уголовное дело по обвинению Кожевникова Иннокентия Серафимовича,
Шипчинского Дмитрия Валерьяновича, Багратуни Артаваса Арсеньевича, Чер-
касовых: Ольги и Василия. 1930–1931 гг. // ЦА ФСБ. Д. №Р–49444.

2 В 1926 году Коллегия ОГПУ приговорила И. С. Кожевникова по ст. 66 (шпи-
онаж) и 105 (злоупотребление властью) УК РСФСР к лишению свободы на де-
сять лет.

3 О подробностях этого побега мне стало известно благодаря исследовательни-
це Елене Кондрахиной, которая провела многие месяцы в архивах, изучая исто-
рии побегов заключенных из советских лагерей. Она нашла дело беглецов Ко-
жевникова-Шипчинского-Багратуни и решила поделиться материалами со мной
– 48 страниц карандашной рукописи Кожевникова исследовательница расшиф-
ровала целиком (см. сноску 1).



 
 
 

 
* * *

 
Утром беглецы двинулись в путь. Одежда промокла на-

сквозь, а за ночь она еще и заиндевела. Развести костер не
удалось, мужчины взяли мешки и покинули пристанище под
елью. Небо покрылось тучами. Часов у них не было, но по
шуму вокруг легко угадывалось: лагерь начал работу.

Первый день после побега прошел спокойно, по дороге
трое часто отдыхали, постепенно пробираясь вглубь леса.
Чтобы ориентироваться, поднимались на соседние пригор-
ки.

В лесу было тихо, треск ветвей под ногами заставлял пут-
ников оглядываться. В следующую ночь они спали под от-
крытым небом, на крутом косогоре. С соседней железнодо-
рожной станции доносились разговоры людей и звуки ударов
по металлу, заключенные работали в ночную смену.

Утром беглецы вновь зашагали по лесной дороге. С горы
им открылся вид на остров Анзер4. Над поселением стояли
три столба дыма, как над огромным трехпалубным океан-
ским пароходом. В дневнике Кожевников запишет:

Анзер – кладбище людей, замученных на принудительных
работах. Место – отвратительное. Но и в этом поганом

4 Один из Соловецких островов в Белом море.



 
 
 

месте были светлые точки…5

В дни блужданий один из беглецов оставит в лесу просты-
ню с надписью:

Одному из немногих людей на Соловках, кого я научился
ценить, – Дегтярёву6.

 
* * *

 
История Владимира Дегтярёва – линия жизни, прочер-

ченная ясно и смело, без оглядки на время и чужое мнение.
Жизнь путешественника, авантюриста и натуралиста, кото-
рый искал место на земле, чтобы создать свой сад.

Это история мальчика в соломенной шляпе, позирующего
художнику. Вчерашнего школьника, мечтающего поступить
на работу в ботанический сад. Ковбоя, вольно перемещаю-
щегося по Латинской Америке и меняющего профессии как
перчатки. Мужчины, создавшего сад на месте разрушенно-
го дома. Заключенного Соловецкого лагеря, который заяв-
лялся к тюремному начальству верхом на козле и в красной
рубахе. Агента ботанического сада, объявленного шпионом.
Он был эксцентриком, мечтателем. И много кому – хорошим
другом.

5 Уголовное дело по обвинению Кожевникова и др. // ЦА ФСБ. Д. № Р–49444.
6 Там же.



 
 
 

И все-таки представиться должна и я – Алиса. Я не пом-
ню, с какого момента для меня началась история Владимира
Дегтярёва и как получилось, что последние пять лет я соби-
раю осколки его биографии, рассеянные по всему миру. И
даже больше – как получилось так, что линия жизни челове-
ка, от которого меня отделяет столетие, все эти годы влияла
на мой собственный путь?

Вернемся в точку, откуда начался поиск. Это было время
изменений и хаоса. В тот год я нашла и потеряла. Потеряла
свое место в журналистике, нашла ни на что не похожую ис-
торию моего героя. Я знала, что когда-нибудь расскажу ее.

Мне было с чем прощаться: с любимой редакцией, с дня-
ми, которые начинались с кофе из автомата перед планер-
кой и мыслей о героях и историях. Передо мной проплывала
жизнь – в сюжетах и судьбах, о которых мы писали, – и я лю-
била свое место в этом потоке: маленький кабинет в конце
длинного коридора, где я работала над материалами.

Десять лет в журналистике пролетели незаметно – это был
путь от городского репортера до автора отдела расследова-
ний. Меня всегда привлекало погружение в реальность: при-
езжать на место, слушать, смотреть, вникать. Между этим
процессом и публикацией – мучительный поиск ответа, а по-
том – вспышка открытия.

Это было главным: собрать пазл, найти решение, увидеть
неочевидное, подтвердить фактами и рассказать об этом. Ре-
гиональная коррупция, бюрократическая ошибка, которая



 
 
 

привела к социальному кризису, личная драма, переросшая
в общественный конфликт из-за злоупотребления властью –
любой из этих сюжетов начинался и заканчивался вопросом
«почему?».

На него я и искала ответ.
Почему беглецы оставили такое послание Владимиру Дег-

тярёву?
 

* * *
 

На имя Владимира Дегтярёва, одного из заключенных
Соловецкого лагеря, я наткнулась случайно. Помню, как
за несколько лет до этого момента меня интересовал со-
всем другой сюжет: история скаутов, арестованных в апреле
1926 года7.

В сентябре 2018 года я ехала на автобусе от станции метро
«Калужская», с собой у меня была массивная книга с синей
обложкой – «Скауты России». Ее автор Всеволод Кучин –
сын Ларисы Траустель, одной из участниц движения скаутов.
К моменту ареста Ларисе исполнилось девятнадцать; ей уда-
лось избежать заключения, но впереди были ссылка и годы
скитаний. В книге Всеволод Кучин рассказал историю мате-
ри и ее подруг – историю потаенной дружбы и сестринства.

7 Кустикова А.Герлистан: история последнего отряда герль-скаутов в советской
России // Новая газета. 2021. 9 января. URL: https://girlistan.novayagazeta.ru/ (дата
обращения: 08.03.2026).



 
 
 

Лариса Траустель стала связной для репрессированных: уже
вернувшись из ссылки, она хранила и передавала письма раз-
лученных скаутов, сосланных в разные города. И чуть не по-
платилась за это – переписку, спрятанную в матрасе, едва не
нашли во время обыска в 1933 году8.

Мои поиски Всеволода Кучина – приключение вполне в
духе следопытов. Я искала его контакты несколько недель:
сначала через современное движение скаутов, потом через
издателей той самой синей книги. Нашелся только городской
телефонный номер. По нему-то пару недель подряд я упорно
звонила. Никто не отвечал.

И вот однажды, когда я уже совсем отчаялась, в трубке
раздалось: «Слушаю!»

Мы встретились, и Всеволод Кучин показал мне докумен-
ты, к которым получил доступ после того, как в 1990  го-
ду архив дал возможность родственникам ознакомиться со
следственным делом скаутов. Помню, как, листая его книгу,
я случайно наткнулась на биографию заключенного, создав-
шего дендрарий в лагере. Арестанта, собравшего коллекцию
деревьев под открытым небом.

Сад в лагере. Почему и как он родился здесь? В Соловец-
ком лагере, известном своим жестким режимом. На Севере,
где, казалось бы, все противится новой жизни.

8 Кучин В.Л.Скаутская судьба Ларисы Ивановны Траустель из московского от-
ряда ОПСО // Кучин В. Л. Скауты России. 1909–2007. История. Документы. Сви-
детельства. Воспоминания. М., 2008. С. 261–263.



 
 
 

Среди материалов книги была переписка друзей, которые
вместе работали над созданием этого лагерного дендрария.
Судьба разлучила их. Один – Сергей Шибанов по прозвищу
Квазинд9, скаут из отряда «Летучих мышей» – после заклю-
чения на Соловках отправлен в ссылку в деревню Пилюгино
в 40 километрах от Сургута. Другой – заключенный Влади-
мир Дегтярёв.

Письмо № I
Соловки, Реболда10,
11/III–1929 г.

Дорогой Квазинд!
Получил только что Ваше письмо от 22/I сего года, при-

сел за стол и пишу ответ (чисто по-американски, не прав-
да ли?).

Конечно, «Река времен в своем стремленье уносит все де-
ла людей!», как писал Державин11, и воды в ней утекло поря-

9 Квазинд – персонаж поэмы Генри Уодсфорта Лонгфелло «Песнь о Гайавате»,
олицетворяющий противоречивую природу силы. Он обладает невероятной фи-
зической мощью, но при этом ленив и апатичен. Эта двойственность характера –
сила без стремления, потенциал без цели – делает его ярким примером архетипа
«могучего лентяя», который встречается в различных культурах и легендах.

10 Реболда – мыс, расположенный на северном побережье острова Большой
Соловецкий, входящего в состав Соловецкого архипелага в Белом море.

11 «Река времен в своем стремленье / Уносит все дела людей / И топит в пропа-
сти забвенья / Народы, царства и царей. / А если что и остается / Чрез звуки лиры
и трубы, / То вечности жерлом пожрется / И общей не уйдет судьбы» – стихотво-



 
 
 

дочно за время паузы в нашей переписке. Я очень рад прежде
всего, что Вы отозвались, рад и впредь буду не терять Вас с
горизонта, буду следить (как на моем рисунке ковбой из Ко-
лорадо на своем пестром Бен-бое12) за временем и за Вами.
Меня обрадовало и сообщение о получении Вами вещей. Но-
ты и рисунки дополнят целость драмы «Кветцаль»13, при-
чем певца я изобразил так, как его на сцене должны видеть
Кветцаль и очаровательная Ксочикветцаль 14, то есть в ра-
курсе анфас, а не в профиль, как от публики. Словом, эта
памятка пусть не очень запылится на полках библиотеки,

рение Гавриила Державина, которое считается последним произведением поэта,
созданным им 6 июля 1816 года, за три дня до смерти. По легенде, Державин
написал его под впечатлением от висевшей у него в кабинете известной карты
«Река времен», воплощающей концепцию всемирной истории. Карта охватывает
события с древнейших времен до конца XVIII века.

12 Бен-бой (англ. Ben Boy) – типичная для американского Запада кличка ло-
шади.

13  Кветцаль, или кецаль, кетцаль, кетсаль, квезаль,  – птица с ярким опере-
нием, священная для майя и ацтеков. Является воплощением Кецалькоатля
(Quetzalcoatl) – одного из главных божеств ацтеков, тольтеков и других народов
Центральной Америки. Имя Кецалькоатля переводится как «Пернатый Змей»,
что отражает его двойственную природу: небесную (перья) и земную (змей). В
мифологии его часто описывают как героя, который научил людей земледелию,
искусствам, календарю и письменности. Его образ ассоциировался с порядком,
гармонией, моральными принципами и противостоянием хаосу.

14 Ксочикветцаль, или Ксочикецаль, Шочикецаль (науатль Xochiquetzal), – бо-
гиня ацтекского пантеона, олицетворяющая плодородие, красоту и любовь. Ее
имя переводится с языка науатль как «цветок из перьев». Ее изображали в ви-
де молодой женщины в богатом убранстве, украшенном цветами. Образ Ксочи-
кветцаль связывали с весельем, страстью и наслаждением жизнью.



 
 
 

она гораздо живее в сценической обстановке, чем в библио-
течной.

Солнце, правда, уже сейчас выходит над Анзером и са-
дится почти за баней в Реболде, но ведь скоро день весеннего
равноденствия, день древнеперуанского празднества весны
Куси-райми15, как они называли этот праздник, когда изго-
нялись демоны из полей и тушились факелы в водах, теку-
щих от Куско (их столицы) во все четыре стороны неба. У
меня в одной перуанской сказке есть чудесный роман этой
эпохи. Быть может, когда-нибудь удастся и Вам с ним по-
знакомиться… Действие протекает среди упоительных но-
чей Южной Америки, нечто вроде «Сна в летнюю ночь» или
«Шехерезады», словом, хорошо. И в духе как Вашем, так
и моем: тропики, светляки., краснокожие; блеск Зодиака16,
свет Сириуса17 и солнце, солнце и солнце, не говоря уже о
прекрасных перуанках того времени!

15 Вероятно, речь идет об одном из календарных праздников инков, описание
которого было взято из сочинения Инка Гарсиласо де ла Вега «История государ-
ства инков». Описание похоже на праздник Инти Райми, который был посвящен
богу Солнца Инти и отмечался во время зимнего солнцестояния в Южном полу-
шарии, что приходилось на конец июня. Ритуал символизировал начало нового
года и был связан с аграрными циклами.

16 Блеск Зодиака, или свет Зодиака, зодиакальный свет, – слабое сияние на
ночном небе, видимое после захода Солнца или перед его восходом. Вызвано
рассеянием солнечного света на пылинках в плоскости Солнечной системы.

17 Сириус – самая яркая звезда ночного неба, расположенная в созвездии Боль-
шого Пса. В древности Сириус почитался как важный небесный объект, связан-
ный с сельскохозяйственными циклами.



 
 
 

Итак, здесь пахнет весной – ждем пуночек18. В исходе ме-
сяца я начинаю строить, пока вРеболде, небольшую пять
на четыре аршина (всего) теплицу. Это от того, что нет
больше стекол. Когда летом приедет профессор Иван Вла-
димирович Палибин, я запрошу у него санкцию на большую
теплицу на Зелёных озерах и тогда уж музыка пойдет не
та!.. Семян у меня много, а за лето 1928 года на Зелёных
озерах вышли кедры и пихты: сибирский и кавказская. Кедр
первый вышел на берегу «Сусквеганны»19, то есть там, где
Вы соорудили каркас вигвама, и который гордо стоит там и
будет оборудован мною с наименованием «Вигвама Квазин-
да».

Участок, где он стоит, между обеими бухтами, оста-
нется нетронутым, пока я на Зелёных озерах. Далее я заве-
щаю преемникам хранить его неприкосновенно, и, кроме до-
роги по берегу, ничто не должно нарушать величия молчали-
вой Природы, отражающей «Фэр Уэст» – Далекий Запад!20

18 Пуночки, или арктические воробьи, – птицы из семейства подорожниковых,
обитающие в тундре Северной Евразии и Северной Америки. Гнездятся за по-
лярным кругом, прилетая ранней весной, когда снег еще покрывает землю, по-
этому их появление символизирует начало весны.

19  Сусквеганна (англ. Susquehanna) – река в восточной части США длиной
715 километров, протекающая через штаты Нью-Йорк, Пенсильвания и Мэри-
ленд.

20 Шибанов С. В. Переписка ботаника В. Н. Дегтярёва и скаута С. В. Шибанова
в 1929–1931 гг. // Кучин В. Л. Скауты России. 1909–2007. История. Документы.
Свидетельства. Воспоминания. М., 2008. С. 373–374.



 
 
 

Остановимся здесь.
Это письмо написано лагерным заключенным.
Датированное мартом 1929  года, оно шло к Шибанову

долгие девять месяцев. Автор письма подписывается «Аме-
риканец»21, исчисляет дни согласно древнеперуанскому ка-
лендарю. Кедры и пихты, вигвамы и теплицы, блеск Зодиака,
свет Сириуса. И солнце! Тут правят боги Кветцаль и Ксочи-
кветцаль, и течет Сусквеганна.

Насыщенное героями и богами пространство текста со-
здает убежище, в котором могут укрыться участники пере-
писки, ведь им прекрасно известны все отсылки. Если не
тайнопись, то послание между строк.

Впрочем, что бы ни хотели утаить от взора тюремных цен-
зоров участники переписки, ее посыл очевиден – поддер-
жать, приободрить, вселить надежду. Они полны нежности –
лагерные письма, написанные другу и помощнику, – похожи
на колыбельную, заклинание.

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы я возвраща-

21 Американец, Кветцаль, Ковбой, Белка Аджидомо, Мексиканец – под такими
именами был известен заключенный Владимир Дегтярёв в Соловецком лагере.
«Мексиканец» – именно так скаут и соловецкий узник Владимир Зотов озагла-
вит рассказ о своем друге Владимире Дегтярёве. Я перечитывала письмо снова
и снова. Сначала загадочное послание, оставленное в лесу беглецами-заключен-
ными. Теперь письмо, полное птичьего языка. И новое для меня имя – Владимир
Дегтярёв. Я возвращалась к нему как к загадке, которую надеялась разгадать. Я
прокручивала в голове странные слова из письма. Читала о Соловецком лагере.
Думала о возможном безумии короля Иннокентия – беглеца, которого стремле-
ние к свободе привело в соловецкий лес. Как там оказался Владимир Дегтярёв?



 
 
 

лась раз за разом к переписке и ее героям. Однако больше
всего меня занимало другое – прорывающееся чувство внут-
ренней свободы, протеста и детского озорства.

В его письмах фантазия смешана с реальностью настоль-
ко, что сложно сказать, какой мир более подлинный – совет-
ского лагеря или тот, где вигвам Квазинда стоит на берегу
Сусквеганны. Я размышляла обо всем этом, пока не поняла,
что попалась. Окончательно и бесповоротно.

Так происходило и раньше. Если честно, почти всегда – с
расследованиями и большими историями, которые захваты-
вали надолго. Я просто не могла выбросить сюжет из головы.
Теперь он жил со мной и ждал своего часа.
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