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Аннотация
Это пронзительная, яркая и живая история взросления.
Перед читателем разворачивается искренний

автобиографический художественный роман о поиске своего
голоса, о тяжелом грузе ранней ответственности, о восточных
корнях и о той самой маленькой девочке внутри, которая сквозь
обиды и шрамы проносила главное желание-быть услышанной и
понятой этим огромным, сложным миром.



 
 
 

Лола Хамраева
Лола Часть 1 Выпуск 1

Авторское примечание

Эта книга является художественным произведением, со-
зданным на основе личного опыта, воспоминаний и эмоци-
онального восприятия автора.

В целях сохранения конфиденциальности некоторые име-
на, персонажи, события, места и обстоятельства были изме-
нены или художественно переработаны.

Герои книги являются художественными образами, со-
зданными для раскрытия сюжета и авторского замысла.

Данная история не является документальным описанием
жизни конкретных людей и не имеет целью причинить вред
чьей-либо репутации или достоинству.

Все события представлены через призму восприятия глав-
ной героини, её чувств, воспоминаний и личного пути.

Предисловие

Я понимаю, что эта книга может вызвать разные чувства.
Для кого-то её страницы могут оказаться тяжёлыми,

неприятными или даже вызывающими отторжение. Кто-то
может не согласиться с моими мыслями, взглядами или вы-
водами. Возможно, будут те, кто подвергнет мою историю



 
 
 

критике. И я принимаю это, потому что каждая прожитая
жизнь воспринимается через собственный опыт.

Эта книга — не просто воспоминания о прошлом. Это по-
пытка сохранить на бумаге события, чувства и переживания,
которые оставили след в моей душе. Это история о том, че-
рез что мне пришлось пройти, какие испытания встретить и
как всё это повлияло на человека, которым я стала сегодня.

Я понимаю, что некоторые темы могут вызвать споры, во-
просы и разные мнения. Возможно, кто-то увидит в этой ис-
тории только отдельные события, а кто-то сможет почувство-
вать за ними настоящие эмоции человека, который оказался
внутри этих обстоятельств.

Но мной движет не желание вызвать осуждение или при-
влечь внимание любой ценой. Меня движет необходимость
рассказать то, что долго оставалось внутри меня.

Иногда я сама задавалась вопросом: кто привёл меня к
этим событиям — жизнь, судьба, Бог или, возможно, тёмные
силы, которые встречаются на пути каждого человека? Я не
знаю точного ответа. Но я знаю одно: всё пережитое стало
частью моей истории.

То, что написано в этой книге, основано на моих воспо-
минаниях и моём восприятии событий. Где-то могли изме-
ниться даты, возраст, места или некоторые обстоятельства,
ведь человеческая память не является идеальным архивом.
Но я сделала всё, чтобы сохранить главный смысл и правду
тех переживаний.



 
 
 

Эта книга — не попытка доказать что-то кому-то. Это мой
голос. Моя память. Мой путь.

Я надеюсь, что, открывая эти страницы, читатели смогут
не только узнать мою историю, но и почувствовать в ней что-
то своё. Возможно, кто-то найдёт знакомые эмоции, кто-то
увидит отражение собственных испытаний, а кто-то просто
поймёт, насколько разными могут быть дороги, которые про-
ходят люди.



 
 
 



 
 
 

Художественная реконструкция события ( моя се-
мья)

Глава 1

Привет всем! Меня зовут, Лола. Я здесь, чтобы поделить-
ся с вами своей историей – своей жизнью, своей судьбой,
автобиографией, всем тем, что сделало меня такой, какая я
есть. Это очень ответственный и волнительный момент для



 
 
 

меня, путь к которому занял немало лет.
Сегодня я приглашаю вас перевернуть самую первую, ед-

ва слышно шуршащую страницу моей жизни. Это не просто
сухая летопись минувших дней — это живое, пульсирующее
полотно моей души, сотканное из воспоминаний о детстве,
о самых близких людях и о том извилистом пути, который
сделал меня той, кем я являюсь сейчас.

Долгие годы эта история зрела во мне, словно терпкое ви-
но. Я раз за разом мысленно возвращалась назад, бережно
перебирая драгоценные осколки прошлого: моменты звеня-
щей радости, внезапные ветры перемен, тяжелые испытания
и те крошечные, но такие важные чудеса, из которых по кру-
пицам складывался витраж моей судьбы.

Я появилась на свет на удивительном перекрёстке миров,
в семье, где невидимыми нитями сплелись две совершенно
разные, могучие стихии. Мой папа — араб, чья кровь хранит
жар южных ветров, а мама — русская, с душой глубокой и
бескрайней. Под крышей нашего дома встретились две куль-
туры, слившись в единый, неповторимый узор, где причуд-
ливо и крепко переплелись древние традиции, яркие харак-
теры и многовековые истории двух великих народов.



 
 
 



 
 
 

Личный архив автора

Мои самые ранние, бережно хранимые проблески памяти
— это залитая слепящим солнцем Бухара. Этот древний уз-
бекский город стал моей первой колыбелью, где начальные
четыре года жизни пронеслись, как сладкий, пронизанный
золотым светом волшебный сон. Наш маленький мир — я,
мой брат Тимур, мама и папа — был похож на земной рай,
где мы дышали в унисон, купаясь в абсолютной гармонии и
безмятежном счастье.

Но однажды судьба резко дёрнула за поводья, и наша
жизнь совершила крутой, болезненный вираж. Мы сорва-
лись с насиженного места и переехали в Россию. Вместе с
границами сменилась и сама реальность: на смену безоблач-
ному небу пришли первые суровые испытания.

Нам пришлось навсегда захлопнуть дверь нашей уютной
двухкомнатной квартиры — нашего выстраданного гнёз-
дышка, которое родители с таким неимоверным трудом ко-
гда-то получили. В те смутные времена бросить всё, оставить
родные стены за бесценок, оборвав корни, было горькой, но
жестокой нормой.

Сначала беспощадный ветер перемен забросил нас под
Тверь, а затем наша семья попыталась пустить новые рост-
ки в Ижевске. Годы текли сквозь пальцы чередой бесконеч-
ных переездов: родители скитались по чужим, равнодушным
съёмным квартирам. Так продолжалось до тех пор, пока нам



 
 
 

не предложили двенадцать квадратных метров в ветхом ба-
раке.

Только представьте! После долгих лет изматывающей
аренды, вечного страха и жизни на чемоданах, эта крошеч-
ная клетушка казалась нам истинным спасением, настоящим
оазисом. Это была пьянящая свобода — возможность про-
сто щёлкнуть выключателем посреди ночи или затеять стир-
ку, не сжимаясь в комок от страха перед внезапным визитом
и придирками вечно недовольных хозяев. Пусть крошечные,
но эти метры были нашими.

И всё же иллюзии быстро разбивались о тесные стены.
Наша семья была большой, и этого микроскопического про-
странства на шестерых — вместе с пристроенным летним
чуланчиком — катастрофически не хватало. Из-за этой веч-
ной тесноты мне то и дело приходилось кочевать, оставаясь
ночевать у родственников или уезжая на все каникулы к ба-
бушке в деревню.

Я смотрела по сторонам с лёгкой, щемящей детской тос-
кой: у всех вокруг были свои большие, основательные дома.
А у нас — лишь крошечный квадратик барака, где мы, тес-
но прижавшись друг к другу, отчаянно пытались выстроить
своё новое счастье на руинах прошлого.

Глава 2

Наша семья была небольшой, но удивительно сплочённой:



 
 
 

я, мой брат Тимур, мама и папа. В ту золотую пору я и пред-
ставить не могла, что детство — это самый хрупкий и бес-
ценный дар, быстротечное время, которое однажды превра-
тится в драгоценный тайник памяти. В уютную гавань, куда
израненная взрослой жизнью душа будет проситься снова и
снова.

Моя Бухара соткана из густых, почти осязаемых ощуще-
ний. Это ослепительное, плавящееся солнце, заливающее
медовым светом тихие дворики. Это изумрудная прохлада
раскидистых деревьев, тяжелые, налитые сладким соком ви-
ноградные лозы над головой и тот самый, сводящий с ума
аромат горячих узбекских лепёшек, только что вынутых из
пышущего жаром тандыра. Живое тепло хлеба с его румя-
ной, глянцевой корочкой, горьковатый шлейф древесного
дыма, въевшийся в раскалённую глину, и беззаботное мно-
гоголосье самых родных людей — всё это не просто засты-
ло в памяти, а стало для меня абсолютным символом дома,
нерушимой любви и звенящего детского счастья.

Но самое сокровенное, почти святое место в этом калей-
доскопе прошлого отдано бабушке.

Безжалостное время стерло черты её лица, приглушило
тембр голоса, размыло плавность движений... Точно в такой
же туманной дымке растворился и образ дедушки. И всё же
одно-единственное воспоминание выжжено в моем сердце
так пронзительно и ярко, будто это случилось только вчера
на рассвете.



 
 
 

Бабушка, склонившаяся над огнём, выпекает маленькие,
аккуратные лепёшки — персональное чудо, созданное спе-
циально для меня.

Я до сих пор помню то сладкое, мучительное нетерпение,
с которым следила за её руками, ожидая, когда румяное те-
сто появится из недр жаркой печи. Вытерпеть, пока хлеб хоть
немного остынет, казалось невыполнимой пыткой! Обжигая
нетерпеливые детские пальцы, я отрывала первый пышущий
жаром кусочек, вслушивалась в этот упоительный, звонкий
хруст и жадно вдыхала густой, пряный аромат настоящего
Востока.

Обжигающий мякиш на губах, незримое, но такое ясное
тепло бабушкиных заботливых рук, сладковатый дух домаш-
ней выпечки — всё это вплавилось в мою суть, став живой,
пульсирующей частичкой моего сердца.

Иногда, когда эти картины невольно всплывают среди по-
вседневной суеты, к горлу подступает ком, а на глаза наво-
рачиваются горячие, светлые слёзы. Наверное, потому, что в
той бесхитростной, маленькой лепёшке таилось нечто неиз-
меримо большее, чем просто утоление голода. В ней была
запечена сама вечность — безграничная, безусловная лю-
бовь человека, который своими руками творил маленькое
волшебство только для меня одной.



 
 
 

Художественная реконструкция события

Летние ночи в Бухаре обладали совершенно непостижи-
мой, густой магией.

Днём беспощадное азиатское солнце раскаляло древний
город до сорока, а порой и до сумасшедших пятидесяти гра-
дусов. Воздух плавился, дрожал маревом над землёй и засты-
вал тяжёлым, раскалённым пологом. Духота в домах стано-
вилась невыносимой, и уснуть в глухих четырёх стенах было



 
 
 

просто немыслимо.
И тогда наступало время нашего ежевечернего ритуала —

мы выходили в спасительную прохладу двора и устраивали
себе ложа в гамаках прямо под открытым небом. Этот жи-
вой, дышащий образ до сих пор пульсирует в моей памяти:
бархатная, чернильная тьма южной ночи, щедро расшитая
россыпью бриллиантовых звёзд, мерное, убаюкивающее по-
качивание гамака и пьянящее чувство абсолютной, перво-
зданной свободы. В те минуты над моей головой не было да-
вящих потолков — лишь бескрайний, таинственный купол
мироздания, охраняющий мой сон.

Годы спустя наша жизнь совершила важный виток, и у нас
появилась настоящая двухкомнатная квартира. Тогда, после
прежней тесноты, это воспринималось как грандиозный три-
умф, огромный и уверенный шаг навстречу новому будуще-
му.

Именно в том дворе кипела жизнь моего брата Тимура.
Он был без остатка предан футболу и мог часами, до седь-
мого пота, самозабвенно гонять мяч с местными мальчиш-
ками. Но даже в пылу самой азартной, жаркой игры его зор-
кий взгляд всегда выхватывал меня из толпы: как настоя-
щий старший брат, он невидимой тенью всегда был рядом,
неусыпно присматривая за своей младшей сестрёнкой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Личный архив автора ( с братом Тимуром)

Но в моей груди с самых ранних лет билось совершенно
иное чувство — неутолимая, жгучая жажда приключений.
Мир казался мне необъятной тайной, и мне до дрожи не тер-
пелось разгадать её как можно скорее.

И вот однажды свершилось чудо: соседи дали мне трёхко-
лёсный велосипед. Для ребёнка это была не просто игрушка,
а настоящий сияющий корабль, билет в неизведанную все-
ленную, которую нужно было срочно покорить.

Разумеется, я не устояла. Крепко вцепившись в руль, я с
упоением крутила педали, отправляясь в свою первую вели-
кую экспедицию. Я мчалась вперёд, опьянённая скоростью и
ветром абсолютной свободы, совершенно не заботясь о том,
куда ведёт дорога и что остаётся за моей спиной.

А в это время наш уютный двор погрузился в леденящий
ад паники.

Мама, срывая голос, металась по окрестным улицам вме-
сте с перепуганными соседями. Они лихорадочно загляды-
вали в каждый угол, выкрикивали моё имя, и их отчаянные,
сорванные голоса сливались в единую, оглушительную вол-
ну невыносимого первобытного страха.

И где же находилась я? Далеко за пределами знакомого
мира, возле громоздкого здания городской больницы. Кро-
шечная, беспечная девочка на своём верном трёхколёсном



 
 
 

коне невозмутимо катилась по противоположной стороне
тротуара. Я улыбалась небу, даже не подозревая, в какую глу-
бокую бездну ужаса погрузила самых родных людей.

Когда мама наконец увидела меня, она бросилась на-
встречу изо всех сил, словно пытаясь обогнать само время.

Для неё в те оглушительные секунды весь остальной мир
просто перестал существовать. Она не видела препятствий,
не замечала дороги под ногами, не чувствовала сбившегося,
горящего дыхания. В её колотящемся сердце пульсировала
только одна всепоглощающая, слепая материнская мысль —
успеть, прижать к себе и любой ценой защитить своего ре-
бёнка.



 
 
 

Художественная реконструкция события

Мама подхватила меня на руки и стиснула в объятиях так
крепко, что у меня перехватило дыхание. К счастью, в тот
раз буря миновала, и всё закончилось хорошо.

Но тот случай стал лишь первой ласточкой в череде мо-
их бесконечных детских побегов. До сих пор, оглядываясь
назад, я иногда спрашиваю себя: что же за неведомая сила
так властно манила меня за горизонт с самых ранних лет?



 
 
 

Почему мне физически необходимо было шагать всё даль-
ше, прокладывать новые тропы и заглядывать за край неиз-
веданного?

Кажется, теперь я знаю ответ.
Я просто до беспамятства, всем сердцем любила Дорогу.

И не просто как серую ленту, соединяющую две точки на
карте. Для меня она всегда была живым символом пьяня-
щей свободы, великих открытий и бесконечных возможно-
стей. Это жгучее чувство вросло в меня глубокими корнями
и осталось со мной на всю жизнь.

Но однажды привычный мир рухнул, чтобы отстроиться
заново. Нам пришлось навсегда попрощаться с пропитанной
солнцем Бухарой и отправиться в суровую, незнакомую Рос-
сию. Так, с чистого, но холодного листа началась совершен-
но иная глава нашей семейной летописи.

Жизнь шла своим чередом, а родители отчаянно пытались
свить для нас хоть какое-то подобие гнезда. Мы вели коче-
вую жизнь, бесконечно скитаясь по чужим, безликим съём-
ным квартирам.

Каждый новый дом насквозь пропах временностью. Под
нашими ногами не было твёрдой почвы, ведь где-то глубоко
под рёбрами всегда сидело горькое, колючее осознание: это
чужие стены, и уже завтра всё может в одночасье рухнуть.

И вот однажды свершилось чудо — родителям наконец-то
предложили собственное жильё. Всего двенадцать квадрат-
ных метров в ветхом, уставшем от времени бараке. Сегодня,



 
 
 

измеряя жизнь иными масштабами, этот метраж может по-
казаться насмешкой. Но тогда для нашей измотанной семьи
эта крошечная клетушка стала истинным спасательным кру-
гом.

После долгих, выматывающих лет скитаний по чужим уг-
лам мы обрели свою маленькую крепость. Здесь можно бы-
ло среди ночи без оглядки щёлкнуть выключателем, затеять
шумную стирку, передвинуть вещи по своему вкусу и боль-
ше не вздрагивать в ожидании внезапных визитов, придирок
или колючих, недовольных взглядов хозяев.

Для кого-то это были всего лишь ничтожные двенадцать
квадратов.

А для нас — это была абсолютная, выстраданная и осле-
пительная свобода.



 
 
 



 
 
 

Личный архив автора (моя семья в Ижевске, в ста-
ром бараке)

Но наша семья была по-настоящему большой, и эти спа-
сительные стены очень скоро обнажили простую истину: да-
же самое долгожданное счастье может оказаться невыноси-
мо тесным.

Места и воздуха катастрофически не хватало. В этой кро-
шечной коробочке мы то и дело задевали друг друга локтя-
ми и эмоциями. Из-за этой вечной скученности мне посто-
янно приходилось кочевать — я часто оставалась на ночлег
у сердобольных родственников или сбегала на все каникулы
в дышащие свободой просторы бабушкиной деревни.

С лёгкой, щемящей тоской я смотрела на сверстников.
У других детей были собственные комнаты, большие свет-
лые дома, тайные убежища, где можно было просто закрыть
дверь и раствориться в своих мыслях. А нашим единствен-
ным приютом, нашей вселенной оставались всё те же две-
надцать квадратных метров да продуваемая ветрами летняя
чуланка — микроскопический островок для шестерых чело-
век.

Мы спали вповалку, жили неимоверно тесно, но главное
— мы жили вместе.

Тогда, будучи совсем маленькой, я ещё не способна была
осознать великую ценность этого времени. Я не понимала,
что именно эти хрупкие, тесные стены станут самым надёж-



 
 
 

ным сейфом для нашей памяти. Что они впитают в себя не
только слёзы, горечь и тяжесть бытовых лишений, но и неве-
роятную, пульсирующую силу нашей семьи, которая, вопре-
ки всем штормам и невзгодам, отчаянно и преданно держа-
лась друг за друга.

Глава 3

С переездом в Ижевск книга нашей семьи открылась на
совершенно новой, непростой главе. Родители без остатка
бросили себя в горнило работы, отчаянно и самоотверженно
выковывая для нас будущее, чтобы у детей было всё необхо-
димое.

Мама устроилась машинисткой на ДСК. Для меня, ма-
ленькой девочки, её рабочий кабинет казался настоящим
порталом в иное измерение — царство взрослых, пропитан-
ное запахом типографской краски, пыльной бумаги и абсо-
лютной серьёзности. Всюду громоздились строгие горы па-
пок и стопки важных документов.

Но главным чудом была сама мама.
Иногда я приходила к ней и, затаив дыхание, завороженно

следила за её руками. Её тонкие пальцы порхали над клавиа-
турой с невообразимой скоростью, словно жили своей, неза-
висимой жизнью. Они исполняли на тугих клавишах вирту-
озную, трескучую симфонию, играючи сплетая разрознен-
ные буквы в ровные, бесконечные строчки текста.



 
 
 

Очарованная этим волшебством, я тоже пыталась приоб-
щиться к таинству. Я садилась за тяжелую машинку, неуве-
ренно тянулась к буквам… Но на фоне маминого стреми-
тельного полёта мои движения напоминали неуклюжие, роб-
кие шаги маленькой черепашки. И всё же мне безумно нра-
вилось смотреть на маму и гордиться тем, что она часть это-
го большого, ответственного мира важных дел.
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