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Аннотация
Лера живёт в браке, где есть всё, и нет ничего. Дом, работа,

ужины, которые остывают в ожидании мужа, годовщины, которые
он перестал замечать. Она привыкла не спорить, не требовать, не
задавать вопросов.

Но однажды в её офисе появляется новый руководитель
- спокойный, внимательный, и с привычкой слушать, а не
перебивать. Максим не пытается за ней ухаживать, не говорит
комплиментов. Он просто замечает то, чего не замечает никто:
новые очки, усталые глаза, пропущенный обед. И это влияет
страшнее любого флирта.

Лера не знает, что Максим пришёл в эту компанию не из-
за работы. Что двенадцать лет назад он уже стоял у входа в это
здание, ища человека, которого считал виновным в смерти своей
сестры. И что этот человек — её муж Антон.

«Чужая жизнь» — это роман о том, как мы отдаём себя
другим. О боли, которая живёт десятилетиями. О любви, которая
становится насилие. И о том, что иногда единственный способ
спасти себя - это перестать спасать всех остальных.
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Эль Фокс
Чужая жизнь

 
Глава 1. Восемь свечей

 
К семи вечера соус наконец загустел. Лера убавила огонь,

сняла крышку и провела лопаткой по дну сотейника. Крас-
ное вино, томаты и розмарин пахли так, будто за окном был
не серый ноябрь, а вечер в Тоскане. В той самой Тоскане, где
она никогда не была, но почему-то всегда представляла её
именно так: открытые окна, белые скатерти, тяжёлые бокалы
и мужчины, которые приходят к ужину вовремя.

Антон обещал быть к половине восьмого. Лера вытерла
руки о полотенце и снова проверила телефон. Последнее со-
общение пришло в три: «Буду как договаривались» — без
точки. Антон почти никогда не ставил точки в переписке,
считая их пассивной агрессией. Когда-то он прочитал об
этом в интернете и потом неделю объяснял ей, почему её ко-
роткое «хорошо.» звучит так, будто она собирается подать
на развод. Она улыбнулась воспоминанию. Но улыбка быст-
ро сошла.

Сегодня ровно восемь лет с того вечера, когда он впервые
пригласил её на свидание. Не годовщина свадьбы (до неё ещё
четыре месяца), а их личная дата. Раньше Антон помнил её



 
 
 

сам: цветы, столик в ресторане, записки на зеркале. На тре-
тью годовщину они уехали в загородный отель, где всю ночь
гремела чужая свадьба, а утром не было горячей воды. Они
смеялись, замотавшись в одеяла, ели холодную пиццу и го-
ворили, что главное — быть вместе. На пятую они разруга-
лись в ресторане из-за того, что она слишком долго выбира-
ла блюдо. На седьмую он сказал, что такие даты отмечают
только подростки.

И всё-таки Лера решила приготовить ужин. Не ради по-
дарка. Просто ей казалось: если сделать всё правильно, меж-
ду ними снова станет легко. Она купила мясо, взяла вино,
которое Антон хвалил на корпоративе, и нашла рецепт оссо-
буко. На готовку ушло четыре часа. Утром она испекла шо-
коладный торт и спрятала его на верхней полке холодильни-
ка, хотя прятать было не от кого.

В квартире горели только лампы над столом и гирлянда
на окне. Лера достала из шкафа тканевые салфетки — сва-
дебный подарок, которым они ни разу не пользовались. На
одной было жёлтое пятно. Она потёрла его мокрой губкой
— стало хуже.

— Ну конечно,— сказала она вслух.
Заменила их бумажными. Стол выглядел дёшево. Без сал-

феток — пусто. Тогда она свернула два кухонных полотенца
треугольниками и положила рядом с тарелками.

В 19:24 пришло:«Задержусь». Она сразу набрала: «На-
долго?». Ответа не было.



 
 
 

Лера поставила мясо в духовку на минимальный огонь,
села за стол и вдруг вспомнила, что до сих пор в старой фут-
болке Антона, растянутой у ворота.

Наверху она долго перебирала платья. Красное — слиш-
ком нарядное. Чёрное — строгое. Синее хорошо сидело, но
Антон однажды сказал, что в нём у неё широкие плечи. В
итоге она надела тёмно-зелёное, до колен. То самое, которое
покупала, когда продавщица сказала: «Этот цвет делает гла-
за ярче». Антон тогда посмотрел на ценник и спросил, точно
ли ей нужно ещё одно платье.

Она распустила волосы, накрасила губы красной пома-
дой — показалось вызывающе. Стёрла. Нанесла прозрачный
блеск — стёрла и его.

В 20:10 налила воды. В 20:35 выключила духовку. В 21:02
Антон всё ещё не отвечал.

Она открыла список контактов, нашла номер его кол-
леги Игоря, но звонить не стала. Антон не любил, когда
она «устраивала контроль». Она положила телефон экраном
вниз. Наверное, совещание. Или разрядился. Или поехали к
клиенту. С Антоном всегда находилось множество разумных
объяснений. Почти каждое оказывалось правдой — в этом
и была сложность. Он не исчезал на дни, не врал про коман-
дировки, не пах духами. Его нельзя было обвинить ни в чём
конкретном. Только в том, что рядом с ним она всё чаще
чувствовала себя глупой.

В 21:17 в замке повернулся ключ. Лера вскочила, удари-



 
 
 

лась коленом о край стола.
— Чёрт, — прошипела она и выпрямилась.
Антон вошёл в прихожую, говорил по телефону.
—...Нет, там считать надо не от валовой, я тебе тре-

тий раз говорю. Да. Нет, не сейчас, завтра посмотрю.
Он зажал телефон плечом, снял пальто и бросил на пуф.

Один рукав коснулся пола. Лера подошла ближе.
— Привет.
Он поднял указательный палец, призывая её замолчать, и

прошёл на кухню, даже не взглянув на стол.
— Скинь мне таблицу до десяти. Не до утра — до деся-

ти, Олег. У нас завтра встреча. Всё, давай.
Он достал из холодильника воду, сделал несколько глот-

ков и наконец завершил звонок.
— Ты поздно,— сказала Лера из дверного проёма.
— Вижу.
— Я писала.
— Я ответил, что задержусь.
— Это было два часа назад.
Он посмотрел на неё: сначала на лицо, потом на платье.
— Ты куда-то собралась?
Внутри медленно опустилось что-то тяжёлое.
— Нет.
— А чего тогда нарядилась?
Она промолчала. Его взгляд скользнул по столу — тарел-

ки, бокалы, незажжённые свечи. На секунду в лице мелькну-



 
 
 

ло понимание.
— Хм,интересно — сказал он.
Лера заставила себя улыбнуться.
— Сегодня восемь лет.
— Чего?
Улыбка исчезла.
— Как мы познакомились.
Антон вздохнул и прислонился к столешнице.
— Лер, ну серьёзно? Мы теперь каждый год будем отме-

чать всё? Знакомство, первый поцелуй, первую поездку?
— Мы всегда отмечали.
— Когда нам было по двадцать.
— Мне был двадцать один.
— Я образно.
Он подошёл к плите, заглянул в сотейник.
— Это что?
— Оссобуко.
— Господи.
— Что?
— Ничего. Я обедал с клиентами, там мясо было.
Она кивнула.
— Можешь попробовать немного.
— Я не хочу есть.
— Хотя бы немного?
— Лера... — Он произнёс её имя спокойно, тем тоном, по-

сле которого ей всегда становилось стыдно, будто она устро-



 
 
 

ила скандал в людном месте.
— Хорошо.— сказала она.
Он снова посмотрел на платье.
— Оно новое?
— Нет. Ты его видел.
— Не помню. — Он двумя пальцами потянул ткань у её

талии. — Сидит как-то странно. Живот подчёркивает.
Она машинально втянула живот. Он отпустил ткань.
— Хотя, может, свет такой, — бросил он и ушёл в

спальню.
Лера осталась у стола. Весы утром показывали пятьдесят

восемь — столько же, сколько месяц назад. И всё равно она
посмотрела вниз.

Из спальни хлопнула дверца шкафа.
— Лер! Где моя серая футболка?
— В стирке.
— Почему?
— Там было пятно.
— Не могло там быть пятна. Я её вчера только надел.
Она пошла в спальню. Антон стоял перед шкафом в ру-

башке и брюках, раздражённо перебирая футболки.
— Вот синяя,— сказала она.
— Я синюю не люблю.
— Ты её сам купил.
— Это не значит, что я её люблю.
Он вытащил чёрную и посмотрел на неё.



 
 
 

— Ты чего такая?
— Нормальная.
— Обижаешься?
— Нет.
— Лера.
— Я не обижаюсь.
— Тогда не делай это лицо.
Она отвернулась к зеркалу. Зелёное платье в отражении

казалось чёрным, гирлянда на кухне мерцала у неё за спи-
ной. Антон начал расстёгивать рубашку.

— У меня был тяжёлый день. Я не мог уйти раньше
только потому, что у нас дата.

— Я не просила уйти раньше.
— Но ведёшь себя так, будто просила.
— Я просто ждала тебя к половине восьмого.
— А я просто работал.
Она провела пальцем по краю туалетного столика. Раньше

в такие минуты она искала нужные слова, чтобы он понял.
Сейчас она вдруг отчётливо увидела: он не хочет понимать.
Потому что тогда пришлось бы что-то менять.

— В чём проблема? — спросил он, глядя на неё в зеркало.
Она покачала головой.
— Ни в чём.
Он кивнул, будто именно этого и ждал.
— Вот и хорошо.
Поцеловал её в висок, уже думая о чём-то другом.



 
 
 

— Я в душ.
Когда за ним закрылась дверь, Лера вернулась на кухню.

Соус покрылся плёнкой, мясо остыло, вино стояло закры-
тым. Она зажгла свечи — восемь огней дрогнули над столом,
отражаясь в бокалах. Села, отрезала кусок мяса. Оно полу-
чилось идеальным. Она прожевала первый кусок и не почув-
ствовала вкуса.

Из ванной донёсся шум воды, потом голос Антона: он
включил видео про падение рынка недвижимости.

Лера посмотрела на вторую тарелку. На пустой стул на-
против. На восемь свечей.

Одну за другой она погасила их пальцами. Последняя обо-
жгла сильнее остальных. На подушечке указательного паль-
ца выступила красная капля. Она поднесла палец ко рту.

В этот момент телефон завибрировал: уведомление из ра-
бочего чата. «Новый участник добавлен в группу. Максим
Воронцов. Руководитель отдела развития».

Она открыла сообщение. На фото стоял незнакомый муж-
чина в тёмном пальто, смотрел не в камеру, а куда-то в сто-
рону. Секретарь написала: «Коллеги, Максим приступает с
завтрашнего дня. Просьба оказать содействие». Лера задер-
жала взгляд на снимке всего на несколько секунд, потом за-
блокировала телефон.

— Лер! Полотенце принесёшь? — крикнул из ванной Ан-
тон.

Она закрыла глаза.



 
 
 

— Сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. Обычный вторник

 
Будильник зазвонил в шесть двадцать, но Лера открыла

глаза ещё до первого сигнала. Она давно перестала просы-
паться от будильника — организм привык вставать раньше,
будто боялся не успеть сделать всё нужное, пока Антон спит.
За окном было темно. Дождь, начавшийся ночью, так и не
закончился, капли на стекле превращали огни соседнего до-
ма в жёлтые пятна.

Она осторожно выбралась из-под одеяла. Антон даже не
пошевелился — спал на животе, раскинув руки. Когда-то ей
нравилось это ощущение — просыпаться рядом с любимым
человеком. Теперь между ними лежало сантиметров трид-
цать пустого матраса.

На кухне Лера открыла холодильник: яйца, помидоры,
сыр. Быстро приготовила омлет, нарезала овощи, поставила
тосты в тостер. Антон любил завтракать дома, хотя редко за-
мечал, что завтрак каждый день появляется на столе сам со-
бой.

К семи всё было готово. Она уже собралась на работу и
сидела с чаем, листая новости, когда из спальни послыша-
лись шаги. Антон вошёл, сонно потирая глаза.

— Доброе.
— Доброе утро.
Он сел за стол и сразу взял телефон — экран осветил его



 
 
 

лицо. Лера поставила перед ним тарелку.
— Омлет ещё горячий.
— Угу.
Несколько минут слышны были только звон вилки и ко-

роткие вибрации телефона.
— Как тебе?— наконец спросила она.
— Что?
— Омлет.
— Нормальный.
— Я немного рецепт изменила.
— Угу. — Он не отрывался от экрана. Съел один тост, вы-

пил кофе и поднялся, оставив на тарелке больше половины.
— Ты почти ничего не съел.
— Не хочется.
— Тогда зачем просишь готовить?
Он удивлённо посмотрел на неё.
— В смысле?
— Просто спросила.
— Не начинай с утра.
Она опустила глаза.
— Я не начинаю.
— Вот и отлично.
Через пять минут они уже ехали в машине. Дождь усилил-

ся, дворники мерно скользили по стеклу. Раньше они все-
гда разговаривали по дороге — обсуждали фильмы, спори-
ли, куда поехать летом. Теперь салон заполнял голос веду-



 
 
 

щего утреннего радио.
— Тут останови, пожалуйста, — сказала Лера, когда до

офиса оставалось метров триста.
Антон покачал головой.
— Сам хотел попросить. Если подъезжать ближе, по-

том неудобно выезжать.
Она посмотрела вперёд — до парковки бизнес-центра

оставалась минута.
— Хорошо.
Он остановился у обочины.
— Вечером задержусь.
— Сильно?
— Не знаю.
— Ладно.
Она наклонилась поцеловать его, но он уже смотрел в зер-

кало заднего вида, поцелуй пришёлся в уголок щеки.
— Пока.
— Давай.
Машина уехала почти сразу. Лера раскрыла зонт — порыв

ветра тут же вывернул его наизнанку. Она тихо рассмеялась.
— Отлично.
До офиса пришлось идти под дождём.
— Лерочка! — из бухгалтерии выглянула Ирина. — Спа-

сай.
— Что случилось?
— Опять отчёт не сходится.



 
 
 

Лера сняла пальто.
— Сейчас посмотрю.
Через двадцать минут ошибка нашлась.
— Я бы ещё час искала,— облегчённо вздохнула Ирина.

— Ты нас когда-нибудь перестанешь выручать?
— Надеюсь, не скоро,— улыбнулась Лера.
Она любила свою работу. Не потому, что мечтала зани-

маться договорами и поставщиками, а потому, что здесь
её благодарили. Иногда обычного «спасибо» хватало, чтобы
день стал немного легче.

В обед за столом столовой собрались почти все девушки
отдела. Катя показывала фотографии из Карелии.

— Посмотрите, какая красота!
На экране мелькали озёра, сосны, деревянный домик у во-

ды.
— Лера, а вы куда-нибудь ездили? — спросила Катя.
— Нет.
— Планируете?
— Пока нет.
— А Новый год?
— Тоже ещё не решили.
Она не сказала, что пыталась заговорить с Антоном об от-

пуске ещё в сентябре, потом в октябре, потом в начале нояб-
ря. Каждый раз разговор заканчивался одинаково: «Потом»,
«Не сейчас», «Посмотрим». Она давно перестала открывать
сайты с турами.



 
 
 

После обеда телефон коротко завибрировал. Антон. Лера
улыбнулась и открыла сообщение — но случайно нажала на
уведомление общего чата. Рабочая переписка мужа была от-
крыта ещё с вечера, когда он показывал ей какую-то таблицу.

Олег: «Ну как? Отходишь после вчерашнего празд-
ника? »

Антон: «Да какой праздник))) Она опять придумала
какую-то дату. Посидели дома и всё».

Лера перечитала сообщение ещё раз. Потом ещё. Она не
заплакала. Было просто пусто, будто кто-то медленно вынул
из груди воздух. Она закрыла чат, положила телефон экра-
ном вниз и несколько минут смотрела в окно.

Домой она приехала около семи. В квартире пахло жаре-
ной картошкой, Антон уже был дома — из гостиной доноси-
лись звуки игры.

— Привет.
— Ага.
Она разулась.
— Ты сегодня рано.
— Встречу отменили.
На журнальном столике стояла пустая коробка из достав-

ки. Лера сняла пальто.
— Я хотела поговорить насчёт отпуска.
— Потом.
— Это пять минут.
— Лер, я сейчас играю. — Он даже не повернулся.



 
 
 

— Хорошо, — кивнула она.
Через несколько минут из комнаты донеслись голоса: Ан-

тон разговаривал с друзьями через гарнитуру.
— Да вообще без проблем. На четыре дня спокойно по-

едем, я договорюсь. Только даты скажите.
Лера замерла у мойки. Вода продолжала течь из крана.

Четыре дня — для друзей. Не для неё. Она медленно закры-
ла кран, и стало настолько тихо, что она услышала собствен-
ное дыхание.

На следующее утро офис встретил её непривычным ожив-
лением: возле лифтов толпились сотрудники, кто-то поправ-
лял рубашку, кто-то перешёптывался.

— Что случилось?— спросила Лера.
Катя наклонилась к ней.
— Новый руководитель сегодня выходит.
— Уже?
— Говорят, очень требовательный. И молодой. И из

Москвы.
Лифт мягко звякнул, двери разъехались. Из кабины пер-

вым вышел высокий мужчина лет тридцати пяти — тёмное
пальто, светлая рубашка, в руках папка и стакан кофе. Он
посторонился, пропуская сотрудников. Задумавшись, Лера
едва не столкнулась с ним.

— Простите, — сказала она.
Он слегка улыбнулся — не широко, скорее вежливо.
— После вас.



 
 
 

— Спасибо.
Лера вошла в лифт, чувствуя на себе десяток любопыт-

ных взглядов. Двери начали закрываться, и в последний мо-
мент она снова посмотрела на незнакомца: он уже разгова-
ривал с директором, внимательно слушая и едва заметно ки-
вая. Ничего особенного. Обычный мужчина. Только поче-
му-то впервые за долгое время ей захотелось расправить пле-
чи.



 
 
 

 
Глава 3. Человек, который слушает

 
В понедельник утром офис всегда просыпался медленно.

Кто-то ещё не снял куртку, но уже стоял у кофемашины, из
отдела продаж доносился смех, бухгалтерия обсуждала оче-
редное обновление программы, а принтер возле переговор-
ной снова мигал красным, требуя бумагу.

Лера разобрала почту ещё до девяти — за выходные на-
копилось почти сорок писем, тридцать семь из них можно
было не открывать. Она отвечала поставщику из Казани, ко-
гда в кабинете появился директор.

— Коллеги, на пять минут внимание.
Разговоры стихли, даже принтер перестал жужжать.
— Хочу представить нового руководителя отдела разви-

тия. Многие уже познакомились в коридоре — Максим Во-
ронцов.

В кабинет вошёл тот самый мужчина. Сегодня он был без
пальто: тёмно-синий пиджак, белая рубашка без галстука,
часы на кожаном ремешке. Ничего дорогого напоказ, ничего
вызывающего. Максим спокойно оглядел кабинет, не оцени-
вающе, скорее внимательно.

— Доброе утро. Надеюсь, быстро освоюсь. Если буду за-
давать глупые вопросы — заранее прошу прощения.

Кто-то усмехнулся.
— Их будет много.



 
 
 

По кабинету прошёл лёгкий смех.
— Тогда начнём с самого важного, — улыбнулся Максим.

— Где здесь делают лучший кофе?
— Нигде,— сразу ответил кто-то из продажников.
— Тогда придётся привыкать.
Смех повторился. Лера заметила, как напряжение в каби-

нете исчезло за минуту. Некоторые люди умеют входить в
новое место так, словно работали здесь уже несколько лет.
Максим был из таких.

Через час они столкнулись у принтера — вернее, сначала
столкнулись их папки, и листы разлетелись по полу.

— Простите,— сказали они одновременно.
Лера присела собирать документы.
— Это моя вина.
— Нет, моя.
— Тогда предлагаю считать, что виноват принтер.
Она невольно улыбнулась.
— Хорошая версия.
Максим быстро разложил бумаги по стопкам — не загля-

дывая в документы, не отпуская неловких шуток, просто по-
мог.

— Спасибо.
— Не за что.— Он посмотрел на титульный лист верхне-

го договора. — Закупки?
— Да.
— Значит, скоро нам всё равно придётся познакомиться.



 
 
 

Мой отдел без вашего долго не проживёт.
Она тихо рассмеялась.
— Это правда.
— Тогда до встречи...— он замолчал, ожидая её имени.
— Лера.
— До встречи, Лера.
Он ушёл дальше по коридору. Только тогда она поняла,

что он не представился — не потому что был невежливым,
а потому что решил, что она уже знает его имя.

К обеду новость о Максиме успела обрасти легендами: он
из Москвы, нет, из Питера, у него два высших, его перема-
нили из международной компании.

— Симпатичный, правда? — заговорщически наклони-
лась к ней Катя.

— Обычный, — пожала плечами Лера.
— Да ладно.
— Правда.
— Ты просто замужем.
Но вечером, уже собираясь домой, Лера неожиданно

вспомнила его голос — спокойный, без раздражения, без
привычной спешки. И тут же одёрнула себя: глупости, это
просто новый сотрудник.

Возле выхода она искала в сумке пропуск — карточка
словно провалилась сквозь землю.

— Потеряли?— Максим протянул ей пропуск. — Выпал
возле турникета.



 
 
 

Она растерянно взяла карточку.
— Спасибо.
— Осторожнее.
— Постараюсь.
Он уже собирался уходить, но остановился.
— Можно вопрос? Вы всегда уходите последней?
Лера удивлённо посмотрела на часы — без четверти во-

семь. Она даже не заметила.
— Часто задерживаюсь.
— Не самая полезная привычка.
— Работа такая,— усмехнулась она.
Максим покачал головой.
— Нет. Работа почти всегда заканчивается. Просто мы

не всегда разрешаем себе закончить вместе с ней.
Лера не сразу нашлась с ответом. Он коротко кивнул и

вышел на улицу. Странная фраза. Наверное, бессмысленная.
Но почему-то именно её она вспоминала всю дорогу домой.

Дома горел свет. Антон сидел за ноутбуком.
— Ты поздно.
— Работы много.
— Ужин есть? —спросил Антон
— Сейчас разогрею.
— Только быстро.
Через пять минут он ел, не отрываясь от экрана.
— Слушай, — сказал он между делом, — у вас вроде но-

вый начальник появился?



 
 
 

—Руководитель соседнего отдела.
— Мужик?
— Да.
— Молодой?
— Наверное.
Он наконец посмотрел на неё.
— Смотри, чтобы не начал строить из себя большого

босса. Такие обычно любят заигрывать с сотрудницами.
Все одинаковые.

Она ничего не ответила. Почему-то ей вдруг вспомнилось
совсем другое — не лицо Максима, не улыбка, а то, что за
целый день он ни разу не перебил человека, который с ним
говорил. Она уже не помнила, когда сама в последний раз
могла спокойно договорить фразу дома.



 
 
 

 
Глава 4. Обещание

 
Во вторник Лера пришла на работу на пятнадцать минут

раньше ,но не потому, что было много дел, просто дома де-
лать было нечего. Антон ещё спал, когда она уходила; она
оставила на кухонном столе контейнер с обедом и записку:
«Не забудь поесть». Он никогда не просил писать записки, но
раньше всегда отвечал на них — иногда смешным рисунком,
иногда одним словом, иногда сердцем на полях. Последний
раз это было года три назад. С тех пор записки исчезали вме-
сте с мусором.

— Доброе утро, — сказал Максим, стоявший у стойки
секретаря. Он кивнул ей так же спокойно, как вчера, без
лишней улыбки, без попытки продолжить разговор.

— Доброе,— ответила она и прошла мимо. Через несколь-
ко минут уже думала о поставщиках, сроках и договорах.
Работа всегда помогала: когда перед глазами были цифры,
жизнь становилась проще.

— Лер, — заглянула в дверь Катя. — Пойдёшь обедать?
— Минут через десять.
— Опять? Ты неисправима.
Половина второго. Лера действительно собиралась закон-

чить ещё один договор, потом ещё один, а потом поняла, что
столовая уже закрылась. Пришлось купить йогурт в автома-
те. Она открыла крышку, съела половину, вторую выброси-



 
 
 

ла.
Вечером пришло сообщение от Антона:«Сегодня осво-

божусь пораньше».Лера перечитала его дважды. Порань-
ше. Последний раз они гуляли вдвоём месяца четыре на-
зад. Она быстро ответила:«Может, сходим куда-нибудь?»
—«Можно»,— пришло почти сразу. Всего одно слово, но
ей хватило: до конца дня она ловила себя на улыбке.

— Премию дали? — заметила Катя.
— Нет.
— Тогда что случилось?
— Ничего.
— Не верю.
Она только покачала головой, боясь спугнуть этот вечер.

По дороге домой купила небольшой чизкейк. Дома быстро
переоделась, поставила чайник, посмотрела на часы: шесть
сорок. Он должен был приехать около семи.

В семь она выглянула в окно — во двор въехала белая
«Шкода». Не его. В семь двадцать поставила чайник ещё раз:
вода успела остыть. В семь сорок телефон завибрировал —
банк. В восемь десять она набрала Антона сама — гудки,
потом автоответчик. Второй раз звонить не стала. Наверное,
за рулём. Наверное, совещание затянулось.

В восемь сорок пять дверь наконец открылась. Антон во-
шёл, стряхивая с куртки капли.

— Привет.
— Привет.



 
 
 

Он выглядел уставшим, но не раздражённым, и Лера об-
легчённо выдохнула.

— Я думала, что-то случилось.
— Нет.— Он разулся, поставил сумку, прошёл на кухню.

— Есть что-нибудь поесть?
Она молча кивнула. Пока разогревался ужин, Антон пил

воду прямо из бутылки.
— Ты писал, что освободишься пораньше.
— Освободился.
— Но сейчас почти девять.
— Ну да. После работы с ребятами заехали посидеть.
Лера замерла.
— А... — Это всё, что Лера смогла из себя вмолвить.
— Что? —Антон, как всегда, раздраженно отреагировал

на её реакцию.
— Ничего.
— Ты чего?
— Я подумала... мы же хотели... Я предложила куда-ни-

будь сходить.
Антон нахмурился, потом словно вспомнил.
— А. Ну нельзя же всё воспринимать буквально. Я напи-

сал «можно» — это не значит, что мы уже договорились.
Лера смотрела на него несколько секунд, потом перевела

взгляд на коробку с чизкейком. Та всё ещё стояла на столе.
— Ясно.
Он сел за стол.



 
 
 

— Ты обиделась?
— Нет.
— Вот и хорошо. — Он снял крышку с тарелки. — О,

котлеты. Спасибо.
Он ел с аппетитом, рассказывал про нового клиента, сме-

ялся над историей коллеги, спрашивал, где кетчуп — будто
ничего не произошло. Лера отвечала, даже улыбалась в нуж-
ных местах. Она давно научилась.

Перед сном она вынесла мусор. На улице было прохлад-
но, дождь наконец закончился, во дворе стояла почти полная
тишина. Возвращаясь к подъезду, она заметила пожилую со-
седку с пятого этажа, безуспешно пытавшуюся поднять тя-
жёлую сумку на ступеньки.

— Давайте помогу.
— Ой, спасибо, доченька.
Сумка оказалась неожиданно тяжёлой.
— Картошка, — виновато улыбнулась женщина. — На

рынке была дешёвая.
Они медленно поднялись на этаж.
— Муж дома?— спросила соседка.
— Да.
— Это хорошо.
Женщина сказала это так просто, что Лера невольно улыб-

нулась в ответ. Попрощавшись, она вошла в квартиру — из
гостиной доносился смех, Антон играл с друзьями.

— ...да не, она уже спит,— услышала она его голос.



 
 
 

Она посмотрела на часы. Без десяти одиннадцать. Тихо
закрыла дверь спальни, легла под одеяло и только тогда по-
няла, что за весь день никто ни разу не спросил, как прошёл
её собственный день. Ни муж. Ни мама, утром приславшая
открытку. Ни коллеги.

Она долго смотрела в потолок, потом взяла телефон, от-
крыла заметки и напечатала одну строчку: «Когда в по-
следний раз кто-нибудь интересовался, счастлива ли
я?»Несколько секунд смотрела на эти слова — и стёрла их
до последней буквы.



 
 
 

 
Глава 5. Хорошая память

 
В среду Лера впервые за долгое время проспала — всего

на восемь минут, но этого хватило, чтобы всё утро пошло
наперекосяк. Она обожгла палец, наливая кипяток, забыла
контейнер с обедом на столе, дважды возвращалась за клю-
чами, хотя они всё это время лежали в кармане пальто.

— Ты сегодня нервная,— заметил Антон, застёгивая курт-
ку.

— Просто проспала.
— Бывает. Вечером меня не жди. Может, вообще поздно

приеду.
— Хорошо. Как всегда— кивнула она.
Дверь закрылась. Лера ещё несколько секунд стояла в

прихожей и вдруг поняла, что за всё утро они обменялись
семью короткими фразами — и ни одна из них не была на-
стоящим разговором.

В офис она приехала почти одновременно с охранником
— без двадцати восемь, когда лампы горели только в кори-
доре и телефоны ещё молчали. Она любила это время: пока
никто не просил срочно посмотреть договор, офис казался
совсем другим местом. Проходя мимо переговорной, она за-
метила свет — дверь была приоткрыта, внутри кто-то сидел.
Максим. Он не услышал её шагов. Перед ним лежала распе-
чатанная схема компании — директор, заместители, началь-



 
 
 

ники отделов, — только на бумаге были пометки: некото-
рые фамилии обведены тонкой ручкой, некоторые соедине-
ны стрелками. Лера успела различить одно имя: Антон Со-
колов.

Она замерла. В этот момент Максим поднял голову, их
взгляды встретились, и он одним спокойным движением пе-
ревернул верхний лист. Что Лере немного показалось стран-
ным

— Доброе утро.
— Доброе... Вы так рано?
— Хотел разобраться в структуре. — Он слегка улыб-

нулся. — Бумага помогает думать лучше монитора.
Звучало логично. Даже слишком.
— Люблю приходить пораньше, — добавил он, поднима-

ясь и собирая бумаги.— До встречи.
Лера проводила его взглядом. Странно: почему он изучал

схему не в кабинете и делал пометки от руки? Она почти
сразу отмахнулась — наверное, каждому удобнее работать
по-своему.

К десяти утра офис уже жил привычным ритмом: телефо-
ны звонили без остановки, кто-то спорил с поставщиками,
бухгалтерия требовала срочно проверить цифры. Возвраща-
ясь с папкой, Лера столкнулась с Максимом у кухни — он
держал кружку кофе.

— Доброе утро... ещё раз.
— Похоже на то.



 
 
 

— Контейнер забыли?
Она замерла.
— Что?
— Вы сегодня без обеда. Обычно приходите с контейне-

ром, сегодня его нет — наверное, забыли дома.
Она невольно улыбнулась.
— Да, забыла.
— Значит, сегодня сходите в столовую. Иначе опять

пропустите обед.
— Почему «опять»?
Он ответил не сразу, пауза меньше секунды.
— Во вторник вас искала Катя, говорила, что вы снова

работаете вместо обеда.
Точно, Катя действительно заходила — Лера уже успела

забыть.
— У вас хорошая память.
— Иногда мешает, — сказал он спокойно, без улыбки.
После обеда директор собрал руководителей отделов. Ко-

гда Лера зашла занести договоры, разговор уже шёл.
— ...поэтому закупки согласовываем через Леру, — гово-

рил директор. — Лер, познакомились уже нормально?
— Немного.
— Отлично. Максим теперь будет часто с вами пересе-

каться.
Он посмотрел на неё не задерживая взгляд, скорее так,

как смотрят на документ, который нужно понять.



 
 
 

— Надеюсь, не слишком замучаю вопросами.
— Постараюсь помочь.
— Уверен.
Она почему-то ждала, что он скажет что-нибудь ещё, но

он уже снова слушал директора.
К вечеру разговоры о новом руководителе стали привыч-

ной темой.
— Красивый всё-таки, — сказала Катя, размешивая са-

хар.
— Есть немного,— согласилась Ирина.
— И один. Кольца нет.
— Это ни о чём не говорит.
— А ты что думаешь?— спросила Катя у Леры.
— О ком?
— О Максиме. О ком ещё?—Катя рассмеялась так звонко,

что Лера даже поморщилась от громкого звука
— Пока ничего.
— Совсем?
Лера пожала плечами.
— Он кажется... закрытым.
Она пыталась подобрать слово точнее — вежливый, спо-

койный, да, но было ещё что-то, чему она не находила на-
звания.

— Все новые сотрудники такие,— рассмеялась Катя.
— Может быть. — Но внутри Лера чувствовала, что де-

ло не только в этом.



 
 
 

Перед уходом она столкнулась с Максимом ещё раз — он
закрывал кабинет.

— До завтра.
— До завтра.— Он уже сделал несколько шагов по кори-

дору, когда остановился. — Лера. Можно вопрос?
— Конечно.
— Ваш муж работает в центральном офисе?
У неё внутри что-то дрогнуло.
— Да.
— Я, кажется, видел его сегодня внизу.
— Возможно.
— Вы не виделись? Тогда я перепутал. Извините.
Он кивнул и ушёл. Лера ещё несколько секунд стояла в пу-

стом коридоре. Странный вопрос. Очень странный. Но уже
через минуту она убедила себя, что в большом бизнес-цен-
тре ежедневно проходят сотни людей и он наверняка кого-то
перепутал. Она не могла знать, что Максим не перепутал. Он
вообще почти никогда ничего не путал.



 
 
 

 
Глава 6. Следов не осталось

 
В четверг дождя не было впервые за несколько дней, и в

окна пробивалось бледное ноябрьское солнце. Лера поймала
себя на мысли, что сегодня ей легче дышится — не потому,
что что-то изменилось, просто иногда организм сам устраи-
вает короткие передышки.

— Лера, зайдёшь? — выглянула из кабинета начальница
отдела Елена Сергеевна и положила на стол тонкую папку.
— Максим просил передать ему эти договоры. Он сегодня
до обеда будет работать в архиве.

— В архиве?
— Да. Сказал, хочет посмотреть старые проекты ком-

пании. — Елена Сергеевна пожала плечами. — Обычно но-
вые руководители первым делом требуют отчёты и презен-
тации. Этот попросил документы пятилетней давности.

Архив находился в полуподвале, куда редко кто спускал-
ся, — пыльные металлические шкафы, коробки с делами,
старые папки, которые давно должны были уйти на уничто-
жение. Максим стоял у стола с закатанными рукавами, перед
ним лежали десятки папок. Он не услышал, как открылась
дверь.

— Елена Сергеевна просила передать.
Он поднял голову.
— Спасибо.



 
 
 

Лера положила папку, и её взгляд случайно скользнул по
раскрытым документам: на одном листе была старая органи-
зационная схема компании, на другом — список сотрудни-
ков, некоторые фамилии подчёркнуты карандашом. Максим
спокойно закрыл папку.

— Простите.
— Ничего. — Он посмотрел на коробки вокруг. — Иногда

прошлое объясняет настоящее.
— Это про документы?— улыбнулась Лера.
— Не только.
Ответ прозвучал настолько спокойно, что она не поняла,

шутка это была или нет.
К обеду весь этаж обсуждал новость.
— Представляешь,— понизила голос Катя, — наш ай-

тишник сказал, что новый начальник попросил восстано-
вить удалённую базу сотрудников. Десятилетней давности.

— Зачем?
— Кто его знает. Может, для отчётов.
— Наверное, есть причина, — пожала плечами Лера.
— Ты всегда всем находишь оправдание. А мне он всё-та-

ки кажется странным.
Через несколько дней в компанию нагрянула проверка —

искали документы десятилетней давности по одному из ста-
рых поставщиков. Елена Сергеевна, бессменная хранитель-
ница архива, полдня водила по стеллажам сначала аудитора,
потом и Максима — тот вызвался помочь, сославшись на то,



 
 
 

что ему всё равно нужно разобраться, «откуда что берётся».
Максим вышел первым. Лицо оставалось спокойным, но

в руках он держал ту самую папку из архива. Елена Сергеев-
на выглядела растерянной — она даже забыла попрощаться,
что было на неё совсем не похоже.

Вечером Лера задержалась — нужно было закончить спе-
цификацию. Когда она вышла в пустой коридор, свет горел
только в дальнем конце этажа, у кабинета Максима. Дверь
была открыта. Он стоял у окна без телефона, без компьюте-
ра — просто смотрел на вечерний город. Лера хотела пройти
мимо незаметно, но он обернулся.

— Всё ещё работаете?
— Уже домой.
— Это правильно.
Он выключил свет в кабинете, и они вместе дошли до

лифта. Молчание не казалось неловким. На первом этаже
Максим неожиданно остановился у стойки охраны, где сидел
пожилой Николай Петрович.

— Добрый вечер.
— Добрый...— Охранник поднял голову и на секунду

словно перестал дышать.
Максим протянул пропуск, тот быстро провёл его через

считыватель.
— Всего хорошего.
— И вам.
Когда они вышли на улицу, Лера невольно оглянулась:



 
 
 

Николай Петрович всё ещё смотрел им вслед.
— До завтра, — сказал Максим.
— До завтра.
Он пошёл к парковке, не обернулся, через несколько се-

кунд сел в тёмно-серый автомобиль и уехал. Лера уже со-
биралась идти к автобусной остановке, когда её окликнул
охранник.

— Девушка...
— Да?
Он помолчал, потом покачал головой.
— Ничего. Показалось.
— Что показалось?
Он посмотрел в сторону, куда уехал Максим.
— Нет... ошибся, наверное.
— Бывает, — улыбнулась она и вышла за ворота.
Николай Петрович ещё долго стоял у стеклянных дверей,

пытаясь вспомнить, где видел этого человека раньше, но был
уверен в одном: это было задолго до того, как Максим Во-
ронцов появился в их компании.



 
 
 

 
Глава 7. Совпадения

 
В пятницу офис жил ожиданием выходных. К полудню ра-

бота шла быстрее обычного — всем хотелось закончить дела
до вечера. Лера сверяла последние цифры по договору, ко-
гда в кабинет заглянула Катя.

— Нас на три часа в переговорную. Максим собирает пер-
вое общее совещание.

— Уже?
— Посмотрим, что за начальник,— пожала плечами Ка-

тя.
Переговорная оказалась почти полной. Максим сидел не

во главе стола, а сбоку — Лера отметила это сразу: большин-
ство руководителей любили центральное место, он — нет.
На столе лежал блокнот, без ноутбука и кипы бумаг.

— Я не люблю длинные совещания,— начал он спокой-
но. — Поэтому постараюсь уложиться в двадцать минут.
Мне нужно понять, как вы работаете, но не как написано в
регламентах, а как происходит на самом деле.

Он почти ничего не говорил о себе, только задавал стран-
ные вопросы: если завтра отключится внутренняя сеть, кто
первым узнает об этом? Кто чаще всего задерживается после
работы? Какой процесс ломается первым, если кто-то забо-
левает? Лера поймала себя на том, что пытается угадать, к
чему он ведёт, — не получалось.



 
 
 

Через пятнадцать минут между отделами вспыхнул спор
— каждый считал виноватым другого. Максим молча слу-
шал минут пять, потом перевернул страницу.

— Можно? Проблема не в логистике. Не в снабжении. И
даже не в сроках.— Он показал схему, нарисованную прямо
во время спора. — Вы дважды вводите одни и те же дан-
ные. Поэтому ошибки появляются ещё до передачи докумен-
тов.

В комнате стало тихо. Лера перевела взгляд на лист — он
оказался прав.

— Исправим,— медленно кивнул директор.
Совещание закончилось через девятнадцать минут.
— Ну как тебе?— спросила Катя в коридоре.
— Не знаю. Лера, как обычно, была немногословна. Она

не любила рассказывать своё мнение другим людям, но в
этот раз, она, действительно, не знала,что думать по поводу
Максима.

— По-моему, странный. Такое ощущение, будто он не
начальник, а следователь. Но красавчик.Катя хихикнула на
свою же мысль.

— Почему следователь?— усмехнулась Лера.
— Не знаю. Вопросы у него — будто копает глубже, чем

нужно.
Лера хотела возразить, но поняла, что сама думала почти

о том же.
После обеда, спускаясь на склад подписать документы,



 
 
 

она застала Максима у аварийного выхода — он разговари-
вал с кладовщиком о перекошенной двери.

— Лучше не откладывать, — сказал он без поучительно-
го тона, и сразу перевёл разговор на поставку оборудования.

Рабочий день закончился почти вовремя, но у останов-
ки Лера вдруг почувствовала пустоту в кармане — телефон
остался в кабинете. Офис уже опустел, лифты работали в ве-
чернем режиме, на этаже горел только дежурный свет. Она
забрала телефон и уже собиралась уходить, когда услышала
голос за приоткрытой дверью кабинета Максима. Он разго-
варивал по телефону, Лера неосознанно замедлилась.

— Нет... Она пока ничего не подозревает.
Лера остановилась.
— Нет. Всё идёт по плану.
У неё похолодели ладони. Наверное, он говори
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