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Аннотация
Один миг разделил его жизнь на «до» и «после».
Он потерял всё и оказался в мире, где душа — не просто часть

человека. Её можно увидеть, почувствовать и даже уничтожить.
Здесь клятва способна убить, а сила, которой ты доверяешь свою
жизнь, однажды может обернуться против тебя.

Он не знает этот мир. Не знает его правил. И уж точно не знает,
почему оказался здесь.

Но чтобы выжить, придётся научиться жить среди тех, для кого
смерть, душа и сила имеют совсем другое значение.

А иногда самое страшное, что может случиться с человеком,
— не потерять себя, а однажды понять, во что он превращается.
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Глава 1

 
Глава первая. Клятва
Есть мир, где душу не спрячешь.
Клан Сияющих жил в нём многие века — и все эти века

оставался сильнейшим. Их называли Сияющими не за одеж-
ды, хотя одежды их были белы, и не за кожу, хотя и та свети-
лась, как первый снег. Сияло в них то, что у других скрыто
под рёбрами: сама душа. У этих людей она проступала нару-
жу — в ткани, в теле, в глазах. Посмотри на Сияющего — и
увидишь его совесть.

Мана текла в них широкими реками, раны затягивались
быстрее, чем успевала выступить кровь. А избранным родам
доставалось нечто большее — жёлтые глаза, передававшиеся
из поколения в поколение. Тот, в ком загорались эти глаза,
становился сильнее во всём: быстрее, твёрже, зорче. Таких за
всю историю клана рождалось немного. В те годы, о которых
пойдёт речь, носителей оставалось лишь двое — и об одном
из них эта история.

Но у совершенства была изнанка.
Когда Сияющий терял того, кого любил, — или когда боль



 
 
 

становилась больше, чем может вместить человек, — душа
его гасла. Свет выгорал дотла, и тело с одеждой окрашива-
лись в глухой, беспросветный чёрный. Так рождался Угас-
ший — мстительный труп: существо без чувств, кроме двух
уцелевших — боли и ненависти. И потому Угасшие были
сильнее Сияющих. Им нечего было беречь.

Мир расчертил между ними страшную границу. Только
Угасший мог по-настоящему ранить Сияющего — и рана от
Угасшего не заживала никогда: тёмная энергия запечатыва-
ла её навеки. Но и рана, нанесённая Сияющим Угасшему, не
затягивалась вовек. Две стороны одной души калечили друг
друга навсегда — а всё прочее не могло причинить им на-
стоящего вреда. Угасшего нельзя было убить даже клинком
в сердце, если в сталь не влита светлая энергия.

И была у Сияющих клятва. Слово, произнесённое все-
рьёз, становилось цепью: нарушивший клятву умирал —
будь он хоть сильнейшим из живущих. Клятву давали лишь
одному человеку зараз, и разбить её могла только другая
клятва — тяжелее прежней. Так был устроен их мир: не сила
решала всё, а то, чему ты эту силу пообещал.

***
Вожак клана погиб внезапно — и все решили, что так рас-

порядилась судьба. Судьбу звали иначе: ближайший друг во-
жака, возжелавший его места, подстроил эту смерть и занял
освободившийся трон. Душа предателя начала темнеть — но
зло красит душу не сразу, а помалу, поступок за поступком,



 
 
 

и внешне новый вожак сиял, как все.
Каждый воин клана был обязан клятвой верности вожаку.

Дал её и сильнейший из них — тот, кого народ сам хотел ви-
деть преемником. Он поклялся мёртвому — и остался пре-
дан мёртвому, искренне, до конца.

Доказательств у него не было. Было чувство — глухое, как
подземный гул: с этой смертью нечисто. И, не сумев ни дока-
зать, ни забыть, сильнейший воин клана ушёл. Просто ушёл
— из клана, которому отдал жизнь.

***
Он нашёл её на исходе дня — женщину, лежавшую без

сознания в траве. Угасшую. Чернота покрывала её целиком,
от волос до подола.

Он огляделся и почувствовал неподалёку смерть: труп,
уже остывший. Похоже, мать. Вот и разгадка: горе, которое
не вместилось.

Любой другой Сияющий обошёл бы её стороной — Угас-
ших боятся даже сильнейшие. Он поднял её на руки и отнёс
в домик вдали от деревень, где никто не потревожил бы их
обоих. А когда стемнело и он вгляделся в её лицо, то узнал
его. Это была она — девочка, с которой он рос. Та, в которую
был влюблён с тех лет, когда ещё не знал слова «любовь».

Она очнулась яростью. Угасшие всегда просыпаются яро-
стью — это всё, что у них осталось. Он не отступил и не под-
нял руку в ответ; он говорил с ней тихо, как говорят с испу-
ганным зверем, и ждал.



 
 
 

Угасшие теряют память. Но душа — душа помнит своё. И
её душа, глухая и выжженная, вдруг узнала его — как узнаёт
дом слепой, ощупав дверной косяк. Ярость осела, будто пыль
после обвала.

Она осталась. Из ярости выросла тишина, из тишины —
нежность, а из нежности — семья. У них родился сын, полу-
кровка, дитя Сияющего и Угасшей. А вокруг их домика тем
временем вырастала деревня: отец возвращал к жизни ране-
ных и больных, что встречались ему, и многие из спасённых,
поглядев на этого человека, решали никуда не уходить. Он
не звал никого — они оставались сами.

Когда первенцу исполнилось пять, родился второй сын.
Мальчик открыл глаза — и они были жёлтыми.
***
Семь лет прошли так, как проходят лучшие годы: неза-

метно.
Старший рос сильным — сильнее, чем положено расти

детям. Царапины исчезали с него слишком быстро, ссади-
ны не доживали до вечера. Никто не придавал этому значе-
ния: в семье сильнейшего из Сияющих чему удивляться? Но
правда была тоньше. В старшем сыне проснулась бешеная,
неукротимая саморегенерация — редчайший дар, который
нельзя ни включить, ни выключить. Тело чинило само себя,
ничего не прося взамен. Даром это казалось лишь до поры.

Старший тренировался с отцом каждое утро, иногда — с
жителями деревни, а после помогал по хозяйству и таскал



 
 
 

младшего на плечах. К двенадцати годам он одолевал сияю-
щих сверстников и тех, кто постарше.

Младший — тот, чьи глаза горели жёлтым, — в свои семь
ещё ничем не блеснул. Отец рассудил просто: у младшего
есть глаза, они своё возьмут; значит, больше труда надо вло-
жить в старшего, которому не досталось ничего, кроме упор-
ства. И отдавал старшему лучшие часы.

Отец ошибался.
***
В тот день небо треснуло.
Сначала — цвет: синева налилась кровью, как белок лоп-

нувшего глаза. Потом — дыра: над миром распахнулся пор-
тал, чёрный зев в чужую тьму. И из этой тьмы посыпались
твари.

Трёхметровые. Бесчисленные. Каждая — силой в двух во-
инов клана Сияющих. Мир, не знавший страха много веков,
узнал его за одно мгновение.

Младший сын был дома, при матери. Старший возвра-
щался из деревни. Отец стоял у крыльца и смотрел на небо
— и видел всё, и чувствовал всё, до самого дальнего крика.

Ему не было страшно. В нём поднималась решимость —
спокойная, как вода в глубоком колодце.

Он вошёл в дом, посмотрел на жену — и произнёс клят-
ву. Новую. Тяжелее старой — той, что связывала его с мёрт-
вым вожаком; старая цепь лопнула, как гнилая нить, пото-
му что новая была выкована из большего. «Я защищу тебя и



 
 
 

детей ценой своей жизни». Так это работает у Сияющих: он
поставил на кон всё, что имел, — себя. С этого мгновения
его жизнь была пристёгнута к её жизни. Умрёт она — умрёт
и он.

Вдали — там, за лесами, — вспыхнуло чувство угрозы,
огромной, чужой, терпеливой. Отец обвёл деревню взглядом
и поднял барьер: купол светлой энергии, сквозь который не
пройдёт ни одна тварь. Потом шагнул за край деревни — и
исчез в стороне угрозы.

Там, на выжженном холме, его ждал тот, кто открыл пор-
тал.

Отец не стал разговаривать. Он ударил первым — и не
сдерживался. От их ударов гудел весь мир: дрожала земля
под деревней, расходились волнами облака. Главарь тварей
был силён — силён так, как не бывают силны существа это-
го мира. Но отец был сильнее. Главарь понял это быстро —
он впервые в своей долгой жизни оказался в бою, который
проигрывал.

И всё же он не отступал. Потому что всё — всё до послед-
него удара — шло по плану.

Твари готовились к вторжению долго. Они изучили этот
мир: его кланы, его силы, его слабости. Они знали, что ба-
рьер из светлой энергии не проломить силой — и знали, чем
его можно разорвать. Они принесли с собой труп Угасшего.

Мёртвая чернота коснулась купола — и купол лопнул.
Отец почувствовал это через полмира. Рвануться назад?



 
 
 

А главарь? Отпустить его — значит привести за собой. У
главаря не было других дел в этом мире: он пришёл за де-
ревней. Бой нельзя было ни бросить, ни закончить быстро.
Сильнейшее существо этого мира впервые обнаружило, что
сила не решает ничего.

***
Твари вошли в деревню.
Они искали. Убивали тех, кто вставал на пути, а осталь-

ных — для забавы: спешить им было некуда. Они искали не
что-то. Кого-то. Того, кто сможет питать их народ долго —
не год, не десять лет: всегда. Таких они искали веками, по
всем мирам, до которых дотягивались их порталы.

Дом они нашли по запаху жизни.
У порога встала одна тварь, вторая вошла внутрь. В даль-

нем углу, вжавшись в стены, сидели женщина и мальчик.
Угасшая заслонила сына собой — как зверь закрывает детё-
ныша, всем телом, без мысли о себе. Когда-то она была од-
ним из самых опасных существ этого мира.

Но душа её мужа — огромная, победно ревущая сейчас на
дальнем холме — давила на неё даже отсюда. Так устроена
привязка: Угасший слабеет подле того, кого любит его душа,
и чем шире эта чужая душа, тем длиннее её тень. Мать не
знала об этом. Она просто чувствовала, что руки не слуша-
ются.

Тварь ударила один раз.
Мать отлетела к стене и осталась лежать. Раны — простые,



 
 
 

обычные раны, которые её тело залечило бы в минуту, —
не затягивались: подавленная плоть не отвечала. А её муж,
дерущийся за полмира отсюда, не знал ничего.

Мальчик остался в углу один. Семь лет. Жёлтые глаза, ко-
торые ещё ничего не умели.

И тогда голова твари, стоявшей у порога, исчезла.
Не отлетела — исчезла, мгновенно, как исчезает пламя

задутой свечи. Тело ещё стояло, когда старший брат опустил
руку. Он вернулся домой и увидел тварей в своём доме — и
первую из них убила его ярость, раньше, чем он сам понял,
что бьёт.

А потом он увидел остальное. Мать — у стены, в крови.
Брата — в углу, с распахнутыми пустыми глазами.

Ярость дрогнула и на полсекунды обернулась шоком. Пол-
секунды — ничто. Меньше вдоха.

Твари этого хватило.
Та, что была в доме, рассекла его — наискось, пополам,

одним движением. Мир старшего брата разломился надвое
вместе с телом...

...и сросся. Мгновенно. Раньше, чем половины успели
упасть.

Он даже не понял, что умер и вернулся, — тело решило за
него, как решало всегда. Он ударил в ответ; тварь вылетела
прочь, снеся входную дверь. Он отбросил её от дома и рва-
нулся к матери —

— и не увидел, как со всех концов мёртвой деревни к дому



 
 
 

стягиваются твари. Все. Молча. Они больше не искали.
В тот миг, когда разрубленное тело срослось на их глазах,

они узнали его. Веками, мир за миром, они искали того, кого
нельзя исчерпать. Еду, которая не кончается.

*Это он.*
Его схватили сзади — много рук разом, больше, чем мож-

но стряхнуть. Удар. Темнота. Двенадцатилетний мальчик, за
минуту до этого убивший трёхметровую тварь, повис в их
лапах, как тряпичная кукла.

***
Мать очнулась от того, что её сына уносят.
Встать она не смогла — тело не отозвалось. Тогда она по-

ползла. По доскам, по собственной крови — туда, где в углу
сидел младший, смотревший на всё это широко раскрытыми
глазами. Семилетний разум уже трещал по швам: разрублен-
ный брат, кровь матери, твари в доме. Для полукровки это
не просто ужас. Полукровки гаснут быстрее Сияющих — их
душу красит не только поступок, но и мысль. Горе такой ве-
личины загасило бы его душу за одну ночь. Навсегда.

Мать знала это. Понимала — нутром, не словами: слов у
неё давно не было. Камень накопившегося горя стоял в её
горле с того дня, как умерла её собственная мать, — Угасшие
не говорят, Угасшие молчат, как молчит земля.

И потому, доползя, она сделала единственное, что могла
отдать сыну вместо слов.

Запретная техника. Та, которой не пользуется никто — не



 
 
 

потому, что она сложна, а потому, что цена её бесчеловечна:
стирающий обязан прожить всю стёртую память сам, в одно
мгновение.

Она положила ладонь на голову сына — и стёрла всё.
И всё — прожила.
Семь лет чужой маленькой жизни обрушились в неё ра-

зом: первый крик, первый шаг, первое слово — «мама», ска-
занное ртом, которому она ни разу не смогла ответить вслух;
смех под столом, стёртые коленки, старший брат, несущий
младшего на плечах через луг, — всю жизнь своего мальчи-
ка она прожила за один удар сердца, зная, что в следующий
он не вспомнит ни её, ни отца, ни брата. Ничего.

Мальчик обмяк и погас, как свеча.
Она потянулась стереть память и старшему — туда, вслед,

в руки тварей, уносящих его к порталу... Не успела. Достала
лишь края: несколько мгновений, несколько лиц. Остальное
осталось в нём — рваное, дырявое, но живое.

На дальнем холме её муж вложил в удар всё, что имел.
Выплеск его торжествующей силы прокатился по миру — и
последним, что эта сила сделала, было то, о чём он так и не
узнал: она окончательно придавила его жену.

Кровь уходила из неё легко, как вода из разбитого кувши-
на. Подавленное тело не сопротивлялось.

Она умерла на полу своего дома, между спящим сыном,
которого только что спасла, и дверным проёмом, в котором
исчез сын, которого спасти не смогла.



 
 
 

***
Отец был близок к победе.
Главарь шатался; следующий удар стал бы последним.

Сильнейшее существо этого мира занесло руку —
— и умерло.
Ни раны, ни яда, ни подлого клинка в спину. Просто где-

то в разорённой деревне остановилось сердце женщины, к
жизни которой он приковал свою собственную. Клятва не
спрашивает о моменте. Клятва исполняется.

Он упал, не завершив замаха. Мир, гудевший от его уда-
ров, замолчал.

Главарь стоял над телом врага, которого так и не смог одо-
леть, — живой не потому, что победил, а потому, что этот
мир убивает своих сильнейших сам, их же любовью. Знал ли
он о клятве? Нет. Он знал лишь, как клятвы работают, — но
не знал, кому поклялся этот человек. Ему повезло. По плану
всё и шло — просто план был о другом: найти вечную еду
и уйти.

Они её нашли.
Портал распахнулся снова. Твари стянулись к главарю,

унося с собой связанного мальчика, который умел не уми-
рать. Кровавое небо проглотило их — и закрылось.

***
Тишина.
В деревне, которую построил сильнейший из Сияющих,

не осталось ни одного живого жителя. Ни одного — кроме



 
 
 

мальчика семи лет, спящего на полу возле остывающей ма-
тери.

Утром он откроет жёлтые глаза — и не узнает ни этого
дома, ни собственного имени. А женщины рядом уже не бу-
дет. К утру в деревне не останется ни одного тела — ни её,
ни отца на дальнем холме, ни жителей на улицах. Куда они
исчезли, не узнает никто.

Память мальчика чиста, как первый снег. Как душа Сия-
ющего.

Он не знает, что у него был брат.
Он не знает, что у него было всё.
*Конец первой главы.*
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