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Я сидел в комнате Кирилла, развалившись на его старом диване, и смотрел в окно. За

окном было солнечно. Май. Конец мая. Воздух уже пах летом, но пока ещё по-весеннему све-
жий. Двадцать пятое мая.

Я помню этот день, потому что потом он стал самым важным.
— Ты чего такой скучный? — спросил Кирилл, не отрываясь от телефона. — На улице

весна, солнце, а ты сидишь как сыч.
— Не знаю, — сказал я. — Весна весной, а настроения нет. Школа, дом, школа. Жизнь

— день сурка.
Кирилл отложил телефон и посмотрел на меня с хитрым прищуром:
— А давай я тебе девушку найду?
— Отвали, — я закатил глаза.
— Да ладно, — он подсел ко мне ближе. — Давинчик знаешь? Там можно девушек смот-

реть, лайкать, общаться. У меня там полно знакомых. Я тебя зарегаю?
Я засмеялся:
— Ты серьёзно? Я не собираюсь сидеть в этих приложениях и лайкать незнакомых людей.
— Ты просто боишься, — сказал он с вызовом. — Боишься, что тебе никто не ответит.
— Я не боюсь, — буркнул я. — Мне просто лень.
— Давай, — он сунул мне телефон в руки. — Я уже зарегал тебя. Давай.
Я взял телефон. Полистал. Девушки как девушки. Селфи, улыбки, закаты, котики. Обыч-

ная лента. Ничего цепляющего.
— Ну и что? — я пожал плечами. — Ничего особенного.
Кирилл выхватил телефон:
— Ты слишком придирчивый. Давай я сам выберу.
Он начал листать. Я сидел рядом, иногда говорил «нет», иногда просто молчал. Мы сме-

ялись над неудачными фотками, обсуждали, кто в жизни выглядит лучше, чем на аватарке.
Солнце заливало комнату, где-то за окном пели птицы. Двадцать пятое мая. Весна.

И тут Кирилл остановился.
— О, — сказал он. — Смотри.
Он повернул телефон ко мне. На экране была она.
Тёмные волосы, собранные в небрежный хвост, несколько прядей выбивались и обрам-

ляли лицо. Большие карие глаза, которые смотрели в камеру с тёплой, чуть застенчивой улыб-
кой. На ней был уютный белый свитер, немного великоватый, а в руках — огромный букет роз.
Она стояла на фоне парка, деревья уже вовсю зеленели, и солнечные блики играли на её лице.

Я замер.
— Ну что? — спросил Кирилл. — Лайкаем?
Я покачал головой:
— Нет. Она слишком красивая. Ты посмотри на неё. Тёмные волосы, глаза… И букет

этот… У неё явно кто-то есть. Такие букеты дарят, когда ухаживают. Она не для меня.
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Кирилл фыркнул:
— Ты идиот. Во-первых, ты не знаешь, откуда у неё букет. Во-вторых, даже если есть —

что ты теряешь? Лайк — не предложение руки и сердца.
Я промолчал. Смотрел на её фотографию и внутри что-то ёкало.
— Я решаю за тебя, — сказал Кирилл и нажал «лайк».
— Ты псих, — выдохнул я.
— Я тебя спасаю от одиночества, — он усмехнулся. — Давай, я ещё и напишу ей.
— Что?! — я попытался выхватить телефон. — Ты серьёзно?
— Сиди, не дёргайся, — Кирилл ловко увернулся. — Я знаю, что писать.
Я попытался забрать телефон, но Кирилл уже строчил. Его пальцы летали по экрану. Я

смотрел на это, и внутри всё сжималось от страха и любопытства.
— Всё, — сказал он через минуту. — Отправил.
Я выхватил телефон. Прочитал.
«Привет. У тебя очень красивые глаза. И букет красивый. Тоже люблю розы. Дима».
Я уставился на экран.
— Ты серьёзно? — выдавил я. — Ты написал про глаза?!
— А что? — Кирилл пожал плечами. — Правду написал. Я же не врал.
— Кирилл, я тебя убью, — сказал я, но внутри уже всё дрожало.
Он засмеялся:
— Убьёшь — кто тебе тогда девушку находить будет? Расслабься. Может, ответит.
Я сидел, сжимая телефон в руках, и смотрел на отправленное сообщение. Хотелось отме-

нить, удалить, провалиться сквозь землю.
Но было поздно.
Мы ещё долго сидели. Кирилл заварил чай, что-то рассказывал про свою новую девушку,

но я почти не слушал. Всё смотрел в телефон. Тишина. Ответа нет.
«Ну и правильно, — думал я. — Зачем ей какой-то парень, который даже не сам напи-

сал?»
Прошло около четырёх часов. За окном солнце клонилось к вечеру. Кирилл уже доделы-

вал домашку, а я натягивал куртку.
— Ладно, я пошёл, — сказал я. — Родители ждут.
— Давай, — Кирилл похлопал меня по плечу. — Кстати, она ответила.
Я обернулся:
— Что?
— Она. С карими глазами. Ответила.
Я схватил телефон. Открыл приложение. Уведомление: «Ангелина ответила на ваше

сообщение».
Сердце стукнуло раз. Потом ещё.
Я стоял в прихожей, держа телефон в руках, и не знал, что делать. Читать? Прямо сейчас?

Дома?
Кирилл подошёл и заглянул через плечо:
— Ну? Открывай давай! Чего боишься?
Я открыл.
«Привет, Дима. Спасибо за комплимент. Розы — это мне на день рождения подарили.

Только что прошло, а я всё хожу и любуюсь. Стоят в вазе, пахнут на всю комнату. А ты
любишь цветы?»

Я стоял, перечитывая её сообщение, и не верил своим глазам. Она ответила. Она не
послала меня.

Кирилл улыбнулся:
— Ну что я говорил? Пиши давай, герой.
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Я вышел на лестничную площадку и сел на ступеньки. Посмотрел на её фотографию ещё
раз. Тёмные волосы, карие глаза, тёплая улыбка.

Я написал:
«Привет, Ангелина. Цветы люблю. Особенно если их дарят красивым девушкам. И с днём

рождения, если ещё не поздно».
Отправил.
И побежал вниз по лестнице, потому что боялся услышать уведомление.
Я шёл домой. Весна. Вечер. Солнце уже садилось, но было тепло. В кармане завибрировал

телефон.
Я достал. Она ответила.
«Спасибо, Дима. Не поздно. Ты первый, кто поздравил вот так — по-настоящему. Ты

смешной. Мне нравится. Расскажи о себе, а то я ничего не знаю».
Я улыбнулся. Остановился под фонарём и написал:
«Что рассказать? Учусь в школе, люблю музыку, иногда пишу тексты. Живу в соседнем

районе. Друг меня зарегил в этом приложении, говорит — надо расширять круг общения. Я
сначала не хотел, но теперь рад, что согласился».

Ответ пришёл через минуту:
«Я тоже рада. Честно».
Я смотрел на экран, и где-то внутри разливалось тепло. В груди стало легко, как будто

я выдохнул то, что держал в себе годами.
«Ангелина, — написал я. — А ты не хочешь познакомиться? Живой, нормальный, не в

телефоне?»
Она не ответила сразу. Прошла минута, вторая, третья. Я уже начал нервничать, думать,

что переборщил.
Но потом пришло:
«Хочу. Только не говори, что ты маньяк».
Я засмеялся. Весь этот майский вечер, тёплый ветер, запах зелени, закатное небо — всё

вдруг стало ярче.
«Обещаю, что я не маньяк. Просто парень, который увидел твою фотографию и понял,

что хочет узнать тебя».
Она ответила смайликом.
Я шёл по вечерней улице, смотрел на начинающийся закат и улыбался как дурак.
Я ещё не знал, что эта переписка перевернёт мою жизнь.
Я ещё не знал, что через несколько недель я буду стоять под её окнами и бояться, что

она не выйдет.
Я ещё не знал, что она станет моей самой тёплой болью и самой светлой надеждой.
Но в тот вечер, двадцать пятого мая, когда я шёл домой под тёплым весенним ветром и

перечитывал её сообщения, я понял одно:
Я хочу, чтобы она была в моей жизни. Хотя бы попробовать.
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Глава 1

 
Прошло две недели с того вечера, когда Кирилл написал ей «привет».
Две недели переписок до трёх ночи. Две недели, когда я просыпался и первым делом

тянулся к телефону. Две недели, когда я узнавал её голос по голосовым сообщениям, её при-
вычку ставить смайлики после каждого предложения, её смех, который она прятала в «ха-ха-
ха».

Две недели, за которые я влюбился окончательно.
— Ну что, герой? — спросил Кирилл, заходя ко мне в комнату в субботу утром. — Ты

уже договорился с ней встретиться или так и будешь сидеть в телефоне как подросток?
Я поднял на него глаза:
— Я и есть подросток.
— Да, но ты мог бы быть подростком, который держит её за руку, а не просто смотрит

на неё в экране, — он плюхнулся на кровать рядом со мной. — Дим, ты чего боишься? Она
же тебе уже сто раз сказала, что хочет увидеться.

— А вдруг я ей не понравлюсь вживую? — выдохнул я. — В переписке я смешной, а в
жизни я молчаливый и неловкий.

Кирилл засмеялся:
— Ты и в переписке молчаливый и неловкий. Но она всё равно с тобой говорит.
Я швырнул в него подушку.
Он поймал:
— Короче, хватит ныть. Пиши ей. Прямо сейчас. Договаривайся.
Я посмотрел на телефон. За два часа до этого она написала: «Дим, когда мы уже уви-

димся?»
Я взял телефон. Пальцы дрожали, как в тот вечер, когда я сидел на лестничной площадке

у Кирилла.
«Аня, — написал я. — Давай сегодня?»
Ответ пришёл через минуту:
«Я ждала этого сообщения две недели. Давай. Где?»
Я улыбнулся и написал:
«Там же, где ты фоткалась с букетом. Парк у твоей школы. В три часа?»
«Буду. Дима… я волнуюсь».
«Я тоже. Но это хорошее волнение».
Она ответила сердечком.
Я отложил телефон, подскочил с кровати и чуть не запутался в одеяле. Кирилл сидел и

ухмылялся.
— Всё? — спросил он.
— Всё.
— Тогда иди приведи себя в порядок. Ты выглядишь так, будто тебя вытащили из

сугроба. Май на дворе, а ты в старой футболке.
Я скинул его с кровати, он засмеялся.
— И не забудь, — сказал он уже из коридора. — Ты — это ты. Она уже полюбила твои

сообщения. Значит, ты ей нравишься. Просто не тупи.
В три часа я стоял у входа в парк.
Сердце колотилось так, что я слышал удары в ушах. Я сжимал в руке телефон, который

она попросила принести. Потому что, цитата: «Мне нужно видеть тебя по-настоящему. И я
хочу, чтобы ты это видел».
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Я оглядывался. В парке было людно — суббота, солнечно, люди гуляют, дети бегают, кто-
то катается на велосипеде.

И тут я увидел её.
Она шла по аллее, и я узнал её сразу. Тёмные волосы, собранные в небрежный хвост,

карие глаза, которые уже искали меня в толпе. На ней был белый свитер — тот самый, с фото-
графии. Слишком большой для неё, уютный.

Она увидела меня. Остановилась. Улыбнулась — сначала робко, а потом шире.
Я сделал шаг. Она сделала шаг. Мы встретились ровно посередине аллеи, под деревом,

которое уже вовсю зеленело.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказала она.
Голос её был мягче, чем в голосовых. И она была ниже, чем я думал по фотографии.

Настоящая. Живая.
Она посмотрела на меня. Я смотрел на неё. Тишина длилась секунду, но мне показалось

— вечность.
— Ну что, — сказала она с улыбкой. — Я не маньяк. Ты не маньяк. Уже хорошо.
Я засмеялся. Нервно, но искренне.
— Ты сказала, что хочешь увидеть меня по-настоящему, — ответил я. — Вот. Я здесь.
— И я здесь, — она сделала шаг ближе. — Дим, ты выше, чем я думала.
— А ты красивее, чем на фотографии, — сказал я. И понял, что это правда.
Она покраснела. Отвела взгляд, но потом снова посмотрела на меня.
— Пойдём гулять? — спросила она.
— Пойдём.
Мы пошли по аллее. Я хотел взять её за руку, но не решался. Она, будто прочитав мои

мысли, сама взяла меня за руку.
— Ты не против? — спросила она.
— Нет, — выдохнул я. — Я хотел, но боялся.
— Ты всегда боишься? — спросила она.
— Да. Но когда я с тобой, хочется перестать.
Она улыбнулась и сжала мою руку.
Мы гуляли по парку часа три. Я говорил, она слушала. Она говорила, я слушал. Мы сме-

ялись над глупостями, которые обсуждали в переписке, и находили новые темы. Она показала
мне свои любимые места в этом парке — скамейку, где читала книги, тропинку, где кормила
голубей, пруд, где запускала кораблики с Лерой в детстве.

Я смотрел на неё и думал: «Я не хочу, чтобы этот день заканчивался».
Мы сидели на той самой скамейке, когда солнце начало клониться к закату. Она сидела

рядом, её плечо касалось моего плеча.
— Дим, — сказала она тихо.
— Что?
— Я рада, что ты написал мне тогда.
Я повернулся к ней:
— Это Кирилл написал.
— Я знаю. Я прочитала и поняла, что он писал. Но потом уже писала ты. И я ждала твоих

сообщений.
Она посмотрела мне в глаза. Карие, глубокие, тёплые.
— Я тоже ждал, — сказал я. — Я не знал, что можно так ждать человека, которого нико-

гда не видел.
— А теперь видишь, — она улыбнулась.
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Я не знал, что сказать. Я просто смотрел на неё. На её тёмные пряди, которые выбились
из хвоста. На её улыбку. На её глаза, в которых отражался закат.

— Дима, — сказала она.
— Что?
— Замолчи.
Я не успел ответить. Она наклонилась и поцеловала меня.
Чуть касаясь, невесомо, но так, что мир перестал существовать.
Когда она отстранилась, я всё ещё не мог дышать.
— Это был наш первый поцелуй, — сказала она, улыбаясь. — Я хотела сделать это сама.
— Я хочу, чтобы он был не последним, — выдохнул я.
Она наклонилась снова. И поцеловала меня уже крепче.
Домой я вернулся в одиннадцатом часу. Мама спросила, где я пропадал. Я сказал:

«Гулял». Она улыбнулась, будто догадываясь, но не стала спрашивать.
Я зашёл в свою комнату, упал на кровать, достал телефон.
«Аня. Я ещё не уснул, потому что думаю о том, как ты меня поцеловала».
«Я тоже не усну. И думаю о том, как ты смотрел на меня».
Я смотрел на экран и улыбался в темноте. За окном уже почти стемнело, где-то вдалеке

лаяла собака. Город жил своей ночной жизнью, но меня интересовала только она.
Я написал:
«Спокойной ночи, Ангелина».
Она ответила через минуту:
«Спокойной ночи, Дима. Приснись мне».
Я уснул, улыбаясь. Впервые за долгое время.
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Глава 2

 
Начало июня выдалось тёплым. Уже не майская свежесть, а настоящее, почти летнее

тепло.
Мы встречались почти каждый день. То я приезжал к ней, то она ко мне. Мы гуляли по

городу, ели мороженое, сидели в парках — и всё время держались за руки.
У неё были каникулы (она закончила девятый класс), у меня тоже (я перешёл в одинна-

дцатый). И всё лето было перед нами.
— Ты представляешь, — говорила она, сидя на траве в парке, — у нас впереди три

месяца. Целое лето.
Я лежал рядом, смотрел в небо и думал: «Если бы я знал тогда, в мае, что так будет…»
— Три месяца, — сказал я. — Много.
— И мало, — добавила она. — Потому что потом ты уйдёшь в одиннадцатый класс.
— Не уйду, — сказал я. — Я буду рядом.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Мы лежали на траве, смотрели на облака и не думали о том, что будет осенью. Мы были

здесь и сейчас.
В тот день мы встретились с Лерой и её компанией. Лера — подруга Ангелины, шумная,

яркая, всегда в движении. Она сразу же начала шутить над нами:
— Ань, вы уже на второй день как женатые. Дим, ты её не съешь ещё?
— Лера, — засмеялась Ангелина, — отстань.
Я улыбался. Мне нравилось, как они общаются — как Лера закатывает глаза, а Ангелина

отвечает тем же.
К Лере подошли ещё две подруги Ангелины — я их видел впервые. Высокая блондинка с

колючим взглядом, которую звали Алиса, и тихая рыжая девушка с косичками — Настя. Алиса
сразу начала оценивающе меня разглядывать, а Настя просто улыбнулась и села на траву рядом.

— Ну что, — сказала Алиса, — это и есть тот самый Дима, про которого ты рассказывала?
Ангелина покраснела:
— Алиса, не начинай.
— Да я просто спросила, — она усмехнулась, но без злобы. — Красивый, конечно. Но

главное — он тебя за руку держит, а не в телефон смотрит. Уже плюс.
Я улыбнулся:
— Спасибо за аттестацию.
Алиса засмеялась и подмигнула Ангелине:
— Ань, я одобряю.
Ангелина сжала мою руку и улыбнулась мне. Я понял — это важно. Её подруги меня

приняли.
Вечером я стоял в автобусе, держался за поручень и думал о ней.
«Я не знаю, что будет дальше, — думал я. — Но я хочу, чтобы она была рядом.

Насколько это возможно».
Телефон завибрировал. Сообщение от неё:
«Я скучаю уже».
«Я ещё даже не доехал», — ответил я.
«Знаю. Просто я чувствую, что ты далеко. И мне холодно без твоего тепла».
Я улыбнулся и написал:
«Я приеду завтра. Мы опять встретимся. Каждый день».
«Обещаешь?»
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«Навсегда».
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Глава 3

 
Это случилось в середине июня.
Мы сидели на той самой скамейке в парке, где встретились впервые. Было уже поздно,

солнце садилось, и парк почти опустел. Она сидела рядом, её голова лежала у меня на плече,
и я чувствовал её дыхание.

Я смотрел на неё и понимал — больше не могу молчать.
— Ангелина, — сказал я тихо.
— М? — она подняла голову и посмотрела на меня.
— Я хочу тебе кое-что сказать.
Она насторожилась, но улыбнулась:
— Ну скажи.
Я глубоко вздохнул. Сердце колотилось так, что я думал — она слышит.
— Я тебя люблю.
Она замерла.
— Ангелина, я серьёзно. Я никогда никого так не ждал, не хотел видеть, не думал о ком-

то каждую секунду. Ты — всё, что у меня есть. Ты — самое важное, что случилось со мной в
этом году. Я хочу, чтобы мы были вместе. Настоящие. Не просто гуляли. Встречались.

Я замолчал, смотрел на неё и ждал.
Она отвела взгляд.
Долго молчала. Смотрела куда-то в сторону, на деревья, на закат. Я видел, как она кусает

губу, как сжимает пальцы.
— Дима, — сказала она наконец, и голос её дрожал. — Я…
Она замолчала, сглотнула.
— Прости, Дима… Я боюсь сейчас вообще в отношения вступать.
Я не дышал.
— Ты очень хороший, — продолжила она, и слова полились, будто она боялась, что если

остановится — не сможет сказать дальше. — Умный, добрый, милый, классный, много ещё
можно перечислять. Ты мне дорог даже слишком. Не хочешь подождать?

Она посмотрела на меня. В её глазах стояли слёзы.
— Я боюсь отношений, ужасно боюсь. Мне последнего раза с головой хватило, чтобы это

понять. Меня так сломали, сука.
Она отвернулась, вытерла глаза.
— Пожалуйста, давай подождём? Ну если ты не хочешь ждать, я пойму. Прости меня…
Я молчал. Внутри всё разрывалось. Боль, разочарование, но где-то глубоко — понимание.
Я видел, как она трясётся. Как боится, что я уйду. Как боится, что я останусь.
— Расскажи, — сказал я тихо.
Она подняла на меня глаза. Удивлённо.
— Расскажи, что случилось. С тем, кто тебя сломал.
Она смотрела на меня долго. Потом выдохнула и начала говорить.
— Всё так быстро закрутилось. Мы быстро узнали друг друга, поняли, что это круто, и

всё. И резко мне предлагают вообще встречаться, ну я как дура: «Давай, а чё такого-то?» А
потом началась рутина.

Она замолчала, сглотнула.
— Мы узнали слишком много, я просто стала неинтересной. У него появились какие-то

девчонки, с которыми он гулял чаще, чем со мной, на вопросы почти не отвечал, а потом в
один день просто написал, что я ему не подхожу, и ещё чего-то наговорил.

Её голос сорвался.
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— Ох, как было больно, просто тупо больно слышать это от него. Зачем так меня привя-
зывать, если он знает, что бросит, оставит меня? Я опять буду одна. Это больно, это ранит. Я
сделала урок — быть осторожней.

Она вытерла слёзы.
— Я отпустила его. Прямо спокойно отпустила. Приняла, поплакала, поистерила — и

всё… А ещё я поняла одну штуку: у меня есть какой-то пубертат, — она слабо улыбнулась, —
и мне просто хочется кого-то потискать, обнимать и так далее. Я всё чувствую, но просто не
могу наступать на те же грабли. Ну не могу…

Она посмотрела мне прямо в глаза:
— И тебя держать я тоже не хочу!
Она замолчала. В парке было тихо.
Я смотрел на неё. На её заплаканные глаза, на дрожащие губы, на руки, которые она

сжимала в кулаки.
Я протянул руку и взял её ладонь.
— Ангелина, — сказал я тихо. — Я понял.
Она подняла на меня глаза.
— Я не твой бывший, — сказал я. — Я не уйду, если ты станешь неинтересной. Я не буду

искать других. Я не напишу тебе, что ты не подходишь. Я буду здесь.
— Дима…
— Я не говорю, что ты должна прямо сейчас сказать «да». Я прошу только об одном.
Она замерла.
— Подождать, — сказал я. — Ты меня просишь подождать. А я тебя прошу — просто

не отталкивать меня. Я буду ждать. Столько, сколько надо. Я не уйду. Даже если ты скажешь
«нет» ещё сто раз. Я буду рядом. Просто будь рядом. Мы справимся. Ты не одна.

Она смотрела на меня. Слёзы текли по щекам.
— Ты правда будешь ждать? — прошептала она.
— Правда.
Она бросилась мне на шею. Я обнял её. Крепко.
— Прости, — шептала она в моё плечо. — Прости, что я такая. Прости, что боюсь.
— Не надо просить прощения, — сказал я. — Ты не виновата. Просто дай нам время.
Она отстранилась. Посмотрела на меня.
— Ты знаешь, что ты хороший? Слишком хороший для меня.
— Не говори так, — я улыбнулся. — Ты — единственная, кто мне нужен.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
— Ты придурок.
— Твой придурок. Даже если ты ещё не моя.
Она засмеялась, вытирая слёзы.
— Дима, — сказала она.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не ушёл. За то, что выслушал. За то, что не сказал «ну и пошла ты».
Я улыбнулся:
— Я не уйду, Ангелина. Запомни. Я тот, кто не уходит.
Она кивнула. И мы сидели на скамейке ещё долго. Уже в темноте. Она держала меня за

руку и молчала.
Я знал: она борется. Она пытается довериться.
И я буду ждать. Сколько надо.
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Глава 4

 
Через пару дней Кирилл позвал всех к себе на дачу.
Я приехал с Ангелиной. Мы шли от остановки пешком, она держала меня за руку и улы-

балась. После того вечера в парке между нами будто что-то сдвинулось. Она стала мягче, пере-
стала уходить от разговоров.

— Ты не злишься на меня? — спросила она по дороге.
— За что?
— За то, что я сказала «нет».
— Ангелина, я сказал, что буду ждать. Я не злюсь. Я понимаю.
Она остановилась. Посмотрела на меня:
— Ты правда слишком хороший. Скажи что-то плохое. Ну хоть что-нибудь.
— Ты ходишь по лужам и всегда наступаешь прямо в середину, — сказал я серьёзно.
Она засмеялась так, что я не удержался и улыбнулся.
— Я серьёзно, — сказал я. — Ты не умеешь обходить лужи. Это же кошмар.
— Ты идиот, — она ткнула меня в плечо.
— Зато ты смеёшься.
Мы пошли дальше. Она взяла меня под руку.
На даче уже сидели все. Кирилл с Катей — он прямо сиял, когда она была рядом. Катя

сидела на пледе с книгой, а Кирилл крутился вокруг неё: то чай предложит, то плед поправит.
— Боже, — сказал Миша, сидя с гитарой. — Кирилл, у тебя слюни текут, когда ты на

неё смотришь. Соберись.
— А ты не завидуй, — ответил Кирилл, улыбаясь. — У тебя самой ещё не было.
Миша пожал плечами и взял аккорд. Он вообще был молчаливый, философ. Гитара —

его способ говорить.
Марк сидел на скамейке в стороне, уставившись в телефон. Я подошёл к нему:
— Марк, ты чего?
Он поднял глаза. Уставшие, грустные.
— Опять пишу ей. Она не отвечает.
— Бывшей?
— Да. Уже третий день. Я отправляю сообщения, а она даже не читает.
Я сел рядом.
— Марк, может, хватит?
Он посмотрел на меня:
— Я люблю её, Дим. Я не могу просто так взять и забыть.
— А она тебя любит?
Он замолчал. Потом тихо сказал:
— Не знаю. Наверное, нет. Но я надеюсь.
Я похлопал его по плечу:
— Марк, ты хороший парень. Ты заслуживаешь того, чтобы тебя любили, а не того, чтобы

бегать за тем, кто не хочет тебя замечать.
Он ничего не ответил. Просто снова уставился в телефон.
Я отошёл. Ангелина сидела на траве с Лерой, Алисой и Настей. Лера увидела меня и

крикнула:
— Дим, иди к нам! Твоя девушка тут скучает.
— Она не моя девушка, — сказал я автоматически.
Все замолчали. Ангелина покраснела. Лера уставилась на меня с удивлением:
— Как это?
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— В смысле, не официально, — поправился я. — Мы просто… даём друг другу время.
Лера хотела что-то сказать, но Ангелина перебила:
— Лер, отстань.
Я подошёл и сел рядом с Ангелиной. Она тихо сказала:
— Ты мог бы и не говорить.
— Извини. Просто я уважаю твой выбор. Я не буду называть тебя своей девушкой, если

ты не готова.
Она посмотрела на меня. В её глазах было что-то тёплое, что она не могла сказать сло-

вами.
— Иди сюда, — она потянула меня за руку и прижалась.
Я обнял её. Лера закатила глаза, но улыбнулась.
Вечером мы сидели у костра. Миша играл на гитаре, Лера пела, Кирилл обнимал Катю,

Марк сидел в стороне и смотрел на костёр. Алиса с Настей перешёптывались и смеялись.
— Марк, — сказала вдруг Ангелина, — почему ты такой грустный?
Марк поднял глаза. Он, кажется, не ожидал, что кто-то заметит.
— Ничего, — сказал он. — Просто задумался.
— А ты уверен, что тебе не стоит забыть её? — спросила Ангелина.
Все замолчали. Даже Миша перестал играть.
— Я не хочу её забывать, — тихо сказал Марк. — Я люблю её до сих пор. Даже если она

не пишет, не читает мои сообщения, не хочет меня. Я не могу это выключить.
— А ты пытался? — спросил я.
— Пытался, — он горько улыбнулся. — Но сердце не выбирает. Оно просто болит.
Ангелина сжала мою руку. Я посмотрел на неё. Она смотрела на Марка, и на её лице

было столько боли, будто она понимала его лучше всех.
— Марк, — сказала она мягко, — ты тоже заслуживаешь быть счастливым. Не надо ждать

того, кто не ценит.
Он ничего не ответил. Просто кивнул.
Я обнял Ангелину. Она положила голову мне на плечо.
Я знал, что она не просто жалеет Марка. Она видит в нём отражение себя. И, может быть,

разговаривая с ним, она разговаривает с собой.
Мы сидели у костра до самой ночи. Миша играл тихие мелодии, Кирилл рассказывал

смешные истории, Лера хохотала громче всех. Ангелина дремала у меня на плече, и я смотрел
на огонь и думал о том, как странно устроена жизнь.

Мы все здесь, рядом. Но каждый из нас ждёт чего-то своего. Кто-то любви, кто-то ответа,
кто-то просто тишины.

Я смотрел на Марка, который сжимал в руке телефон, надеясь на сообщение от той,
кого уже нет. На Кирилла, который был так счастлив с Катей, что забывал дышать. На Мишу,
который прятал свои чувства за аккордами гитары.

И на Ангелину, которая боялась открыться, но всё равно доверяла мне.
Я поцеловал её в макушку и прошептал:
— Всё будет хорошо. Ты только поверь.
Она не ответила. Но я чувствовал, как она улыбнулась во сне.
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Глава 5

 
Июль — это месяц, когда даже собственные мысли кажутся липкими.
Я сидел на лавочке у её подъезда уже сорок минут, и моя футболка медленно превра-

щалась в тряпку. Пот стекал по позвоночнику, оставляя на спине холодный, тут же нагреваю-
щийся след. Тени не было. Вообще. Даже деревья, казалось, сдались и просто терпели, как и я.

Я смотрел на её окно. Третий этаж. Шторы задёрнуты. Там внутри был кондиционер,
холодный чай в кружке и она. А здесь, снаружи, был я и плавящийся асфальт.

В 14:47 я сдался.
«Ты где?» — написал я.
Ответ пришёл через вечность. Целых десять минут. За это время я успел возненавидеть

каждую машину, которая проезжала мимо, и каждую птицу, которая орала на дереве.
«Прости, занята».
Четыре слова. Никаких извинений. Никаких «я скоро». Просто «занята». Я уставился

в экран, пытаясь понять: это нормально? Я слишком много хочу? Просто сообщение, чёрт
возьми. Одно сообщение, чтобы я знал, что могу пойти домой, в тень, в душ, а не сидеть здесь,
как идиот, и ждать, когда она вспомнит, что у неё есть парень.

Не парень. Я не парень. Я просто Димка, который ждёт на лавочке.
Внутри что-то щёлкнуло. Я не злился. Я устал.
Она выбежала из подъезда в 16:02. Я посмотрел на часы. Полтора часа. Она бежала,

запыхавшаяся, растрёпанная, на щеке — след от подушки, как будто она вообще только что
проснулась. Или плакала. Я уже не знал.

— Дима, прости! — выпалила она, подлетая ко мне. — У мамы были тяжёлые сумки, я
не могла просто взять и уйти, ты же понимаешь?

Я понимал. Я всегда всё понимал. В этом и была проблема.
— Ты не могла написать? — спросил я. Голос звучал ровно, но внутри всё дрожало. —

Просто написать: «Дима, задерживаюсь». Это одна секунда. Одно движение.
Она нахмурилась, будто я сказал что-то нелепое.
— Ты злишься, да?
— Ангелина, я сижу здесь полтора часа. На жаре. Без воды. Без новостей. Я думал, может,

ты упала, может, с тобой что-то случилось, а ты… ты просто помогала с сумками.
Она вспыхнула. Быстро, как спичка.
— Ты серьёзно сейчас? Ты думаешь, мне нравится тебя заставлять ждать? Ты думаешь,

я специально? Я не могла! У меня руки были заняты! Я не думала, что это будет так долго!
— А если бы я опоздал на два часа без предупреждения, ты бы что сказала? — спросил я.
Она замолчала. Опустила глаза. И я понял: она знает, что я прав, но не хочет этого при-

знавать.
— Ты не должен был ждать, — сказала она тихо. — Ты мог уйти.
И вот тут меня прорвало. Я встал со скамейки, и она отшатнулась — наверное, потому

что никогда не видела меня таким.
— Я не могу уйти! — сказал я громче, чем хотел. — Потому что я жду! Два месяца я

жду, когда ты скажешь мне «да». Я жду тебя у подъезда, я жду твоих сообщений, я жду, пока
ты решишь, что я достоин быть твоим парнем! Ты целуешь меня, ты ходишь в моей одежде,
ты держишь меня за руку, но я для тебя — никто. Просто мальчик, который сидит на лавочке
и ждёт, пока ты позволишь ему войти в твою жизнь.

Она смотрела на меня. Глаза — огромные, тёмные, в них стояли слёзы. Но я не остано-
вился. Я не мог.
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— Я устал быть «почти». Я устал быть «пока что». Скажи мне, что я тебе нужен. Или
скажи, что нет. Но перестань держать меня в этом чёртовом подвешенном состоянии.

Она не ответила. Она просто стояла и смотрела на меня, и я видел, как её губы дрожат,
как она пытается что-то сказать, но не может. Потом она села на лавочку. Просто рухнула, как
будто ноги её больше не держали.

— Дима, — сказала она. Голос был тонкий, почти детский. — Ты не понимаешь.
— Что я не понимаю?
Она подняла голову. Слёзы уже текли по щекам.
— Ты думаешь, я не хочу? Я хочу каждую секунду. Но каждый раз, когда я думаю: «А

давай начнём», я слышу его голос. Он сказал мне, что я неинтересна. Что со мной скучно. Что
я не подхожу. И он просто ушёл. Через сообщение. Через «Ты хорошая, но прости».

Я хотел сказать что-то. Но она перебила.
— И теперь я боюсь, что ты тоже уйдёшь. Что ты тоже поймёшь, что я на самом деле не

такая, какой ты меня видишь. Что ты тоже скажешь: «Ангелина, ты хорошая, но мне нужно
что-то другое». И я не выдержу этого снова. Я просто не выдержу.

Она закрыла лицо руками. Я стоял над ней, и внутри всё рушилось. Я злился на неё. На
себя. На того мудака, который сломал её. На июльскую жару.

Я сел рядом и взял её за руку. Она попыталась вырвать, но я держал.
— Посмотри на меня.
— Не надо меня жалеть, — сказала она в ладони.
— Я тебя не жалею, — сказал я. — Я тебя люблю. Даже когда ты молчишь. Даже когда

ты отталкиваешь. Даже когда ты боишься.
Она подняла голову. Заплаканная, красная, с размазанным по щеке тушью.
— Я не уйду, — сказал я. — Даже если ты скажешь мне «нет» прямо сейчас. Даже если

ты будешь отталкивать меня ещё два месяца. Я не уйду. И я готов ждать. Но, Ангелина, если
ты хочешь меня — скажи мне об этом. Не сегодня. Когда-нибудь. Просто чтобы я знал, что
это не зря.

Она смотрела на меня. Долго. И я видел, как что-то в ней ломается — та самая стенка,
про которую я думал, что она бетонная. А она оказалась просто стеклянной.

— Ты правда не уйдёшь? — спросила она шёпотом.
— Правда.
Она уткнулась мне в плечо и заплакала. Навзрыд, как ребёнок. Я обнимал её и чувство-

вал, как она дрожит, как её плечи ходят ходуном.
— Прости меня, — прошептала она. — Я дура. Я боюсь, что ты уйдёшь, и поэтому сама

тебя отталкиваю. Это так глупо.
— Глупо, — согласился я. — Но я понимаю.
Она засмеялась. Сквозь всхлипы. Нелепо и искренне.
— Ты идиот.
— Твой идиот.
Она ничего не ответила. Но обняла меня крепче, и я понял: это больше, чем просто

«спасибо». Это начало.
Мы сидели на лавочке до вечера. Молчали. Держались за руки. Солнце опустилось за

крыши, и воздух наконец стал дышащим. Она положила голову мне на плечо, и я чувствовал,
как её дыхание становится ровным, как она успокаивается.

Вечером, когда я уже был дома, пришло сообщение.
«Дима. Спасибо, что не ушёл. Я знаю, что я сложная. Знаю, что я боюсь. Но ты делаешь

так, что я хочу перестать бояться. Я не знаю, когда скажу „да“. Но я хочу сказать его тебе.
Просто дай мне время».

Я улыбнулся. Написал:
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«Я дам тебе сколько угодно времени. Я никуда не уйду. Обещаю».
Она ответила сердечком.
Я лёг на кровать и уставился в потолок. За окном дышал июль. И впервые за всё лето я

чувствовал, что ждать — это не больно.
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Глава 6

 
Август пах тиной и нагретой водой.
Мы сидели на бетонных плитах у старого пирса. Рыбаки ушли час назад, оставив после

себя пустые банки и запах червей. Река текла медленно, ленивая, как мы. Солнце уже клони-
лось к закату, и от воды тянуло прохладой — той самой, которая обещает, что завтра будет
холоднее.

Ангелина сидела рядом, подобрав колени к груди. Она смотрела на воду и молчала. Мол-
чала так, что я слышал, как она дышит. Вдох — пауза — выдох. Как будто считает что-то про
себя.

— Ты чего? — спросил я. Негромко, чтобы не спугнуть.
Она не повернулась.
— Боюсь.
— Чего?
— Осени, — она говорила в воду, не поднимая глаз. — Ты будешь готовиться к экзаме-

нам. У тебя будет мало времени. Ты станешь другим. Я стану скучать и злиться. Мы будем
ссориться по пустякам. А потом ты скажешь, что устал, и уйдёшь.

Я хотел сказать что-то умное. Но вместо этого просто взял её за руку. Она не отняла.
— Мы уже ссорились, — сказал я. — И ничего. Мы здесь.
— Но ты сказал, что устал ждать, — она повернулась ко мне. Глаза — не заплаканные,

но влажные. — Ты сказал это тогда, на лавочке. Ты не врал, я видела. Ты устал.
Я помолчал. Сказать «нет» было бы ложью. Сказать «да» — жестоко.
— Устал, — сказал я. — Но не перестал хотеть. Это две разные вещи, Ангелина. Я могу

быть уставшим и всё равно хотеть быть с тобой. Я могу злиться и всё равно любить.
Она смотрела на меня. Я видел, как она переваривает мои слова.
— Ты странный, — сказала она.
— Ты уже говорила.
— Значит, это правда.
Она усмехнулась. Невесело, но хотя бы не плакала.
— Дима, — сказала она после паузы. — Я хочу тебе кое-что сказать.
— Ну?
Она закусила губу. Я видел, как ей трудно. Как она перебирает слова в голове, отвергает

их, ищет другие.
— Я не говорю «да», — наконец сказала она. — Но я хочу сказать «почти».
Я нахмурился.
— Это как?
— Это значит, что я всё ещё боюсь. Но я вижу, что ты не уходишь. Я вижу, что ты ждёшь.

И я хочу попробовать, — она замолчала. — Просто… не сейчас. Я ещё не готова. Но я хочу
быть готовой. Ты понимаешь?

Я кивнул. Наверное, слишком быстро, потому что она улыбнулась.
— Ты слишком быстро соглашаешься. Это подозрительно.
— Я просто счастлив, — сказал я. — Даже от «почти».
Она засмеялась. Настоящим смехом, не из вежливости.
— Ты идиот.
— Я знаю.
Она положила голову мне на плечо. Я чувствовал, как её дыхание становится ровнее. Как

уходит напряжение из плеч.
— Дима, — сказала она через некоторое время. Голос был тихий, почти сонный.
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— Ммм?
— А ты не боишься, что я так и не решусь?
Я замер. Вопрос был не из тех, на которые есть правильный ответ.
— Боюсь, — сказал я честно. — Конечно, боюсь. Но я боюсь потерять тебя больше, чем

боюсь ждать. Если я уйду, я потеряю тебя навсегда. А если я останусь — у меня есть шанс.
Пусть маленький. Но шанс.

— Ты идиот, — повторила она. Но голос был тёплый.
— Ты уже говорила.
— Повторю, если нужно.
Она прижалась ко мне ближе. Я чувствовал, как её рука находит мою и переплетает

пальцы. Мы сидели так до темноты. Рыбаки ушли. Птицы замолчали. Над водой зажглась пер-
вая звезда.

— Знаешь, — сказала она вдруг. — Мы ведь познакомились всего три месяца назад.
— По ощущениям — лет за пять, — ответил я.
— Потому что мы успели всё, — она улыбнулась. — Ссоры, примирения, отказы, обе-

щания. Целая жизнь за одно лето.
— И это только начало, — сказал я.
Она повернулась ко мне. Я видел, как свет от фонаря отражается в её глазах.
— Ты правда в это веришь?
— Если я перестану верить, то что у меня останется?
Она ничего не ответила. Просто обняла меня за шею и поцеловала в щёку. Мы сидели

до самой ночи, пока не начали замерзать.
Через два дня был последний день августа.
Мы встретились в парке. В том самом, где впервые поцеловались. Я пришёл на двадцать

минут раньше — теперь я всегда приходил раньше, чтобы не злиться на её опоздания. Она
пришла вовремя. В моём свитере.

Я улыбнулся.
— Ты знаешь, что это мой свитер?
— Я тебя обманула, — сказала она без тени смущения. — Я забрала его, пока ты спал.

Так что считай, что это уже мой.
— Воришка.
— Твоя воришка, — она села рядом и улыбнулась.
Мы сидели на той же скамейке, где всё началось. За спиной — шум города. Впереди —

аллея, по которой мы гуляли сто раз за лето.
— Дима, — сказала она.
— Ммм?
— Спасибо за это лето.
Я повернулся к ней.
— За что именно?
— За то, что ты не сдался, — она смотрела на меня. — Я знаю, что я была сложной. Я

знаю, что я могла сказать «да» раньше. Но я не могла. И ты не ушёл. Ты ждал. Я не знаю, как
это работает в твоей голове, но ты остался.

Я взял её за руку.
— Я же сказал. Я тот, кто не уходит.
— Я помню.
Она улыбнулась. Поцеловала меня. Коротко, но тепло.
Мы пошли по аллее. Лето уходило, но было не грустно. Было странно спокойно. Как

будто мы пережили самую сложную часть, а теперь просто шли.
— Завтра первое сентября, — сказала она.
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— Я знаю.
— Ты в 11-й. Я в 10-й. Разные школы.
— Это не проблема.
— Мы будем мало видеться, — она сжала мою руку.
— Будем видеться в выходные. И в будние — если я сбегу с уроков, — я усмехнулся.
Она засмеялась.
— Ты плохой ученик.
— Я любящий парень. Это важнее.
Она ничего не сказала. Но сжала мою руку крепче.
Вечером я сидел в своей комнате и смотрел на фотографию, которую мы сделали в парке.

Ангелина обнимала меня, я улыбался, она смеялась. Всё выглядело просто. На самом деле всё
было сложно. Но фото передавало не это.

Я написал ей:
«Спасибо за лето. Оно было лучшим в моей жизни».
Она ответила через минуту:
«Моим тоже. Спокойной ночи, Дима. Завтра осень, но мы справимся».
«Справимся. Я люблю тебя».
«Я знаю. Я тоже тебя люблю».
Я смотрел на экран и улыбался.
Лето закончилось. Но это не было концом.
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Глава 7

 
Первое сентября пахло мокрыми листьями и чужим волнением.
Я стоял на школьном дворе в последнем ряду, смотрел на первоклассников и чувствовал

себя древним. Маленькие, с огромными бантами и букетами, которые были больше их самих.
Они смотрели на мир широко раскрытыми глазами, ещё не зная, что школа — это не только
линейки и цветы. Что через пару лет они будут стоять здесь же, смотреть на новеньких и чув-
ствовать, как время ускользает.

Рядом Кирилл пялился в телефон с идиотской улыбкой. Катя прислала ему фото с буке-
том. Он показал мне экран:

— Смотри. Ну разве она не прекрасна?
— Красивая, — сказал я без энтузиазма.
— Ты просто завидуешь.
— Чему?
— Что у меня всё просто, — Кирилл убрал телефон и посмотрел на меня. — Она сказала

«да» в первый же день. Без этих твоих «подожди», «я боюсь», «дай мне время».
Я хотел огрызнуться. Но не мог. Потому что он был прав.
— Не у всех всё просто, — сказал я.
— Знаю, — Кирилл похлопал меня по плечу. — Я не осуждаю. Я просто говорю, что ты

мог бы найти себе ту, у которой нет проблем. Мир большой.
— Мне не нужна другая, — сказал я. — Мне нужна она.
Кирилл пожал плечами:
— Тогда не жалуйся.
Он отошёл к Марку, который всё ещё смотрел в телефон с надеждой, что бывшая ответит.

Я остался один. Миша с гитарой стоял рядом и молчал. Он вообще редко говорил, но сегодня
его молчание казалось особенно тяжёлым.

Я достал телефон. Написал Ангелине:
«С первым сентября. Как твоя линейка?»
Ответ пришёл через шесть минут. Я считал.
«Нормально. Скучно. А у тебя?»
Коротко. Сухо. Я перечитал четыре раза, пытаясь понять, есть ли в этом сообщении

тепло. Не было. Или мне просто казалось.
«Тоже скучно, — написал я. — Последний год. Странно».
«Старик».
Она поставила смайлик. Я выдохнул. Всё в порядке. Я просто накручиваю себя.
Директор начал говорить о важном. О том, что этот год — решающий. Об экзаменах,

о будущем, о том, что мы должны сделать правильный выбор. Я слушал вполуха, смотрел на
первоклассников и думал: они ещё не знают, что значит выбирать. Я тоже не знал. Мне просто
хотелось, чтобы Ангелина была рядом.

После линейки я написал снова:
«Когда увидимся?»
Она ответила быстро. Слишком быстро. Как будто ждала этого вопроса.
«Я сегодня занята. У нас собрание. Завтра?»
«Завтра хорошо, — написал я. — Парк. Как раньше».
«Я буду ждать».
Я убрал телефон. Кирилл уже ушёл с Катей. Миша исчез с гитарой. Марк стоял один,

смотрел на свой телефон и молчал. Я подошёл к нему:
— Она ответила?
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— Нет, — сказал он. — И не ответит. Я знаю.
— Тогда зачем ждёшь?
— А что мне ещё делать?
Я не знал, что ответить. Мы стояли на пустеющем дворе, смотрели, как уходят перво-

классники с огромными букетами, и молчали.
— Пойдём в класс, — сказал я.
— Иди, — сказал Марк. — Я постою.
Я пошёл в класс. По дороге открыл телефон и перечитал её сообщения. Короткие. Сухие.

Без сердечек. Без «Дима». Без тепла.
Может, я просто сошёл с ума.
Может, всё в порядке.
Но внутри засела мысль, от которой хотелось выть: осень только началась, а я уже чув-

ствую, как она ускользает
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Глава 8

 
Первая неделя сентября раздавила меня.
Я не понял, как это случилось. В понедельник я ещё дышал, а в пятницу уже просто

существовал. Учителя говорили о ЕГЭ так, будто от него зависит, умру я или нет. Домашка
лезла из всех щелей. Мама каждый вечер спрашивала, куда я буду поступать, а я не знал, что
ответить. Я вообще ничего не знал.

Я почти не писал Ангелине. Только утром — «привет» — и вечером — «спокойной
ночи». Она отвечала. Коротко. Без сердечек. Без смайликов. Я видел эти сообщения, хотел
написать что-то ещё, но руки не слушались. В голове были только формулы и даты.

В пятницу вечером я наконец открыл диалог с ней. Пальцы зависли над клавиатурой.
Что написать? Что я жив? Что я помню о ней? Что я вообще не понимаю, как совмещать её
и эту жизнь?

Я не успел ничего написать. Экран загорелся.
«Ты вообще меня помнишь?»
Я выдохнул. Знал, что это начнётся. Знал, что она права.
«Помню, — написал я. — Прости. Неделя была адской».
Пауза. Я смотрел на экран и ждал. Секунды тянулись вечность.
«У меня тоже адская. Но я пишу тебе. Каждый день. А ты мне — только „привет“ и

„спокойной ночи“».
«Ангелина, у нас ЕГЭ. Учителя заваливают. Я не специально».
«Я понимаю. Но ты мог бы написать „доброе утро“. Это буквально две секунды».
Я смотрел в экран и чувствовал, как внутри закипает. Не на неё. На себя. На то, что я не

могу быть везде сразу. На то, что я обещал ждать, но не обещал, что буду идеальным.
«Прости, — написал я. — Я дурак. Я исправлюсь».
Долго не было ответа. Я смотрел на экран, в голове крутились сотни мыслей. А что, если

она устала? Что, если она решит, что я не справлюсь? Что, если она права?
«Ладно, — наконец пришло сообщение. — Я не злюсь. Просто скучаю».
Я выдохнул. Но осадок остался.
Мы встретились в субботу. В парке. На той же скамейке.
Я пришёл на пятнадцать минут раньше и смотрел, как падают листья. Жёлтые, красные,

оранжевые. Лето ушло. Я тоже чувствовал, что что-то уходит.
Она появилась через десять минут. В моём свитере, как всегда. Джинсы, кеды, растрё-

панные волосы. Она выглядела уставшей. Такой же, как я.
Я встал, хотел обнять, но она села на скамейку, не глядя на меня.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — я сел рядом. — Скучала?
— Не знаю, — она пожала плечами. — Наверное. Ты сидел в телефоне? Я видела, что

ты был онлайн. Но ты не написал.
Я замер.
— Ангелина, я не мог. Я делал домашку.
— Домашку, — повторила она. — Ты правда не мог просто написать «как дела»?
— Я правда не мог, — сказал я. Голос стал твёрже, чем я хотел. — Ты не представляешь,

что у нас в школе. Я прихожу домой, падаю на кровать и не могу пошевелиться. Я не специально
тебя игнорирую. Я просто… я выживаю.

Она посмотрела на меня. В глазах — обида. Но я видел, что она пытается понять.
— Я знаю, — тихо сказала она. — Я понимаю, что ты занят. Но я не хочу быть той, кому

ты пишешь только из вежливости.
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— Ты не из вежливости, — я взял её за руку. — Ты — моя опора. Если бы не ты, я бы
уже сошёл с ума. Но мне нужно, чтобы ты тоже была моей опорой. Чтобы понимала, когда
мне тяжело.

Она смотрела на меня. Долго. Потом её лицо смягчилось.
— Я знаю, — сказала она. — Я просто боюсь, что ты станешь слишком занятым и

однажды решишь, что я — лишняя нагрузка.
— Ты не нагрузка, — я сжал её руку. — Ты — единственное, что держит меня на плаву.

Но, Ангелина, если я не буду писать тебе каждый час, это не значит, что я тебя разлюбил. Это
значит, что у меня нет сил.
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