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Аннотация
Случайная переписка в майский день меняет жизнь Димы.

Он знакомится с Ангелиной — девушкой с тёплыми глазами и
ромашками в руках. Но за её улыбкой скрываются старые раны и
страх доверять. Диме предстоит понять: любовь — это не только
яркие моменты, но и умение ждать, принимать и верить, даже
когда кажется, что надежды нет. Роман о первой любви, о том,
что настоящее чувство не боится пауз, и о том, что иногда самый
смелый поступок — просто остаться.

Книга содержит нецензурную брань.
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Я сидел в комнате Кирилла, развалившись на его старом

диване, и смотрел в окно. За окном было солнечно. Май. Ко-
нец мая. Воздух уже пах летом, но пока ещё по-весеннему
свежий. Двадцать пятое мая.

Я помню этот день, потому что потом он стал самым важ-
ным.

— Ты чего такой скучный? — спросил Кирилл, не отры-
ваясь от телефона. — На улице весна, солнце, а ты сидишь
как сыч.

— Не знаю, — сказал я. — Весна весной, а настроения
нет. Школа, дом, школа. Жизнь — день сурка.

Кирилл отложил телефон и посмотрел на меня с хитрым
прищуром:

— А давай я тебе девушку найду?
— Отвали, — я закатил глаза.



 
 
 

— Да ладно, — он подсел ко мне ближе. — Давинчик зна-
ешь? Там можно девушек смотреть, лайкать, общаться. У ме-
ня там полно знакомых. Я тебя зарегаю?

Я засмеялся:
— Ты серьёзно? Я не собираюсь сидеть в этих приложе-

ниях и лайкать незнакомых людей.
— Ты просто боишься, — сказал он с вызовом. — Боишь-

ся, что тебе никто не ответит.
— Я не боюсь, — буркнул я. — Мне просто лень.
— Давай, — он сунул мне телефон в руки. — Я уже заре-

гал тебя. Давай.
Я взял телефон. Полистал. Девушки как девушки. Селфи,

улыбки, закаты, котики. Обычная лента. Ничего цепляюще-
го.

— Ну и что? — я пожал плечами. — Ничего особенного.
Кирилл выхватил телефон:
— Ты слишком придирчивый. Давай я сам выберу.
Он начал листать. Я сидел рядом, иногда говорил «нет»,

иногда просто молчал. Мы смеялись над неудачными фотка-
ми, обсуждали, кто в жизни выглядит лучше, чем на аватар-
ке. Солнце заливало комнату, где-то за окном пели птицы.
Двадцать пятое мая. Весна.

И тут Кирилл остановился.
— О, — сказал он. — Смотри.
Он повернул телефон ко мне. На экране была она.
Тёмные волосы, собранные в небрежный хвост, несколько



 
 
 

прядей выбивались и обрамляли лицо. Большие карие гла-
за, которые смотрели в камеру с тёплой, чуть застенчивой
улыбкой. На ней был уютный белый свитер, немного велико-
ватый, а в руках — огромный букет роз. Она стояла на фоне
парка, деревья уже вовсю зеленели, и солнечные блики иг-
рали на её лице.

Я замер.
— Ну что? — спросил Кирилл. — Лайкаем?
Я покачал головой:
— Нет. Она слишком красивая. Ты посмотри на неё. Тём-

ные волосы, глаза… И букет этот… У неё явно кто-то есть.
Такие букеты дарят, когда ухаживают. Она не для меня.

Кирилл фыркнул:
— Ты идиот. Во-первых, ты не знаешь, откуда у неё букет.

Во-вторых, даже если есть — что ты теряешь? Лайк — не
предложение руки и сердца.

Я промолчал. Смотрел на её фотографию и внутри что-
то ёкало.

— Я решаю за тебя, — сказал Кирилл и нажал «лайк».
— Ты псих, — выдохнул я.
— Я тебя спасаю от одиночества, — он усмехнулся. —

Давай, я ещё и напишу ей.
— Что?! — я попытался выхватить телефон. — Ты се-

рьёзно?
— Сиди, не дёргайся, — Кирилл ловко увернулся. — Я

знаю, что писать.



 
 
 

Я попытался забрать телефон, но Кирилл уже строчил.
Его пальцы летали по экрану. Я смотрел на это, и внутри всё
сжималось от страха и любопытства.

— Всё, — сказал он через минуту. — Отправил.
Я выхватил телефон. Прочитал.
«Привет. У тебя очень красивые глаза. И букет краси-

вый. Тоже люблю розы. Дима».
Я уставился на экран.
— Ты серьёзно? — выдавил я. — Ты написал про глаза?!
— А что? — Кирилл пожал плечами. — Правду написал.

Я же не врал.
— Кирилл, я тебя убью, — сказал я, но внутри уже всё

дрожало.
Он засмеялся:
— Убьёшь — кто тебе тогда девушку находить будет? Рас-

слабься. Может, ответит.
Я сидел, сжимая телефон в руках, и смотрел на отправ-

ленное сообщение. Хотелось отменить, удалить, провалить-
ся сквозь землю.

Но было поздно.
Мы ещё долго сидели. Кирилл заварил чай, что-то расска-

зывал про свою новую девушку, но я почти не слушал. Всё
смотрел в телефон. Тишина. Ответа нет.

«Ну и правильно, — думал я. — Зачем ей какой-то па-
рень, который даже не сам написал?»

Прошло около четырёх часов. За окном солнце клони-



 
 
 

лось к вечеру. Кирилл уже доделывал домашку, а я натяги-
вал куртку.

— Ладно, я пошёл, — сказал я. — Родители ждут.
— Давай, — Кирилл похлопал меня по плечу. — Кстати,

она ответила.
Я обернулся:
— Что?
— Она. С карими глазами. Ответила.
Я схватил телефон. Открыл приложение. Уведомление:

«Ангелина ответила на ваше сообщение» .
Сердце стукнуло раз. Потом ещё.
Я стоял в прихожей, держа телефон в руках, и не знал, что

делать. Читать? Прямо сейчас? Дома?
Кирилл подошёл и заглянул через плечо:
— Ну? Открывай давай! Чего боишься?
Я открыл.
«Привет, Дима. Спасибо за комплимент. Розы — это мне

на день рождения подарили. Только что прошло, а я всё хо-
жу и любуюсь. Стоят в вазе, пахнут на всю комнату. А ты
любишь цветы?»

Я стоял, перечитывая её сообщение, и не верил своим гла-
зам. Она ответила. Она не послала меня.

Кирилл улыбнулся:
— Ну что я говорил? Пиши давай, герой.
Я вышел на лестничную площадку и сел на ступеньки. По-

смотрел на её фотографию ещё раз. Тёмные волосы, карие



 
 
 

глаза, тёплая улыбка.
Я написал:
«Привет, Ангелина. Цветы люблю. Особенно если их да-

рят красивым девушкам. И с днём рождения, если ещё не
поздно».

Отправил.
И побежал вниз по лестнице, потому что боялся услышать

уведомление.
Я шёл домой. Весна. Вечер. Солнце уже садилось, но было

тепло. В кармане завибрировал телефон.
Я достал. Она ответила.
«Спасибо, Дима. Не поздно. Ты первый, кто поздравил

вот так — по-настоящему. Ты смешной. Мне нравится.
Расскажи о себе, а то я ничего не знаю».

Я улыбнулся. Остановился под фонарём и написал:
«Что рассказать? Учусь в школе, люблю музыку, иногда

пишу тексты. Живу в соседнем районе. Друг меня зарегил
в этом приложении, говорит — надо расширять круг обще-
ния. Я сначала не хотел, но теперь рад, что согласился».

Ответ пришёл через минуту:
«Я тоже рада. Честно».
Я смотрел на экран, и где-то внутри разливалось тепло.

В груди стало легко, как будто я выдохнул то, что держал в
себе годами.

«Ангелина, — написал я. — А ты не хочешь познакомить-
ся? Живой, нормальный, не в телефоне?»



 
 
 

Она не ответила сразу. Прошла минута, вторая, третья. Я
уже начал нервничать, думать, что переборщил.

Но потом пришло:
«Хочу. Только не говори, что ты маньяк».
Я засмеялся. Весь этот майский вечер, тёплый ветер, за-

пах зелени, закатное небо — всё вдруг стало ярче.
«Обещаю, что я не маньяк. Просто парень, который уви-

дел твою фотографию и понял, что хочет узнать тебя».
Она ответила смайликом.
Я шёл по вечерней улице, смотрел на начинающийся закат

и улыбался как дурак.
Я ещё не знал, что эта переписка перевернёт мою жизнь.
Я ещё не знал, что через несколько недель я буду стоять

под её окнами и бояться, что она не выйдет.
Я ещё не знал, что она станет моей самой тёплой болью и

самой светлой надеждой.
Но в тот вечер, двадцать пятого мая, когда я шёл домой

под тёплым весенним ветром и перечитывал её сообщения,
я понял одно:

Я хочу, чтобы она была в моей жизни. Хотя бы попробо-
вать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Прошло две недели с того вечера, когда Кирилл написал

ей «привет».
Две недели переписок до трёх ночи. Две недели, когда я

просыпался и первым делом тянулся к телефону. Две неде-
ли, когда я узнавал её голос по голосовым сообщениям, её
привычку ставить смайлики после каждого предложения, её
смех, который она прятала в «ха-ха-ха».

Две недели, за которые я влюбился окончательно.
— Ну что, герой? — спросил Кирилл, заходя ко мне в

комнату в субботу утром. — Ты уже договорился с ней встре-
титься или так и будешь сидеть в телефоне как подросток?

Я поднял на него глаза:
— Я и есть подросток.
— Да, но ты мог бы быть подростком, который держит её

за руку, а не просто смотрит на неё в экране, — он плюхнулся
на кровать рядом со мной. — Дим, ты чего боишься? Она же
тебе уже сто раз сказала, что хочет увидеться.

— А вдруг я ей не понравлюсь вживую? — выдохнул я. —
В переписке я смешной, а в жизни я молчаливый и неловкий.

Кирилл засмеялся:
— Ты и в переписке молчаливый и неловкий. Но она всё

равно с тобой говорит.
Я швырнул в него подушку.



 
 
 

Он поймал:
— Короче, хватит ныть. Пиши ей. Прямо сейчас. Догова-

ривайся.
Я посмотрел на телефон. За два часа до этого она написа-

ла: «Дим, когда мы уже увидимся?»
Я взял телефон. Пальцы дрожали, как в тот вечер, когда я

сидел на лестничной площадке у Кирилла.
«Аня, — написал я. — Давай сегодня?»
Ответ пришёл через минуту:
«Я ждала этого сообщения две недели. Давай. Где?»
Я улыбнулся и написал:
«Там же, где ты фоткалась с букетом. Парк у твоей

школы. В три часа?»
«Буду. Дима… я волнуюсь».
«Я тоже. Но это хорошее волнение».
Она ответила сердечком.
Я отложил телефон, подскочил с кровати и чуть не запу-

тался в одеяле. Кирилл сидел и ухмылялся.
— Всё? — спросил он.
— Всё.
— Тогда иди приведи себя в порядок. Ты выглядишь так,

будто тебя вытащили из сугроба. Май на дворе, а ты в старой
футболке.

Я скинул его с кровати, он засмеялся.
— И не забудь, — сказал он уже из коридора. — Ты —

это ты. Она уже полюбила твои сообщения. Значит, ты ей



 
 
 

нравишься. Просто не тупи.
В три часа я стоял у входа в парк.
Сердце колотилось так, что я слышал удары в ушах. Я

сжимал в руке телефон, который она попросила принести.
Потому что, цитата: «Мне нужно видеть тебя по-настояще-
му. И я хочу, чтобы ты это видел».

Я оглядывался. В парке было людно — суббота, солнечно,
люди гуляют, дети бегают, кто-то катается на велосипеде.

И тут я увидел её.
Она шла по аллее, и я узнал её сразу. Тёмные волосы, со-

бранные в небрежный хвост, карие глаза, которые уже иска-
ли меня в толпе. На ней был белый свитер — тот самый, с
фотографии. Слишком большой для неё, уютный.

Она увидела меня. Остановилась. Улыбнулась — сначала
робко, а потом шире.

Я сделал шаг. Она сделала шаг. Мы встретились ровно по-
середине аллеи, под деревом, которое уже вовсю зеленело.

— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказала она.
Голос её был мягче, чем в голосовых. И она была ниже,

чем я думал по фотографии. Настоящая. Живая.
Она посмотрела на меня. Я смотрел на неё. Тишина дли-

лась секунду, но мне показалось — вечность.
— Ну что, — сказала она с улыбкой. — Я не маньяк. Ты

не маньяк. Уже хорошо.
Я засмеялся. Нервно, но искренне.



 
 
 

— Ты сказала, что хочешь увидеть меня по-настоящему,
— ответил я. — Вот. Я здесь.

— И я здесь, — она сделала шаг ближе. — Дим, ты выше,
чем я думала.

— А ты красивее, чем на фотографии, — сказал я. И по-
нял, что это правда.

Она покраснела. Отвела взгляд, но потом снова посмот-
рела на меня.

— Пойдём гулять? — спросила она.
— Пойдём.
Мы пошли по аллее. Я хотел взять её за руку, но не решал-

ся. Она, будто прочитав мои мысли, сама взяла меня за руку.
— Ты не против? — спросила она.
— Нет, — выдохнул я. — Я хотел, но боялся.
— Ты всегда боишься? — спросила она.
— Да. Но когда я с тобой, хочется перестать.
Она улыбнулась и сжала мою руку.
Мы гуляли по парку часа три. Я говорил, она слушала.

Она говорила, я слушал. Мы смеялись над глупостями, ко-
торые обсуждали в переписке, и находили новые темы. Она
показала мне свои любимые места в этом парке — скамейку,
где читала книги, тропинку, где кормила голубей, пруд, где
запускала кораблики с Лерой в детстве.

Я смотрел на неё и думал: «Я не хочу, чтобы этот день
заканчивался».

Мы сидели на той самой скамейке, когда солнце начало



 
 
 

клониться к закату. Она сидела рядом, её плечо касалось мо-
его плеча.

— Дим, — сказала она тихо.
— Что?
— Я рада, что ты написал мне тогда.
Я повернулся к ней:
— Это Кирилл написал.
— Я знаю. Я прочитала и поняла, что он писал. Но потом

уже писала ты. И я ждала твоих сообщений.
Она посмотрела мне в глаза. Карие, глубокие, тёплые.
— Я тоже ждал, — сказал я. — Я не знал, что можно так

ждать человека, которого никогда не видел.
— А теперь видишь, — она улыбнулась.
Я не знал, что сказать. Я просто смотрел на неё. На её

тёмные пряди, которые выбились из хвоста. На её улыбку.
На её глаза, в которых отражался закат.

— Дима, — сказала она.
— Что?
— Замолчи.
Я не успел ответить. Она наклонилась и поцеловала меня.
Чуть касаясь, невесомо, но так, что мир перестал суще-

ствовать.
Когда она отстранилась, я всё ещё не мог дышать.
— Это был наш первый поцелуй, — сказала она, улыба-

ясь. — Я хотела сделать это сама.
— Я хочу, чтобы он был не последним, — выдохнул я.



 
 
 

Она наклонилась снова. И поцеловала меня уже крепче.
Домой я вернулся в одиннадцатом часу. Мама спросила,

где я пропадал. Я сказал: «Гулял». Она улыбнулась, будто
догадываясь, но не стала спрашивать.

Я зашёл в свою комнату, упал на кровать, достал телефон.
«Аня. Я ещё не уснул, потому что думаю о том, как ты

меня поцеловала».
«Я тоже не усну. И думаю о том, как ты смотрел на

меня».
Я смотрел на экран и улыбался в темноте. За окном уже

почти стемнело, где-то вдалеке лаяла собака. Город жил сво-
ей ночной жизнью, но меня интересовала только она.

Я написал:
«Спокойной ночи, Ангелина».
Она ответила через минуту:
«Спокойной ночи, Дима. Приснись мне».
Я уснул, улыбаясь. Впервые за долгое время.



 
 
 

 
Глава 2

 
Начало июня выдалось тёплым. Уже не майская свежесть,

а настоящее, почти летнее тепло.
Мы встречались почти каждый день. То я приезжал к ней,

то она ко мне. Мы гуляли по городу, ели мороженое, сидели
в парках — и всё время держались за руки.

У неё были каникулы (она закончила девятый класс), у
меня тоже (я перешёл в одиннадцатый). И всё лето было пе-
ред нами.

— Ты представляешь, — говорила она, сидя на траве в
парке, — у нас впереди три месяца. Целое лето.

Я лежал рядом, смотрел в небо и думал: «Если бы я знал
тогда, в мае, что так будет…»

— Три месяца, — сказал я. — Много.
— И мало, — добавила она. — Потому что потом ты уй-

дёшь в одиннадцатый класс.
— Не уйду, — сказал я. — Я буду рядом.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Мы лежали на траве, смотрели на облака и не думали о

том, что будет осенью. Мы были здесь и сейчас.
В тот день мы встретились с Лерой и её компанией. Ле-

ра — подруга Ангелины, шумная, яркая, всегда в движении.
Она сразу же начала шутить над нами:



 
 
 

— Ань, вы уже на второй день как женатые. Дим, ты её
не съешь ещё?

— Лера, — засмеялась Ангелина, — отстань.
Я улыбался. Мне нравилось, как они общаются — как Ле-

ра закатывает глаза, а Ангелина отвечает тем же.
К Лере подошли ещё две подруги Ангелины — я их видел

впервые. Высокая блондинка с колючим взглядом, которую
звали Алиса, и тихая рыжая девушка с косичками — Настя.
Алиса сразу начала оценивающе меня разглядывать, а Настя
просто улыбнулась и села на траву рядом.

— Ну что, — сказала Алиса, — это и есть тот самый Дима,
про которого ты рассказывала?

Ангелина покраснела:
— Алиса, не начинай.
— Да я просто спросила, — она усмехнулась, но без зло-

бы. — Красивый, конечно. Но главное — он тебя за руку
держит, а не в телефон смотрит. Уже плюс.

Я улыбнулся:
— Спасибо за аттестацию.
Алиса засмеялась и подмигнула Ангелине:
— Ань, я одобряю.
Ангелина сжала мою руку и улыбнулась мне. Я понял —

это важно. Её подруги меня приняли.
Вечером я стоял в автобусе, держался за поручень и думал

о ней.
«Я не знаю, что будет дальше, — думал я. — Но я хочу,



 
 
 

чтобы она была рядом. Насколько это возможно».
Телефон завибрировал. Сообщение от неё:
«Я скучаю уже».
«Я ещё даже не доехал», — ответил я.
«Знаю. Просто я чувствую, что ты далеко. И мне холод-

но без твоего тепла».
Я улыбнулся и написал:
«Я приеду завтра. Мы опять встретимся. Каждый

день».
«Обещаешь?»
«Навсегда».



 
 
 

 
Глава 3

 
Это случилось в середине июня.
Мы сидели на той самой скамейке в парке, где встретились

впервые. Было уже поздно, солнце садилось, и парк почти
опустел. Она сидела рядом, её голова лежала у меня на плече,
и я чувствовал её дыхание.

Я смотрел на неё и понимал — больше не могу молчать.
— Ангелина, — сказал я тихо.
— М? — она подняла голову и посмотрела на меня.
— Я хочу тебе кое-что сказать.
Она насторожилась, но улыбнулась:
— Ну скажи.
Я глубоко вздохнул. Сердце колотилось так, что я думал

— она слышит.
— Я тебя люблю.
Она замерла.
— Ангелина, я серьёзно. Я никогда никого так не ждал, не

хотел видеть, не думал о ком-то каждую секунду. Ты — всё,
что у меня есть. Ты — самое важное, что случилось со мной
в этом году. Я хочу, чтобы мы были вместе. Настоящие. Не
просто гуляли. Встречались.

Я замолчал, смотрел на неё и ждал.
Она отвела взгляд.
Долго молчала. Смотрела куда-то в сторону, на деревья,



 
 
 

на закат. Я видел, как она кусает губу, как сжимает пальцы.
— Дима, — сказала она наконец, и голос её дрожал. —

Я…
Она замолчала, сглотнула.
— Прости, Дима… Я боюсь сейчас вообще в отношения

вступать.
Я не дышал.
— Ты очень хороший, — продолжила она, и слова поли-

лись, будто она боялась, что если остановится — не сможет
сказать дальше. — Умный, добрый, милый, классный, мно-
го ещё можно перечислять. Ты мне дорог даже слишком. Не
хочешь подождать?

Она посмотрела на меня. В её глазах стояли слёзы.
— Я боюсь отношений, ужасно боюсь. Мне последнего ра-

за с головой хватило, чтобы это понять. Меня так сломали,
сука.

Она отвернулась, вытерла глаза.
— Пожалуйста, давай подождём? Ну если ты не хочешь

ждать, я пойму. Прости меня…
Я молчал. Внутри всё разрывалось. Боль, разочарование,

но где-то глубоко — понимание.
Я видел, как она трясётся. Как боится, что я уйду. Как

боится, что я останусь.
— Расскажи, — сказал я тихо.
Она подняла на меня глаза. Удивлённо.
— Расскажи, что случилось. С тем, кто тебя сломал.



 
 
 

Она смотрела на меня долго. Потом выдохнула и начала
говорить.

— Всё так быстро закрутилось. Мы быстро узнали друг
друга, поняли, что это круто, и всё. И резко мне предлагают
вообще встречаться, ну я как дура: «Давай, а чё такого-то?»
А потом началась рутина.

Она замолчала, сглотнула.
— Мы узнали слишком много, я просто стала неинтерес-

ной. У него появились какие-то девчонки, с которыми он гу-
лял чаще, чем со мной, на вопросы почти не отвечал, а по-
том в один день просто написал, что я ему не подхожу, и ещё
чего-то наговорил.

Её голос сорвался.
— Ох, как было больно, просто тупо больно слышать это

от него. Зачем так меня привязывать, если он знает, что бро-
сит, оставит меня? Я опять буду одна. Это больно, это ранит.
Я сделала урок — быть осторожней.

Она вытерла слёзы.
— Я отпустила его. Прямо спокойно отпустила. Приняла,

поплакала, поистерила — и всё… А ещё я поняла одну шту-
ку: у меня есть какой-то пубертат, — она слабо улыбнулась,
— и мне просто хочется кого-то потискать, обнимать и так
далее. Я всё чувствую, но просто не могу наступать на те же
грабли. Ну не могу…

Она посмотрела мне прямо в глаза:
— И тебя держать я тоже не хочу!



 
 
 

Она замолчала. В парке было тихо.
Я смотрел на неё. На её заплаканные глаза, на дрожащие

губы, на руки, которые она сжимала в кулаки.
Я протянул руку и взял её ладонь.
— Ангелина, — сказал я тихо. — Я понял.
Она подняла на меня глаза.
— Я не твой бывший, — сказал я. — Я не уйду, если ты

станешь неинтересной. Я не буду искать других. Я не напишу
тебе, что ты не подходишь. Я буду здесь.

— Дима…
— Я не говорю, что ты должна прямо сейчас сказать «да».

Я прошу только об одном.
Она замерла.
— Подождать, — сказал я. — Ты меня просишь подо-

ждать. А я тебя прошу — просто не отталкивать меня. Я буду
ждать. Столько, сколько надо. Я не уйду. Даже если ты ска-
жешь «нет» ещё сто раз. Я буду рядом. Просто будь рядом.
Мы справимся. Ты не одна.

Она смотрела на меня. Слёзы текли по щекам.
— Ты правда будешь ждать? — прошептала она.
— Правда.
Она бросилась мне на шею. Я обнял её. Крепко.
— Прости, — шептала она в моё плечо. — Прости, что я

такая. Прости, что боюсь.
— Не надо просить прощения, — сказал я. — Ты не ви-

новата. Просто дай нам время.



 
 
 

Она отстранилась. Посмотрела на меня.
— Ты знаешь, что ты хороший? Слишком хороший для

меня.
— Не говори так, — я улыбнулся. — Ты — единственная,

кто мне нужен.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
— Ты придурок.
— Твой придурок. Даже если ты ещё не моя.
Она засмеялась, вытирая слёзы.
— Дима, — сказала она.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не ушёл. За то, что выслушал. За то, что не

сказал «ну и пошла ты».
Я улыбнулся:
— Я не уйду, Ангелина. Запомни. Я тот, кто не уходит.
Она кивнула. И мы сидели на скамейке ещё долго. Уже в

темноте. Она держала меня за руку и молчала.
Я знал: она борется. Она пытается довериться.
И я буду ждать. Сколько надо.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через пару дней Кирилл позвал всех к себе на дачу.
Я приехал с Ангелиной. Мы шли от остановки пешком,

она держала меня за руку и улыбалась. После того вечера в
парке между нами будто что-то сдвинулось. Она стала мягче,
перестала уходить от разговоров.

— Ты не злишься на меня? — спросила она по дороге.
— За что?
— За то, что я сказала «нет».
— Ангелина, я сказал, что буду ждать. Я не злюсь. Я по-

нимаю.
Она остановилась. Посмотрела на меня:
— Ты правда слишком хороший. Скажи что-то плохое. Ну

хоть что-нибудь.
— Ты ходишь по лужам и всегда наступаешь прямо в се-

редину, — сказал я серьёзно.
Она засмеялась так, что я не удержался и улыбнулся.
— Я серьёзно, — сказал я. — Ты не умеешь обходить лу-

жи. Это же кошмар.
— Ты идиот, — она ткнула меня в плечо.
— Зато ты смеёшься.
Мы пошли дальше. Она взяла меня под руку.
На даче уже сидели все. Кирилл с Катей — он прямо си-

ял, когда она была рядом. Катя сидела на пледе с книгой, а



 
 
 

Кирилл крутился вокруг неё: то чай предложит, то плед по-
правит.

— Боже, — сказал Миша, сидя с гитарой. — Кирилл, у
тебя слюни текут, когда ты на неё смотришь. Соберись.

— А ты не завидуй, — ответил Кирилл, улыбаясь. — У
тебя самой ещё не было.

Миша пожал плечами и взял аккорд. Он вообще был мол-
чаливый, философ. Гитара — его способ говорить.

Марк сидел на скамейке в стороне, уставившись в теле-
фон. Я подошёл к нему:

— Марк, ты чего?
Он поднял глаза. Уставшие, грустные.
— Опять пишу ей. Она не отвечает.
— Бывшей?
— Да. Уже третий день. Я отправляю сообщения, а она

даже не читает.
Я сел рядом.
— Марк, может, хватит?
Он посмотрел на меня:
— Я люблю её, Дим. Я не могу просто так взять и забыть.
— А она тебя любит?
Он замолчал. Потом тихо сказал:
— Не знаю. Наверное, нет. Но я надеюсь.
Я похлопал его по плечу:
— Марк, ты хороший парень. Ты заслуживаешь того, что-

бы тебя любили, а не того, чтобы бегать за тем, кто не хочет



 
 
 

тебя замечать.
Он ничего не ответил. Просто снова уставился в телефон.
Я отошёл. Ангелина сидела на траве с Лерой, Алисой и

Настей. Лера увидела меня и крикнула:
— Дим, иди к нам! Твоя девушка тут скучает.
— Она не моя девушка, — сказал я автоматически.
Все замолчали. Ангелина покраснела. Лера уставилась на

меня с удивлением:
— Как это?
— В смысле, не официально, — поправился я. — Мы про-

сто… даём друг другу время.
Лера хотела что-то сказать, но Ангелина перебила:
— Лер, отстань.
Я подошёл и сел рядом с Ангелиной. Она тихо сказала:
— Ты мог бы и не говорить.
— Извини. Просто я уважаю твой выбор. Я не буду назы-

вать тебя своей девушкой, если ты не готова.
Она посмотрела на меня. В её глазах было что-то тёплое,

что она не могла сказать словами.
— Иди сюда, — она потянула меня за руку и прижалась.
Я обнял её. Лера закатила глаза, но улыбнулась.
Вечером мы сидели у костра. Миша играл на гитаре, Лера

пела, Кирилл обнимал Катю, Марк сидел в стороне и смотрел
на костёр. Алиса с Настей перешёптывались и смеялись.

— Марк, — сказала вдруг Ангелина, — почему ты такой
грустный?



 
 
 

Марк поднял глаза. Он, кажется, не ожидал, что кто-то
заметит.

— Ничего, — сказал он. — Просто задумался.
— А ты уверен, что тебе не стоит забыть её? — спросила

Ангелина.
Все замолчали. Даже Миша перестал играть.
— Я не хочу её забывать, — тихо сказал Марк. — Я люб-

лю её до сих пор. Даже если она не пишет, не читает мои со-
общения, не хочет меня. Я не могу это выключить.

— А ты пытался? — спросил я.
— Пытался, — он горько улыбнулся. — Но сердце не вы-

бирает. Оно просто болит.
Ангелина сжала мою руку. Я посмотрел на неё. Она смот-

рела на Марка, и на её лице было столько боли, будто она
понимала его лучше всех.

— Марк, — сказала она мягко, — ты тоже заслуживаешь
быть счастливым. Не надо ждать того, кто не ценит.

Он ничего не ответил. Просто кивнул.
Я обнял Ангелину. Она положила голову мне на плечо.
Я знал, что она не просто жалеет Марка. Она видит в нём

отражение себя. И, может быть, разговаривая с ним, она раз-
говаривает с собой.

Мы сидели у костра до самой ночи. Миша играл тихие ме-
лодии, Кирилл рассказывал смешные истории, Лера хохота-
ла громче всех. Ангелина дремала у меня на плече, и я смот-
рел на огонь и думал о том, как странно устроена жизнь.



 
 
 

Мы все здесь, рядом. Но каждый из нас ждёт чего-то сво-
его. Кто-то любви, кто-то ответа, кто-то просто тишины.

Я смотрел на Марка, который сжимал в руке телефон, на-
деясь на сообщение от той, кого уже нет. На Кирилла, кото-
рый был так счастлив с Катей, что забывал дышать. На Ми-
шу, который прятал свои чувства за аккордами гитары.

И на Ангелину, которая боялась открыться, но всё равно
доверяла мне.

Я поцеловал её в макушку и прошептал:
— Всё будет хорошо. Ты только поверь.
Она не ответила. Но я чувствовал, как она улыбнулась во

сне.



 
 
 

 
Глава 5

 
Июль — это месяц, когда даже собственные мысли кажут-

ся липкими.
Я сидел на лавочке у её подъезда уже сорок минут, и моя

футболка медленно превращалась в тряпку. Пот стекал по
позвоночнику, оставляя на спине холодный, тут же нагре-
вающийся след. Тени не было. Вообще. Даже деревья, каза-
лось, сдались и просто терпели, как и я.

Я смотрел на её окно. Третий этаж. Шторы задёрнуты. Там
внутри был кондиционер, холодный чай в кружке и она. А
здесь, снаружи, был я и плавящийся асфальт.

В 14:47 я сдался.
«Ты где?» — написал я.
Ответ пришёл через вечность. Целых десять минут. За это

время я успел возненавидеть каждую машину, которая про-
езжала мимо, и каждую птицу, которая орала на дереве.

«Прости, занята».
Четыре слова. Никаких извинений. Никаких «я скоро».

Просто «занята». Я уставился в экран, пытаясь понять: это
нормально? Я слишком много хочу? Просто сообщение, чёрт
возьми. Одно сообщение, чтобы я знал, что могу пойти до-
мой, в тень, в душ, а не сидеть здесь, как идиот, и ждать, ко-
гда она вспомнит, что у неё есть парень.

Не парень. Я не парень. Я просто Димка, который ждёт на



 
 
 

лавочке.
Внутри что-то щёлкнуло. Я не злился. Я устал.
Она выбежала из подъезда в 16:02. Я посмотрел на часы.

Полтора часа. Она бежала, запыхавшаяся, растрёпанная, на
щеке — след от подушки, как будто она вообще только что
проснулась. Или плакала. Я уже не знал.

— Дима, прости! — выпалила она, подлетая ко мне. — У
мамы были тяжёлые сумки, я не могла просто взять и уйти,
ты же понимаешь?

Я понимал. Я всегда всё понимал. В этом и была пробле-
ма.

— Ты не могла написать? — спросил я. Голос звучал ров-
но, но внутри всё дрожало. — Просто написать: «Дима, за-
держиваюсь». Это одна секунда. Одно движение.

Она нахмурилась, будто я сказал что-то нелепое.
— Ты злишься, да?
— Ангелина, я сижу здесь полтора часа. На жаре. Без во-

ды. Без новостей. Я думал, может, ты упала, может, с тобой
что-то случилось, а ты… ты просто помогала с сумками.

Она вспыхнула. Быстро, как спичка.
— Ты серьёзно сейчас? Ты думаешь, мне нравится тебя

заставлять ждать? Ты думаешь, я специально? Я не могла! У
меня руки были заняты! Я не думала, что это будет так долго!

— А если бы я опоздал на два часа без предупреждения,
ты бы что сказала? — спросил я.

Она замолчала. Опустила глаза. И я понял: она знает, что



 
 
 

я прав, но не хочет этого признавать.
— Ты не должен был ждать, — сказала она тихо. — Ты

мог уйти.
И вот тут меня прорвало. Я встал со скамейки, и она от-

шатнулась — наверное, потому что никогда не видела меня
таким.

— Я не могу уйти! — сказал я громче, чем хотел. — Пото-
му что я жду! Два месяца я жду, когда ты скажешь мне «да».
Я жду тебя у подъезда, я жду твоих сообщений, я жду, пока
ты решишь, что я достоин быть твоим парнем! Ты целуешь
меня, ты ходишь в моей одежде, ты держишь меня за руку,
но я для тебя — никто. Просто мальчик, который сидит на
лавочке и ждёт, пока ты позволишь ему войти в твою жизнь.

Она смотрела на меня. Глаза — огромные, тёмные, в них
стояли слёзы. Но я не остановился. Я не мог.

— Я устал быть «почти». Я устал быть «пока что». Ска-
жи мне, что я тебе нужен. Или скажи, что нет. Но перестань
держать меня в этом чёртовом подвешенном состоянии.

Она не ответила. Она просто стояла и смотрела на меня, и
я видел, как её губы дрожат, как она пытается что-то сказать,
но не может. Потом она села на лавочку. Просто рухнула, как
будто ноги её больше не держали.

— Дима, — сказала она. Голос был тонкий, почти дет-
ский. — Ты не понимаешь.

— Что я не понимаю?
Она подняла голову. Слёзы уже текли по щекам.



 
 
 

— Ты думаешь, я не хочу? Я хочу каждую секунду. Но
каждый раз, когда я думаю: «А давай начнём», я слышу его
голос. Он сказал мне, что я неинтересна. Что со мной скучно.
Что я не подхожу. И он просто ушёл. Через сообщение. Через
«Ты хорошая, но прости».

Я хотел сказать что-то. Но она перебила.
— И теперь я боюсь, что ты тоже уйдёшь. Что ты тоже

поймёшь, что я на самом деле не такая, какой ты меня ви-
дишь. Что ты тоже скажешь: «Ангелина, ты хорошая, но мне
нужно что-то другое». И я не выдержу этого снова. Я просто
не выдержу.

Она закрыла лицо руками. Я стоял над ней, и внутри всё
рушилось. Я злился на неё. На себя. На того мудака, который
сломал её. На июльскую жару.

Я сел рядом и взял её за руку. Она попыталась вырвать,
но я держал.

— Посмотри на меня.
— Не надо меня жалеть, — сказала она в ладони.
— Я тебя не жалею, — сказал я. — Я тебя люблю. Даже

когда ты молчишь. Даже когда ты отталкиваешь. Даже когда
ты боишься.

Она подняла голову. Заплаканная, красная, с размазан-
ным по щеке тушью.

— Я не уйду, — сказал я. — Даже если ты скажешь мне
«нет» прямо сейчас. Даже если ты будешь отталкивать меня
ещё два месяца. Я не уйду. И я готов ждать. Но, Ангелина,



 
 
 

если ты хочешь меня — скажи мне об этом. Не сегодня. Ко-
гда-нибудь. Просто чтобы я знал, что это не зря.

Она смотрела на меня. Долго. И я видел, как что-то в ней
ломается — та самая стенка, про которую я думал, что она
бетонная. А она оказалась просто стеклянной.

— Ты правда не уйдёшь? — спросила она шёпотом.
— Правда.
Она уткнулась мне в плечо и заплакала. Навзрыд, как ре-

бёнок. Я обнимал её и чувствовал, как она дрожит, как её
плечи ходят ходуном.

— Прости меня, — прошептала она. — Я дура. Я боюсь,
что ты уйдёшь, и поэтому сама тебя отталкиваю. Это так глу-
по.

— Глупо, — согласился я. — Но я понимаю.
Она засмеялась. Сквозь всхлипы. Нелепо и искренне.
— Ты идиот.
— Твой идиот.
Она ничего не ответила. Но обняла меня крепче, и я по-

нял: это больше, чем просто «спасибо». Это начало.
Мы сидели на лавочке до вечера. Молчали. Держались за

руки. Солнце опустилось за крыши, и воздух наконец стал
дышащим. Она положила голову мне на плечо, и я чувство-
вал, как её дыхание становится ровным, как она успокаива-
ется.

Вечером, когда я уже был дома, пришло сообщение.
«Дима. Спасибо, что не ушёл. Я знаю, что я сложная.



 
 
 

Знаю, что я боюсь. Но ты делаешь так, что я хочу перестать
бояться. Я не знаю, когда скажу „да“. Но я хочу сказать его
тебе. Просто дай мне время».

Я улыбнулся. Написал:
«Я дам тебе сколько угодно времени. Я никуда не уйду.

Обещаю».
Она ответила сердечком.
Я лёг на кровать и уставился в потолок. За окном дышал

июль. И впервые за всё лето я чувствовал, что ждать — это
не больно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Август пах тиной и нагретой водой.
Мы сидели на бетонных плитах у старого пирса. Рыбаки

ушли час назад, оставив после себя пустые банки и запах
червей. Река текла медленно, ленивая, как мы. Солнце уже
клонилось к закату, и от воды тянуло прохладой — той са-
мой, которая обещает, что завтра будет холоднее.

Ангелина сидела рядом, подобрав колени к груди. Она
смотрела на воду и молчала. Молчала так, что я слышал, как
она дышит. Вдох — пауза — выдох. Как будто считает что-
то про себя.

— Ты чего? — спросил я. Негромко, чтобы не спугнуть.
Она не повернулась.
— Боюсь.
— Чего?
— Осени, — она говорила в воду, не поднимая глаз. — Ты

будешь готовиться к экзаменам. У тебя будет мало времени.
Ты станешь другим. Я стану скучать и злиться. Мы будем
ссориться по пустякам. А потом ты скажешь, что устал, и
уйдёшь.

Я хотел сказать что-то умное. Но вместо этого просто взял
её за руку. Она не отняла.

— Мы уже ссорились, — сказал я. — И ничего. Мы здесь.
— Но ты сказал, что устал ждать, — она повернулась ко



 
 
 

мне. Глаза — не заплаканные, но влажные. — Ты сказал это
тогда, на лавочке. Ты не врал, я видела. Ты устал.

Я помолчал. Сказать «нет» было бы ложью. Сказать «да»
— жестоко.

— Устал, — сказал я. — Но не перестал хотеть. Это две
разные вещи, Ангелина. Я могу быть уставшим и всё равно
хотеть быть с тобой. Я могу злиться и всё равно любить.

Она смотрела на меня. Я видел, как она переваривает мои
слова.

— Ты странный, — сказала она.
— Ты уже говорила.
— Значит, это правда.
Она усмехнулась. Невесело, но хотя бы не плакала.
— Дима, — сказала она после паузы. — Я хочу тебе кое-

что сказать.
— Ну?
Она закусила губу. Я видел, как ей трудно. Как она пере-

бирает слова в голове, отвергает их, ищет другие.
— Я не говорю «да», — наконец сказала она. — Но я хочу

сказать «почти».
Я нахмурился.
— Это как?
— Это значит, что я всё ещё боюсь. Но я вижу, что ты не

уходишь. Я вижу, что ты ждёшь. И я хочу попробовать, —
она замолчала. — Просто… не сейчас. Я ещё не готова. Но
я хочу быть готовой. Ты понимаешь?



 
 
 

Я кивнул. Наверное, слишком быстро, потому что она
улыбнулась.

— Ты слишком быстро соглашаешься. Это подозритель-
но.

— Я просто счастлив, — сказал я. — Даже от «почти».
Она засмеялась. Настоящим смехом, не из вежливости.
— Ты идиот.
— Я знаю.
Она положила голову мне на плечо. Я чувствовал, как её

дыхание становится ровнее. Как уходит напряжение из плеч.
— Дима, — сказала она через некоторое время. Голос был

тихий, почти сонный.
— Ммм?
— А ты не боишься, что я так и не решусь?
Я замер. Вопрос был не из тех, на которые есть правиль-

ный ответ.
— Боюсь, — сказал я честно. — Конечно, боюсь. Но я

боюсь потерять тебя больше, чем боюсь ждать. Если я уйду,
я потеряю тебя навсегда. А если я останусь — у меня есть
шанс. Пусть маленький. Но шанс.

— Ты идиот, — повторила она. Но голос был тёплый.
— Ты уже говорила.
— Повторю, если нужно.
Она прижалась ко мне ближе. Я чувствовал, как её рука

находит мою и переплетает пальцы. Мы сидели так до тем-
ноты. Рыбаки ушли. Птицы замолчали. Над водой зажглась



 
 
 

первая звезда.
— Знаешь, — сказала она вдруг. — Мы ведь познакоми-

лись всего три месяца назад.
— По ощущениям — лет за пять, — ответил я.
— Потому что мы успели всё, — она улыбнулась. — Ссо-

ры, примирения, отказы, обещания. Целая жизнь за одно ле-
то.

— И это только начало, — сказал я.
Она повернулась ко мне. Я видел, как свет от фонаря от-

ражается в её глазах.
— Ты правда в это веришь?
— Если я перестану верить, то что у меня останется?
Она ничего не ответила. Просто обняла меня за шею и по-

целовала в щёку. Мы сидели до самой ночи, пока не начали
замерзать.

Через два дня был последний день августа.
Мы встретились в парке. В том самом, где впервые поце-

ловались. Я пришёл на двадцать минут раньше — теперь я
всегда приходил раньше, чтобы не злиться на её опоздания.
Она пришла вовремя. В моём свитере.

Я улыбнулся.
— Ты знаешь, что это мой свитер?
— Я тебя обманула, — сказала она без тени смущения. —

Я забрала его, пока ты спал. Так что считай, что это уже мой.
— Воришка.
— Твоя воришка, — она села рядом и улыбнулась.



 
 
 

Мы сидели на той же скамейке, где всё началось. За спи-
ной — шум города. Впереди — аллея, по которой мы гуляли
сто раз за лето.

— Дима, — сказала она.
— Ммм?
— Спасибо за это лето.
Я повернулся к ней.
— За что именно?
— За то, что ты не сдался, — она смотрела на меня. — Я

знаю, что я была сложной. Я знаю, что я могла сказать «да»
раньше. Но я не могла. И ты не ушёл. Ты ждал. Я не знаю,
как это работает в твоей голове, но ты остался.

Я взял её за руку.
— Я же сказал. Я тот, кто не уходит.
— Я помню.
Она улыбнулась. Поцеловала меня. Коротко, но тепло.
Мы пошли по аллее. Лето уходило, но было не груст-

но. Было странно спокойно. Как будто мы пережили самую
сложную часть, а теперь просто шли.

— Завтра первое сентября, — сказала она.
— Я знаю.
— Ты в 11-й. Я в 10-й. Разные школы.
— Это не проблема.
— Мы будем мало видеться, — она сжала мою руку.
— Будем видеться в выходные. И в будние — если я сбегу

с уроков, — я усмехнулся.



 
 
 

Она засмеялась.
— Ты плохой ученик.
— Я любящий парень. Это важнее.
Она ничего не сказала. Но сжала мою руку крепче.
Вечером я сидел в своей комнате и смотрел на фотогра-

фию, которую мы сделали в парке. Ангелина обнимала меня,
я улыбался, она смеялась. Всё выглядело просто. На самом
деле всё было сложно. Но фото передавало не это.

Я написал ей:
«Спасибо за лето. Оно было лучшим в моей жизни».
Она ответила через минуту:
«Моим тоже. Спокойной ночи, Дима. Завтра осень, но мы

справимся».
«Справимся. Я люблю тебя».
«Я знаю. Я тоже тебя люблю».
Я смотрел на экран и улыбался.
Лето закончилось. Но это не было концом.



 
 
 

 
Глава 7

 
Первое сентября пахло мокрыми листьями и чужим вол-

нением.
Я стоял на школьном дворе в последнем ряду, смотрел на

первоклассников и чувствовал себя древним. Маленькие, с
огромными бантами и букетами, которые были больше их
самих. Они смотрели на мир широко раскрытыми глазами,
ещё не зная, что школа — это не только линейки и цветы.
Что через пару лет они будут стоять здесь же, смотреть на
новеньких и чувствовать, как время ускользает.

Рядом Кирилл пялился в телефон с идиотской улыбкой.
Катя прислала ему фото с букетом. Он показал мне экран:

— Смотри. Ну разве она не прекрасна?
— Красивая, — сказал я без энтузиазма.
— Ты просто завидуешь.
— Чему?
— Что у меня всё просто, — Кирилл убрал телефон и по-

смотрел на меня. — Она сказала «да» в первый же день. Без
этих твоих «подожди», «я боюсь», «дай мне время».

Я хотел огрызнуться. Но не мог. Потому что он был прав.
— Не у всех всё просто, — сказал я.
— Знаю, — Кирилл похлопал меня по плечу. — Я не

осуждаю. Я просто говорю, что ты мог бы найти себе ту, у
которой нет проблем. Мир большой.



 
 
 

— Мне не нужна другая, — сказал я. — Мне нужна она.
Кирилл пожал плечами:
— Тогда не жалуйся.
Он отошёл к Марку, который всё ещё смотрел в телефон

с надеждой, что бывшая ответит. Я остался один. Миша с
гитарой стоял рядом и молчал. Он вообще редко говорил, но
сегодня его молчание казалось особенно тяжёлым.

Я достал телефон. Написал Ангелине:
«С первым сентября. Как твоя линейка?»
Ответ пришёл через шесть минут. Я считал.
«Нормально. Скучно. А у тебя?»
Коротко. Сухо. Я перечитал четыре раза, пытаясь понять,

есть ли в этом сообщении тепло. Не было. Или мне просто
казалось.

«Тоже скучно, — написал я. — Последний год. Странно».
«Старик».
Она поставила смайлик. Я выдохнул. Всё в порядке. Я

просто накручиваю себя.
Директор начал говорить о важном. О том, что этот год —

решающий. Об экзаменах, о будущем, о том, что мы долж-
ны сделать правильный выбор. Я слушал вполуха, смотрел
на первоклассников и думал: они ещё не знают, что значит
выбирать. Я тоже не знал. Мне просто хотелось, чтобы Ан-
гелина была рядом.

После линейки я написал снова:
«Когда увидимся?»



 
 
 

Она ответила быстро. Слишком быстро. Как будто ждала
этого вопроса.

«Я сегодня занята. У нас собрание. Завтра?»
«Завтра хорошо, — написал я. — Парк. Как раньше».
«Я буду ждать».
Я убрал телефон. Кирилл уже ушёл с Катей. Миша исчез

с гитарой. Марк стоял один, смотрел на свой телефон и мол-
чал. Я подошёл к нему:

— Она ответила?
— Нет, — сказал он. — И не ответит. Я знаю.
— Тогда зачем ждёшь?
— А что мне ещё делать?
Я не знал, что ответить. Мы стояли на пустеющем дворе,

смотрели, как уходят первоклассники с огромными букета-
ми, и молчали.

— Пойдём в класс, — сказал я.
— Иди, — сказал Марк. — Я постою.
Я пошёл в класс. По дороге открыл телефон и перечитал

её сообщения. Короткие. Сухие. Без сердечек. Без «Дима».
Без тепла.

Может, я просто сошёл с ума.
Может, всё в порядке.
Но внутри засела мысль, от которой хотелось выть: осень

только началась, а я уже чувствую, как она ускользает



 
 
 

 
Глава 8

 
Первая неделя сентября раздавила меня.
Я не понял, как это случилось. В понедельник я ещё ды-

шал, а в пятницу уже просто существовал. Учителя говорили
о ЕГЭ так, будто от него зависит, умру я или нет. Домашка
лезла из всех щелей. Мама каждый вечер спрашивала, куда
я буду поступать, а я не знал, что ответить. Я вообще ничего
не знал.

Я почти не писал Ангелине. Только утром — «привет»
— и вечером — «спокойной ночи». Она отвечала. Коротко.
Без сердечек. Без смайликов. Я видел эти сообщения, хотел
написать что-то ещё, но руки не слушались. В голове были
только формулы и даты.

В пятницу вечером я наконец открыл диалог с ней. Паль-
цы зависли над клавиатурой. Что написать? Что я жив? Что
я помню о ней? Что я вообще не понимаю, как совмещать
её и эту жизнь?

Я не успел ничего написать. Экран загорелся.
«Ты вообще меня помнишь?»
Я выдохнул. Знал, что это начнётся. Знал, что она права.
«Помню, — написал я. — Прости. Неделя была адской».
Пауза. Я смотрел на экран и ждал. Секунды тянулись веч-

ность.
«У меня тоже адская. Но я пишу тебе. Каждый день. А



 
 
 

ты мне — только „привет“ и „спокойной ночи“».
«Ангелина, у нас ЕГЭ. Учителя заваливают. Я не специ-

ально».
«Я понимаю. Но ты мог бы написать „доброе утро“. Это

буквально две секунды».
Я смотрел в экран и чувствовал, как внутри закипает. Не

на неё. На себя. На то, что я не могу быть везде сразу. На то,
что я обещал ждать, но не обещал, что буду идеальным.

«Прости, — написал я. — Я дурак. Я исправлюсь».
Долго не было ответа. Я смотрел на экран, в голове кру-

тились сотни мыслей. А что, если она устала? Что, если она
решит, что я не справлюсь? Что, если она права?

«Ладно, — наконец пришло сообщение. — Я не злюсь.
Просто скучаю».

Я выдохнул. Но осадок остался.
Мы встретились в субботу. В парке. На той же скамейке.
Я пришёл на пятнадцать минут раньше и смотрел, как па-

дают листья. Жёлтые, красные, оранжевые. Лето ушло. Я то-
же чувствовал, что что-то уходит.

Она появилась через десять минут. В моём свитере, как
всегда. Джинсы, кеды, растрёпанные волосы. Она выглядела
уставшей. Такой же, как я.

Я встал, хотел обнять, но она села на скамейку, не глядя
на меня.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — я сел рядом. — Скучала?



 
 
 

— Не знаю, — она пожала плечами. — Наверное. Ты си-
дел в телефоне? Я видела, что ты был онлайн. Но ты не на-
писал.

Я замер.
— Ангелина, я не мог. Я делал домашку.
— Домашку, — повторила она. — Ты правда не мог про-

сто написать «как дела»?
— Я правда не мог, — сказал я. Голос стал твёрже, чем

я хотел. — Ты не представляешь, что у нас в школе. Я при-
хожу домой, падаю на кровать и не могу пошевелиться. Я не
специально тебя игнорирую. Я просто… я выживаю.

Она посмотрела на меня. В глазах — обида. Но я видел,
что она пытается понять.

— Я знаю, — тихо сказала она. — Я понимаю, что ты за-
нят. Но я не хочу быть той, кому ты пишешь только из веж-
ливости.

— Ты не из вежливости, — я взял её за руку. — Ты —
моя опора. Если бы не ты, я бы уже сошёл с ума. Но мне
нужно, чтобы ты тоже была моей опорой. Чтобы понимала,
когда мне тяжело.

Она смотрела на меня. Долго. Потом её лицо смягчилось.
— Я знаю, — сказала она. — Я просто боюсь, что ты ста-

нешь слишком занятым и однажды решишь, что я — лиш-
няя нагрузка.

— Ты не нагрузка, — я сжал её руку. — Ты — единствен-
ное, что держит меня на плаву. Но, Ангелина, если я не буду



 
 
 

писать тебе каждый час, это не значит, что я тебя разлюбил.
Это значит, что у меня нет сил.
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