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Аннотация
«Будь творцом своей жизни, художником впечатлений и

скульптором своего тела. Создай себя заново. Проруби себе
дорогу в будущее. Отправляйся в новую жизнь! Пришла пора
отправиться дальше и найти „другой берег океана“, место, где
начнется другая жизнь. Далекий край, в котором тебе не придется
с тоской оборачиваться назад и думать о прошлом. Где прошлое
станет благодатным стартом, а не горестным разочарованием
и концом» — писал муж Ираиды в предсмертных посланиях,
пытаясь её поддержать.
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В жизни Ираиды случилась трагедия, у нее умер муж. Од-
нажды она сидела в своей маленькой квартире в компании с
бесконечной пустотой, оставшейся после смерти мужа. Си-
дела и вспоминала теплые моменты прошлого.

В тишине раздался стук. Кто-то стоял за дверью и чего-то
хотел от несчастной женщины. Сначала постучали три раза,
затем повторили, но безрезультатно. Ираида будто не слы-
шала. Послышалось семь ударов в дверь, и девушка насто-
рожилась. Прозвучало их личное перестукивание с мужем,
так они узнавали, что именно один из них стоит за дверью.
Она встала со стула, медленно подошла к двери и стала при-
слушиваться. Раздались семь четких ударов. Когда постуча-
ли опять, она открыла дверь.

В коридоре стоял курьер.
— Ираида? — спросил он и начал оправдываться, не до-

жидаясь ответа. — Простите, тут написано, что нужно по-
стучать семь раз, я забыл и поэтому сначала три раза стучал.
У меня для вас письмо.

Он вручил ей конверт и быстро ушел. Ираида прямо у от-
крытой двери распечатала конверт и начала читать. Увидев
знакомый почерк, она поняла, что письмо от мужа. Из глаз
опять потекли слезы, руки затряслись.

«Любовь моя. Я так рад, что могу обратиться к тебе и пе-



 
 
 

редать чуточку счастья в непростое время. У соседа по пала-
те постоянное несварение желудка, я будто нахожусь в газо-
вой камере. Но даже здесь, в терапевтическом отделении, я
думаю о тебе и радуюсь. И ты радуйся, моя родная, не пре-
кращай жить. Даже если меня больше нет. Мои слова, звуча-
щие в твоей голове сейчас — это яркий отголосок прошлого,
который я послал тебе в будущее. Я все-таки доказал тебе,
что машина времени существует. Она банальна и проста —
всего лишь лист бумаги, на котором я отправил тебе свои
мысли».

Ираида разрыдалась, она прижалась спиной к стене,
сползла на пол. Письмо на какой-то миг вернуло ей мужа,
она словно действительно услышала его голос. Уже сидя на
полу, она продолжила читать.

«Мне очень трудно тебя терять. Умираю я, но теряем мы
оба. Я теряю связь со своим сокровищем, не только с жиз-
нью, я теряю связь с тобой. Из-за болезни я иногда не пони-
маю, как я оказался в палате, что происходило со мной в дет-
стве, но я отчетливо помню тебя. Именно ты возвращаешь
меня к жизни.

Это письмо — одно из нескольких посланий, которые я
решил оставить перед уходом. В этом письме я бы хотел
сказать, что люблю тебя. Это главные слова, произнесенные
мной в жизни. Еще я хочу составить тебе компанию. Следы
любви, по которым ты пойдешь вместе с моими мыслями. Я
оставил эти следы, чтобы ты не чувствовала себя одинокой в



 
 
 

трудные минуты жизни. Надеюсь, что у нас получится прой-
ти этот путь

Ты, главное, не пугайся. Ты у меня умная и смелая. Все у
тебя получится. У нас все получится. Мы сможем двигаться
дальше, если ты будешь следовать моим рекомендациям. Это
не требования и не законы. Простые просьбы твоего мужа,
которым ты можешь следовать.

Второе письмо ты найдешь по указанному адресу. Люб-
лю».

Луч нежности, прорвавшийся из прошлого, повел ее в
неизвестном направлении. Адрес она знала, но вот что ее там
ожидает, предстояло выяснить. По пути она еще несколько
раз прочитала письмо. Иногда она улыбалась и забывала, что
мужа больше нет. Но от горестной правды не получалось уй-
ти. Поднимая голову, она видела мир, в котором больше не
встретится с любимым.

По указанному в письме адресу располагался дом. Дверь
открыл пожилой мужчина. Он посмотрел на нее так, буд-
то заглянул в самую глубь ее тоски. Перед ним стояла худо-
щавая девушка, с темными кругами вокруг голубых глаз, ее
черные волосы стали ломкими из-за недоедания. Он понял,
кто перед ним стоит и что ей нужно.

— За письмом? — тихо спросил мужчина.
Ираида кивнула.
— Хороший он был парень, — сказал мужчина и вручил

ей конверт. — Открыть письмо ты должна не сразу. Снача-



 
 
 

ла отправляйся в барак, тут неподалеку. Он на углу стоит.
Там найдешь комнату с коричневой дверью. Зайдешь туда и
прочитаешь.

— Что будет, если я прочитаю его сейчас? — тихо спро-
сила Ираида.

— Ничего не будет. Это просьба мужа.
Ираида поблагодарила мужчину и ушла. Она крепко дер-

жала письмо, но не открывала, ведь об этом просил ее муж.
Она уважала его просьбу, несмотря на то, что он даже не
узнал бы, открыла она письмо или нет.

Двухэтажный барак находился недалеко, вход в него дав-
но заколотили, окна выбили, Ираида залезла внутрь через
одно из них. Рядом с домом стояла старая машина, и девуш-
ка сначала взобралась на нее, а потом шагнула в окно пер-
вого этажа.

Там она побродила немного и отыскала нужную дверь.
Внутри увидела только разруху: напольное покрытие вырва-
ли, оставив только балки, на которых когда-то крепился пол,
оборвали даже деревянные рейки на стенах. Ираида зашла в
комнату, подошла к окну и открыла конверт.

«Ты все сделала как я попросил. Я в этом не сомневаюсь.
Я в тебе никогда не сомневался. Если решила открыть пись-
мо сразу, ничего страшного. А если добралась до цели, доб-
ро пожаловать в дыру.

Когда-то это место называли именно так. Здесь жили ма-
лоимущие люди и какое-то время жил я, совсем недолго.



 
 
 

Сейчас от жилья остался лишь деревянный скелет. Но тогда
там рождались дети, отмечали праздники и справляли по-
вседневность совершенно разные люди.

Во второй квартире жил мальчишка, влюбленный в сосед-
ку из третьей. Их родители враждовали из-за бельевой ве-
ревки, не могли решить, кто будет вешать на ней белье, и
детям своим запрещали общаться. Ребятам было по пятна-
дцать лет, они хотели сбежать из этого места, жить спокойно
и не думать о глупостях вроде бельевой веревки. Они так и
поступили. Однажды ночью уехали, можно даже сказать, что
сбежали. Они оставили позади родителей и прошлую жизнь
и шагнули в неизвестность. Надеюсь, что у них все хорошо.

Я не хочу болеть. Но так получилось, что болезнь настиг-
ла меня. Один человек в больнице как-то сказал мне, что бо-
лезнь — это первый шаг на пути к пробуждению. Что люди
не обращают внимания на свое здоровье и не задумываются
о нем, пока не заболеют. Здоровье для них — это сон, кото-
рый заканчивается, когда они заболевают. Я бы хотел про-
должить спать, но быть вместе с тобой. Хотел бы сбежать с
тобой.

Сейчас ты читаешь это письмо. Это значит, что меня нет.
Нет моих проблем, страхов и желаний. Осталось лишь чело-
веческое послевкусие. Это странное словосочетание пришло
ко мне в голову, когда я думал о том, что мы больше не уви-
димся и о том, что останется после меня. Человеческое по-
слевкусие. Не хочу, чтобы оно осталось с тобой всегда. Хочу



 
 
 

разбавить твою жизнь. Сделать ее другой. Без меня. Именно
для этого я сочинил все эти письма.

Хочу, чтобы твоя жизнь не стала похожей на дыру, в ко-
торой падают в беспросветную неизвестность. Это место, где
начнется наша новая жизнь. Откуда ты сможешь сбежать.
Здесь больше никто не живет, но мы с тобой начнем все сна-
чала. Без меня, но с моими подсказками. Ты оставишь по-
зади скелет прежней жизни и построишь новую. Ты умни-
ца, у тебя все получится. Я знаю, что ты нашла это письмо,
найдешь их все и в конце концов окажешься в новой жизни.
Я на это рассчитываю. Надеюсь, мои труды не окажутся на-
прасными.

Следующее письмо принесет курьер. Я на всякий случай
отправил два письма, чтобы повысить вероятность получе-
ния. То письмо будет другим.

Люблю».
Она прочитала письмо еще раз, а затем поспешила домой,

подумав о том, что следующее письмо вот-вот принесет ку-
рьер. Она спешила так, словно муж ждал ее дома, будто она
откроет дверь, а там он, стоит и улыбается. Но в квартире по-
прежнему оставались лишь неприбранные вещи и открытые
окна. В почтовом ящике ничего.

Счета оплачивала сестра. Ираида решила позвонить ей и
узнать, не попадалось ли письмо.

— Алло, — раздался в трубке голос сестры. — Ира? Как
у тебя дела?



 
 
 

— Ты ящик проверяла? — спросила Ираида в ответ.
— Да, забрала платежки, рекламу выкинула.
— Письмо не видела?
— Не видела. Говорю же, платежки и реклама. Больше ни-

чего не было.
А тебе письмо должно прийти?
— Должно. Если придет, сразу позвони мне.
— Ладно. Ну, ты как там, моя дорогая? Ты сегодня что-

нибудь ела?
— Не хочу сейчас разговаривать. Буду спать.
Ираида не стала отвечать. Это такой вопрос, на который

нужно отвечать, что все нормально. Сестра действительно
переживала. Но ответить на этот вопрос тяжело. Это все рав-
но, что спросить у падающего в бездну, как у него дела, или
поинтересоваться здоровьем человека, которому только что
оторвало голову.

Она почти ничего не ела, поэтому сильно похудела после
смерти мужа. Выглядела болезненно. В ее городе прилавки с
едой часто пустовали, но люди не голодали. Чтобы выжить,
следовало выстоять очередь у хлебовозки, грузовика с ры-
бой или сходить за молоком к бочонку на колесах. Но еда не
интересовала Ираиду.
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Ираида работала в художественном музее искусствове-
дом, к картинам и другим предметам искусства она всегда
относилась бережно. Музей казался местом чудесных собы-
тий, отраженных в разных работах. Она изучала историю
каждого предмета, попадавшего к ним на экспозицию.

Муж иногда заходил к ней на работу, приносил еду и дол-
го наслаждался тем, как его любимая жена с глубоким инте-
ресом рассказывала про чудесный посох, которым древние
народы пытались призывать дождь.

Когда-то Ираида могла защищать искусство и все его цен-
ные предметы, но все изменилось. Изменилась она. Измени-
лись люди. Музеи сохранили для восточных партнеров, что-
бы показывать им, что люди когда-то интересовались чем-то,
кроме глупых юмористических передач и спортивных меро-
приятий.

В музее, где работала Ираида, организовали телемагазин,
экспонаты из него продавали в прямом эфире. Произведе-
ния искусства, не пользующиеся спросом, ведущий предла-
гал уничтожить прямо на камеры. Заплатив деньги, зритель
мог выбрать способ уничтожения. Для восточных партнеров
и зрителей предметы искусства стали предметами развлече-
ния.

Она пошла к единственной картине, около которой любил



 
 
 

стоять ее муж. С полотна на зрителя смотрел человек, сни-
мающий с себя кожу и превращающий ее в поток из разных
животных и растений. Ираида смотрела на картину, но не
видела в ней смысла. Она вспоминала мужа и совсем не за-
метила, как к ней подошли несколько школьников и спроси-
ли о картине, что она означает. Ираида даже не взглянула на
них, она ушла, совсем, даже не предупредив заведующую.
В музее работали хорошие понимающие люди, никто из ее
милых коллег не стал бы ее отчитывать за прогул. Ее это и
не волновало вовсе.

Ираида поспешила домой, желая дождаться очередного
письма. Курьер уже стоял у порога и отсчитывал семь ударов
по двери. Курьер был тот же, молодой парень с черными во-
лосами и черными глазами.

— Ираида? — спросил он, когда она к нему подошла.
— До сих пор это я.
— Вам письмо, — произнес курьер и вручил конверт, по-

сле чего быстро ушел.
Ираида поспешила в квартиру, чтобы прочитать.
«Привет, любимая моя. Опять пишу тебе письмо. Изви-

ни, в этот раз оно будет немного тяжелым. Но ты справишь-
ся с этим, ты у меня молодец. Хочу попросить тебя об одол-
жении. Я знаю, что меня не похоронят из-за дефицита клад-
бищ в нашем регионе. Больница, в которой я нахожусь, не
хоронит пациентов, их кремируют. Мы приняли с тобой, что
могилы у меня не будет. Прошу смириться.



 
 
 

Поверь мне, я рад этому. Рад, что ты не будешь ходить ко
мне на могилу, смотреть на кусок камня, на котором выбиты
мои даты рождения и смерти. Меня кремируют и передадут
тебе урну прахом. Прошу не хранить прах на полке в нашей
квартире. Не храни его как что-то драгоценное. Я не любил
пыль, а тут целая урна. Не надо.

Следующее письмо ты получишь, выполнив инструкции
из этого. Тебе нужно взять урну с прахом, отвезти ее в од-
но особенное место, записать на видео, как ты рассыпаешь
содержимое, отправить ролик на адрес электронной почты,
указанный ниже, и дождаться получения следующего пись-
ма.

Особенным местом для моего праха является общежитие
работников фабрики химической продукции. Раньше в этом
здании находился родильный дом, в котором я появился на
свет. Ребята с востока, живущие в этой общаге, помешаны на
порядке и уборке, прямо как я. Я хочу, чтобы ты прибавила
им работы. Рассыпь содержимое урны прямо на крыльцо.

Так ты вернешь пыль, оставшуюся от меня, в место, где
когда-то началась моя жизнь. Ты не вернешь меня. Повто-
ряю: меня нет в урне! В этом письме есть частичка меня —
мои мысли, а в урне меня нет!

И еще. Выше я написал, что следующее письмо ты полу-
чишь, выполнив мою просьбу. На самом деле это не так. Ты
получишь все письма, которые я для тебя подготовил, про-
сто с разным интервалом. Но мне очень важно, чтобы ты по-



 
 
 

следовала хоть каким-нибудь советам из моих посланий.
Люблю и надеюсь, что ты там как следует испачкаешь им

крыльцо».
Ираида обычно плакала над письмом мужа, но в этот раз

только слегка улыбнулась. Просьба мужа напомнила его ха-
рактер и поведение. Если бы при жизни муж узнал, что кто-
то сделал так, он бы порадовался и даже посмеялся над тем,
что даже после смерти кто-то не дает покоя восточным парт-
нерам, закрывшим родильный дом и открывшим там обще-
житие.

Урна с прахом мужа стояла в шкафу, упакованная в па-
кет. Ираида боялась ее доставать и не собиралась ставить на
видное место, она с опаской поглядывала на шкаф, думая о
том, что там спрятан прах мужа. Она взяла пакет с банкой и
направилась к общежитию.

Ираида не смогла бы так поступить при жизни мужа. Она
бы назвала такой поступок хулиганским и недостойным. На-
чала бы отговаривать мужа, чтобы он не создавал проблем
дворнику и другим людям. Но горе меняет человека. И оно
изменило Ираиду. Она решила сделать это не от отчаяния, а
чтобы хоть немного почувствовать близость мужа. Ведь это
он попросил сделать.

Она запланировала совершить это ночью, чтобы ей не
смогли помешать. Вокруг здания ходил сторож и осматривал
местность. Ираида воспользовалась моментом, когда он ее
не видел, и подбежала к крыльцу. Одной рукой она рассы-



 
 
 

пала прах, а другой снимала на камеру смартфона происхо-
дящее.

Сторож ее все-таки заметил и начал кричать. Она броси-
ла урну прямо на крыльце и убежала. Сторож ее не догнал.
Лишь кричал вслед что-то непонятное и скорее всего оскор-
бительное.

Отдышавшись, Ираида отправила видео на указанный ад-
рес. Она пошла в сторону дома. Ночью электричество отклю-
чали для экономии. Лунного света вполне хватало, чтобы пе-
редвигаться по городу.

По улице шел дедушка с фонариком и светил перед собой.
Услышав шаги Ираиды, он направил фонарь прямо на нее.

— Вот это да, — удивился он. — Девушка, гуляющая но-
чью.

— Я не гуляю, — ответила она. — Иду домой.
— Что-то вы припозднились.
— И вы гуляете ночью.
— Я тоже не гуляю. Хожу, собаку свою ищу. Не видели,

случайно, дворняга с розовым ошейником?
— Не видела.
— Жаль. Вам в какую сторону?
— В эту.
— Вы не будете возражать, если мы пойдем рядом? Я бы

поделился с вами лучиком света. А вы бы помогли мне по-
искать собаку. Четыре глаза все же лучше, чем два.

Ираида не возражала, она пошла медленней.



 
 
 

— Не боитесь, что вас ограбят? — спросил дед.
— А вы?
— Нет. Грабить у нас некого, наши люди одинаково бедны

и несчастны. Я вот переживаю. Думаю, где же Друпс — это
собаку мою так зовут.

— Друпс? — удивилась Ираида.
— Именно. Это значит «верный и надежный». Все бо-

юсь, что его восточные партнеры могли похитить. Знаете,
они ведь едят собак. Даже подумать об этом страшно. Еще
эта общага, которую они открыли. Надеюсь, что этот проны-
ра заблудился.

Дед тяжело вздохнул.
— Когда-то на месте общаги стоял роддом, — продолжал

он. — У меня там жена дочку родила. Нашу малютку. Я то-
гда так радовался. Взял ее на руки и сразу стал другим чело-
веком. Понял ценность и хрупкость нашей жизни. А теперь
там общага.

Дед навел фонарь на двухэтажное здание.
— Здесь я работал, — вспоминал он. — В типографии.

Угадайте, что в этом здании?
— Что-то не для нас? — попыталась угадать Ираида.
— Все в этой стране не для нас. Здесь тоже общага. И

точно не для нас.
Дед навел фонарь на тротуар и пошел дальше.
— Вы простите, что я вам это рассказываю, — извинил-

ся дедушка. — Просто хочется с кем-то поговорить. У меня



 
 
 

жена в больнице, дочка пытается выгнать меня из собствен-
ной квартиры, сын неизвестно где. Только Друпс меня спа-
сал от одиночества.

— Ничего страшного, — успокоила его Ираида. — Всем
нам иногда бывает одиноко.

— И все-таки это страшно, — ответил дед. — Одиноче-
ство в семье. Что может быть страшнее. Вот вроде ближе до-
чери нет никого, а я ведь враг ей. Ей нужна только квартира,
хочет, чтобы мы с матерью оставили ее жить одну. Ругаю,
заставляю идти на работу, чтобы сама зарабатывала, прошу,
чтоб матери помогала. А она как будто посторонний чело-
век, только о себе думает. Вот это очень страшно.
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Рано утром опять раздался сигнальный стук в дверь. Ира-
ида сразу поняла, что принесли письмо. Она вырвала кон-
верт из рук курьера, поблагодарила его, закрыла дверь и тут
же начала читать.

«Привет, солнышко. Если ты рассыпала мой прах у
крыльца бывшего роддома, я невероятно счастлив. Пред-
ставляю, как ты трясла урну, а дворник потом убирался. Но
не думай, что я пытаюсь подтолкнуть к преступлению или
хулиганству. Еще я не пытаюсь подтолкнуть тебя к рево-
люции. Рассыпать прах на крыльце общаги — это не про-
тест, а своеобразное возвращение. Я пытаюсь тебя подвиг-
нуть дальше к жизни.

Череда моих посланий может привести тебя в неизвест-
ность. Я пишу и даже не понимаю, как ты поступишь.
Несмотря на твои решения, постараюсь в каждом письме
подчеркнуть, что ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. А что с ней
нужно делать? Ее нужно жить!

Прах развеян. Это значит, что множество частиц меня
унесены ветром в совершенно разных направлениях. Это не
тот я в классическом понимании. Это я, не умеющий гово-
рить, думать, смеяться и даже портить воздух. Хотя кто-то
может сказать, что даже после смерти я смог испортить воз-
дух, когда меня в нем развеяли.



 
 
 

Одни частички меня где-то летают, другие по-прежнему
общаются с тобой. В этом письме. Прямо сейчас в твоей го-
лове должны звучать именно они — мои мысли. Поэтому
переживать обо мне не стоит. Хотя я понимаю, как сложно
не позволить себе переживать.

По плану мой прах где-то бороздит воздушные просторы
или перекатывается по земле, не стоит об этом думать и пы-
таться его поймать. Лови момент, вдыхай глубже, живи. Ду-
май о том, что даже сейчас я путешествую, пусть и не пони-
маю этого.

В этом конверте должен быть еще один. Согласно моему
плану, его нужно будет открыть на холме, на том самом хол-
ме, куда я тебя водил, чтобы посмотреть на город. Там ты его
вскроешь и прочтешь еще одну записочку.

Люблю».
Ираида хотела открыть второе письмо сразу, но понима-

ла, что муж заложил в них некий порядок. В каждом пись-
ме и слове она узнавала родные мысли. Глядя на почерк, за-
черкнутые слова, исправления, Ираида понимала, как муж
старался донести до нее суть своих мыслей.

Она оделась и отправилась на холм. Оттуда открывался
живописный вид на город и поля далеко у горизонта. Она
посмотрела на пейзаж и вспомнила, как муж приводил ее на
это место, обнимал и долго стоял вместе с ней, любуясь за-
катом.

Ираида открыла второе письмо.



 
 
 

«Когда-то я считал, что закат — штука банальная. Что
солнце заходит за горизонтом, а затем снова где-то восходит.
Рядом с тобой я ощутил его силу и красоту, когда с этого са-
мого холма мы им любовались. Я счастливый человек, бла-
годарный тебе за все, благодарный жизни за встречу с тобой,
за прекрасную ее часть, прожитую рядом.

Взгляни на город. Он кажется маленьким и незначитель-
ным, людей там даже не видно, как не видно их проблем и
тревог. На них тоже стоит иногда смотреть издалека. Я счаст-
лив, что встретил тебя. Но помнишь те времена до встречи со
мной, когда ты была молодой и амбициозной девчонкой, до-
казывающей важность музейного дела? Я для тебя был неве-
жественным человеком, утверждающим, что в музеях вы ко-
выряетесь в прошлом, в безумных идеях безумных людей,
которых давно нет в живых.

Когда-то ты жила без меня. Значит, можно так жить.
Посмотри на горизонт. Как велик наш мир, сколько все-

го в нем есть, сколько людей и событий происходит на его
просторах. Тебе предстоит посмотреть на этот горизонт без
меня. И не только смотреть, но и путешествовать по нему,
узнавать что-то новое.

Путешествовать необязательно. Глядя на тебя, я понял,
что узнать что-то новое можно изучая что-то старое и даже
древнее. Я имею в виду экспонаты. Но все эти предметы со-
держат историю других людей.

Если ты решилась развеять мой прах у общаги, я силь-



 
 
 

но удивлен. Правда. Во-первых, я горжусь тобой и надеюсь,
что тебя не поймали. А во-вторых, я хочу сказать, что ты
уже сильно раздвинула горизонт своей жизни. Он стал шире.
Ты не просто музейный работник, ты человек, способный на
необычный поступок.

Необычные поступки могут приводить к необычным по-
следствиям и в необычные места. Мне трудно представить,
что ты сейчас чувствуешь, моя задача — развеять тоску, ес-
ли она на тебя вдруг нахлынула.

В этом письме не будет задания. Здесь я посылаю множе-
ство поцелуев, бесконечно тебя люблю и крепко обнимаю. Я
даже думал отправить письмо, написанное на огромном ли-
сте бумаги, чтобы ты обернулась в него, словно в мои объ-
ятия. Но давай будем честными: мы здесь для того, чтобы
немного повеселиться, а не сходить с ума.

Еще попрошу приготовиться к серьезному делу. В следу-
ющем письме я предложу обстоятельный план. Он, кстати,
у меня есть, я его не на ходу придумываю. Следовать этому
плану или нет, ты решишь сама, ты у меня девочка умная.

Следующее письмо должно прийти с небольшой задерж-
кой.

Люблю».
Ираида посмотрела на город с вершины холма, немного

поплакала и медленно пошла домой. Она решила вернуться
через общагу, где накануне рассыпала прах мужа. Там уже
все убрали. Она посмотрела на здание, где когда-то находил-



 
 
 

ся роддом, в котором родился муж, и пошла дальше.
Уже темнело. По дороге ей опять встретился дедушка, он

сидел на лавочке и держал в руке выключенный фонарик.
— Доброго вам вечера, — поздоровался он.
— И вам доброго. Нашли собаку?
— Нашел, — вздохнул дед. — Только эту собаку я назы-

вал своей дочерью почти сорок лет. Это не просто собака,
это горбатая хитроумная псина, чтоб ее… Вы извините, что
я так ругаюсь. Дочь сказала, что продала Друпса, чтобы вы-
селить его из квартиры таким образом. И надеялась, что я
тоже пропаду, пока буду его искать. Так сильно она хотела
квартиру заполучить.

— Это ужасно.
— К сожалению, это норма нашей повседневности. Нет

здесь больше ни семьи, ни родины. Лишь грязная земля с
грязными человекоподобными собаками, готовыми любого
разорвать на куски… Вы меня извините, накопилось.

— Ничего страшного, — сказала Ираида.
— Хорошо хоть, жена поправляется. Скоро ее выпишут. Я

даже не удивлюсь, если ее дочь отравила… Думать тошно об
этом. Но ничего. Выпишут жену, продам картину, и рванем,
как это сейчас можно говорить, «в десятый регион», буду там
рыбачить с братом.

— Десятый? — решила уточнить Ираида.
— Да. Где медведи, ягоды и рыба. У них там даже язык

свой сейчас развивается. А говорить про название этого ме-



 
 
 

ста — почти преступление. Как и про другие регионы. Ой,
ладно, что-то я разговорился. Пойду, может, получится най-
ти Друпса и выкупить обратно.
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Через несколько дней пришло письмо от мужа.
«Привет, родная. Это снова я. Я долго думал о том, что

может изменить жизнь человека. Мою жизнь изменила ты,
это было самое лучшее, что со мной происходило. Следова-
тельно, тебе придется заняться твоей собственной жизнью.
Еще я почему-то решил, что самый легкий способ что-то из-
менить — это куда-нибудь уехать.

Ты должна об этом подумать. Уехать так далеко, где нико-
гда не была. Помнишь, я говорил, что жизнь — это краски,
которые ложатся на холст, просто сюжеты у людей разные.
Конечно же, ты не можешь этого помнить. В здравом уме я
не мог придумать такую бредятину. А сейчас могу.

Бредятина это или нет, решать тебе. Но я не хочу, что-
бы твоя жизнь стала трагическим полотном. Я не хочу быть
главной частью этой экспозиции, достаточно уделить мне ка-
кое-то теплое место в укромном уголке нашей жизни. Мое
полотно написано, тебе предстоит написать свою картину
жизни.

Я помню картину с океаном, выставленную в вашем му-
зее. Мы долго на нее смотрели, взявшись за руки. Ты мне то-
гда сказала, что хотела бы там побывать. Правда, ты имела в
виду место, изображенное на картине. Иногда ты рассказы-
вала про картины, в которых хотела бы побывать, чтобы по-



 
 
 

дробнее изучить происходящее на них. Ты открыла для меня
мир музеев и искусства, хотя я всегда считал, что художники
и прочие «творцы» — это бездельники и паразиты. Пришла
моя очередь открыть для тебя другой мир. Мир, в котором
тебе придется посмотреть на самую удивительную картину
во всей вселенной за все время ее существования — картина
под названием «Другая жизнь».

Моя жизнь не имеет особого значения, она закончилась,
это факт. Нет смысла рассуждать о том, что было и как все
закончилось. Я люблю тебя и люблю твою жизнь, поэтому
для меня имеет огромное значение, как она сложится даль-
ше.

Мы с тобой жили в непростое время, мы не путешество-
вали и не думали о переезде. Я считаю, что мы сделали са-
мое главное — мы нашли друг друга и создали небольшой
островок уюта в огромном бушующем и непонятном океа-
не под названием «жизнь». Так получилось, ты оказалась од-
на на этом острове. Одной может быть страшно и горестно,
возможно даже, туда не хочется возвращаться. И мир может
показаться не таким уютным и красочным.

Пришла пора отправиться дальше и найти «другой берег
океана», место, где начнется другая жизнь. Далекий край, в
котором тебе не придется с тоской оборачиваться назад и ду-
мать о прошлом. Где прошлое станет благодатным стартом,
а не горестным разочарованием и концом.

Ты, конечно, можешь остаться дома, продолжить изучать



 
 
 

разные экспонаты. Я всегда в тебе это любил, твое любо-
пытство и желание получить больше подробностей о разных
штуках. Я уже писал тебе, что буду предлагать разное. В этом
письме я предлагаю отправиться в путешествие. Предлагаю
стать частью картины, в которой будет океан.

Отправляйся к океану, я знаю, что ты всегда хотела там
оказаться. Мы хотели, но не успели. Не переживай насчет
писем. Специально обученные люди имеют все инструкции.
Когда ты окажешься у океана, тебе нужно будет позвонить на
телефон, указанный ниже. Адрес должен находиться рядом
с океаном, именно туда направят следующее письмо.

Не превращай жизнь в беспросветную дыру. Даже если
мир продолжит рушиться под твоими ногами, не останавли-
вайся, продолжай идти, продолжай жить. Продолжай насту-
пать на уходящую из под ног землю и пытаться оттолкнуться.

Будь творцом своей жизни, художником впечатлений и
скульптором своего тела. Создай себя заново. Проруби себе
дорогу в будущее. Отправляйся в новую жизнь!

Люблю!»
Мир пытался оправиться после многолетней войны, погу-

бившей сотни тысяч людей, и продолжительной пандемии.
Одни пытались выжить в непростое время, старались раздо-
быть еды, отремонтировать заброшенную линию электропе-
редач, беспокоились о простых вещах, важных для выжива-
ния. Другие существовали в иллюзии, что продолжают бо-
роться за распавшуюся страну, к ним относились предста-



 
 
 

вительницы организации «Женское общество, противодей-
ствующее абортам».

Две представительницы этой организации постучали в
дверь Ираиды, когда она перечитывала письмо. Она даже к
двери не подходила. Женщины оказались настойчивыми, по-
этому стучали до тех пор, пока не вынудили ее открыть.

— Здравствуйте, Ираида, — поздоровалась женщина с на-
крашенными красной помадой губами. — Мы пришли вы-
разить вам соболезнование.

Ираида молча на них смотрела, не желая разговаривать.
— Мы активные женщины страны, — продолжила акти-

вистка. — Мы слышали о вашем горе. Но наш девиз «Не
унывай — жизнь продолжай!». Ваше имя внесли в реестр
одиноких женщин. Наша общая цель — возродить страну и
поднять рождаемость. Мы пришли, чтобы обсудить с вами
нескольких кандидатов на должность вашего будущего му-
жа.

Ираида любила только мужа, любила его по-настоящему.
Предложение о других кандидатах звучало как полнейший
абсурд, произносимый женщиной, совершенно не понимаю-
щей чужого горя.

— Вы должны понять, — продолжала гостья, — если мы
не возродим нашу страну, если не начнем рожать и воспи-
тывать настоящих патриотов, то мы вымрем, и тогда восточ-
ные партнеры станут единственными хозяевами наших зе-
мель. Поэтому некогда горевать, некогда любить, быть счаст-



 
 
 

ливыми и жизнерадостными, пришло время рожать. Усерд-
но! Неустанно! Бесповоротно и окончательно рожать!

Женщина старалась агитировать, но даже представить се-
бе не могла глубину безразличия молчавшей слушательни-
цы.

— Наше общество уже стало автором законопроектов.
Мы предложили закон об уголовной ответственности за
аборт, поскольку это не просто убийство, это убийство буду-
щего патриота. И еще мы придумали закон об обязательно
военной службе для нерожавших женщин. В армии быстро
будет решаться вопрос с рождаемостью, когда поместим за
один забор мужчин и женщин.

Активистка хихикнула и одновременно хрюкнула.
— Мы призываем вас присоединиться к нашему движе-

нию «За жизнь, основанную правильными установками!».
Горевать и тосковать — неправильно, а вот одна из таких
правильных установок — познакомиться с мужчиной, наро-
жать детишек и работать во благо страны! Вместе, в единстве
мы справимся с любыми невзгодами. Но если мы перестанем
рожать, справляться будет некому.

Ираида не стала слушать продолжения затянувшейся ре-
чи. Она закрыла дверь и ушла в свое одиночество. Тогда она
окончательно решила, что нужно уезжать к океану, чтобы
продолжить получать письма мужа.
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Самолетов почти не осталось, большинство давно слома-
лось, их разобрали на запчасти, и они не подлежали восста-
новлению. Новые летательные суда не закупались, а уж тем
более не производились.

Чтобы добраться до океана, следовало попасть в столицу.
Билет могли продать только после подачи особого заявле-
ния. Ираида заказала билет на самолет и ждала результатов
его рассмотрения. Эти меры разработали, чтобы тщательно
проверить каждого человека, въезжающего в город.

Многие хотели забыть название столицы: по их мнению,
там жили люди, разваливающие страну. Несмотря на это, го-
род по-прежнему оставался главным, только из него люди
могли уехать в другую страну или к океану.

Ираиде оформили пропуск, ознакомили с правилами пре-
бывания в столице и разрешили сесть на самолет. В аэропор-
ту перед вылетом Ираида увидела дедушку, с которым пару
вечеров беседовала. Дедушка стоял у окошка и заполнял за-
явление на вылет в столицу, рядом с ним стояла его жена и
держала собаку на розовом поводке. Дедушка увидел Ираи-
ду и подошел к ней вместе с женой.

— Вот мы и встретились опять, — сказал он. — Это вот
Саша, моя жена. Собрались с ней улететь. Даже не собрались,
а уже окончательно решили.



 
 
 

— Здравствуйте, — поздоровалась его жена. — Вы тоже
решили уехать? Уже написали заявление?

— Мне уже одобрили, — ответила Ираида. — Жду выле-
та. Вы нашли свою собаку?

— Нет! Это он меня нашел! Сбежал от новых хозяев. Я
тут шел по улице и услышал знакомой лай, оборачиваюсь, а
там знакомая морда. Ну ладно, не будем вас задерживать, а
то следующий рейс через две недели. Надеюсь, мы на нем
улетим. Хорошего вам полета.

— Всего доброго.
Подлетая к столичному аэропорту, Ираида видела, что вся

его территория обнесена несколькими рядами ограды. Во
время пандемии это сооружение называли «линия жизни»,
чтобы вирус не смог распространиться в городе. Пандемия
давно закончилась, но некоторые эпидемиологические огра-
ничения так и не сняли. Кто-то говорил, чтобы усложнить
процедуру въезда, кто-то предполагал, что жители столицы
брезгают болячками людей из регионов.

В аэропорту Ираида проходила через пост здоровья. Че-
ловек в защитном костюме и с автоматом проверял ее доку-
менты, прививочный сертификат, паспорт здоровья, удосто-
верение личности. Ираида хорошо подготовилась и правиль-
но оформила все необходимые документы.

Перед тем как вернуть документы мужчина повторил
несколько правил пребывания в столице:

— В столице нельзя собираться в группы, создавать по-



 
 
 

литические или идеологические объединения, запрещается
критиковать правительственных деятелей, предлагать им из-
менить способы управления страной. Запрещается публично
обсуждать, высказываться, комментировать и публиковать
любые информационные материалы, содержащие сведения о
бунте ветеранов и бегстве правительства. Запрещается при-
знавать суверенитет регионов и призывать к их отделению.

Все эти правила не интересовали Ираиду, большую их
часть она даже не понимала. Она купила билет далеко на во-
сток, где находился океан. Ей оставалось дождаться вылета.
А пока она хотела мирно провести время в столице и сделать
все, чтобы ее не арестовали или не выгнали.

На остановке к ней подошел мужчина и начал вслух воз-
мущаться.

— Правильно ветераны бунтовать начали, — бубнил он.
— Прогнали этих дармоедов в правительстве на их загра-
ничные виллы. Теперь-то мы построим правильную страну, с
правильными ценностями. Вот вы, девушка, согласны с бун-
том ветеранов, правильно они сделали, что правительство
прогнали?

Ираида догадывалась, что этот человек пытается ее спро-
воцировать. Такие как он начинали разговор с приезжими, и
когда выявляли нарушителей, власти высылали тех из горо-
да. Ираида молча посмотрела на него и отвернулась.

— Тварь неместная! — пробубнил мужик в ожидании ре-
акции, но ее не последовало. — Понаехали! Уже и погово-



 
 
 

рить нельзя! Что ты молчишь? Давай, скажи! Неужели ты
не согласна? Неужели не можешь сказать, что наше беглое
правительство заслуживает полного уничтожения? Или ты
родственница одного из них? Приехала, чтобы взглянуть на
свои столичные владения? Посмотрите на нее. Ветераны все
отнимут, все вернут народу!

Ираида смотрела на мужчину как на разбушевавшийся
музейный экспонат, поэтому он ее совсем не беспокоил.
Мужчина понял, что не сможет спровоцировать девушку, и
решил пойти дальше — приставать к другим приезжим.

На автобусе Ираида прошла еще один пункт здоровья на
«линии жизни» и отправилась в город.

Приезжие сталкивались с трудностями при поисках жи-
лья, в гостиницах, на стойках регистрации отказывали, объ-
ясняя это тем, что мест нет. На самом деле места предназна-
чались только для иностранцев, в основном приехавших с
востока.

Ираида вышла из гостиницы и посмотрела по сторонам,
чтобы пойти в следующую. Ее приметила пожилая женщина,
одетая в толстовку с капюшоном и спортивные штаны серого
цвета.

— Квартира интересует? — шепотом спросила она.
Ираида промолчала, подумав, что это очередной прово-

катор.
— Если вечером спросят документы и выяснится, что ты

неместная, могут выгнать из города, — сказала женщина. —



 
 
 

Гостиницу можешь не искать, они все превратились в приют
для восточных собак.

— Вы не боитесь так рассуждать?
— Ты видишь, сколько мне лет? Чего мне бояться? Я могу

упасть с кровати и больше не встать. Тем более я местная.
Меня не могут выгнать из города. Такая у старости приви-
легия: делать что вздумается и не отвечать за последствия.
Тебе квартира нужна?

— Нужна.
— Надолго?
— Вылет через неделю.
— Ого. Видимо, дальний рейс, такой редкий. Ладно, пой-

дем, квартиру покажу, здесь недалеко.
Ираида побывала в нескольких гостиницах, где со стойки

регистрации ей отказали с разной степенью брезгливости и
отвращения, которые испытывают жители столицы к приез-
жим из регионов. Поэтому она решила проверить, куда при-
ведет ее незнакомая старушка.

Они пришли к жилищному комплексу, выглядевшему
давно заброшенным и неухоженным. Внутренний двор за-
рос высокой травой, у парадных возвышались кучи мусора.
Большинство квартир пустовали, где-то выбили стекла, вме-
сто одного из окон поставили неработающий телевизор.

— Ты не обращай внимания, — говорила старушка. —
Этот жилой комплекс когда-то считался элитным. Тут жили
предприниматели и эти самые, ну о которых не любят раз-



 
 
 

говаривать, представители элиты. Когда случился бунт вете-
ранов, они собрали вещи, оставили свои элитные квартиры
и сбежали за границу.

— У вас здесь квартира? — удивилась Ираида.
— Да, осталась от сына. Он что-то там делал в старом пра-

вительстве. Назвать работой это нельзя. Ничего хорошего он
за свою жизнь так и не сделал, зато приносил баснословные
деньги, в этой квартире он их складывал. Партийный дея-
тель, короче говоря. Ты, главное, не переживай. Этот ком-
плекс строили иностранцы, а не наши алкаши местные. Он
хоть и заброшен давным-давно, но тут все работает и еще
сто лет будет.

Ираида не переживала. Ей предстояло прожить неделю в
столице, чтобы дождаться вылета и оказаться у океана. Ста-
рушка действительно сдала ей комнату в двухэтажной квар-
тире со всеми удобствами.

В квартире под высокими потолками горела одинокая, но
яркая лампочка, люстру давно сняли и продали. В гостевом
зале осталась мебель и бытовая техника. Девушку не инте-
ресовали роскошь и предметы искусства, оставшиеся после
прежнего владельца. Она ожидала вылет.
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Ираиде пришлось целую неделю провести в столице — в
мире, оторванном от остальной страны. В продуктовых ма-
газинах продавалась еда, а не только хозяйственные товары
и другие несъедобные изделия, нужные в быту.

Люди недолюбливали столицу не только из-за прошлых
ошибок или проблем со въездом и проживанием. Когда-то
город разделился на несколько районов, охраняемых разны-
ми правительственными группами. Несогласованными груп-
пами.

Ираида не хотела разбираться во всех политических тон-
костях. Она ходила по проспектам, по бульварам и площа-
дям, ожидая вылета. Она не разговаривала с людьми, только
смотрела на граффити с разными и непонятными аббреви-
атурами, обозначающими принадлежность территорий к со-
ответствующей правительственной группе.

За все время проживания в столице она так ни с кем и не
поговорила, кроме старушки. В аэропорту к ней подсел муж-
чина и начал беседу. Выглядел он интеллигентно: аккуратно
подстрижен, одет в рубашку, пальто и брюки, а вот разгова-
ривал он так, будто не знал, как это нужно делать с незнако-
мыми.

— Ты чьих будешь? — спросил он Ираиду. — Из какой-то
группировки правительственной? Или из какой глупой аб-



 
 
 

бревиатуры выскочила?
Она промолчала.
— Чего молчишь-то? Эти болваны своими аббревиатура-

ми всю страну с ума сведут. Навыдумывали органов и дума-
ют, что-то изменится. Ничего не изменится! Лучше бы само-
летов закупили, чтобы не пришлось ждать вылета неделями.
Ну, ты чего молчишь-то? Или ты из каких-то таинственных
спецслужб, следящих за населением? Скажи мне тогда, что
с нами будет, что будет с этой страной?

Ираида молчала, стараясь не обращать внимание на мо-
нолог незнакомца, и неважно, провокатор он или нет. Муж-
чина будто жаловался в пустоту.

— Сразу видно, не местная, — буркнул незнакомец. —
Вы там, за полоской, все тупые и невежливые. Даже разгова-
ривать не умеете. Из-за вас наша страна разваливается, по-
тому что вы тупые. Сначала воевать хотели, а сейчас вам
жрать нечего. Ладно, я сегодня улетаю. К вашим врагам, к са-
мым злостным захватчикам, которым, оказалось, наплевать
на нас. А ты давай в другую сторону, к своим настоящим хо-
зяевам, к восточным партнерам. Или как вы их сейчас назы-
ваете?

Мужчина достал пачку сигарет и закурил прямо на виду у
всех. Курить в аэропорту запрещалось, только за этим никто
не следил. Контролеры боялись жителей столицы, а курящий
мужчина выглядел как один из людей, к которым лучше не
походить: интеллигентно одетый хам.



 
 
 

Он нервничал и крепко держался за лавочку под собой.
Многие пассажиры не могли спокойно ждать вылета, для них
этот процесс становился подготовкой к аттракциону, побе-
да в котором означала успешный взлет, перелет и посадку.
Самолеты часто ломались из-за износа, множество из них
использовали как доноров для ремонта остатков самого ма-
ленького и небезопасного воздушного флота.

— Ладно, — сказал мужчина, бросив недокуренную сига-
рету на пол. —Мне хотя бы бредятину слушать не придется.

Он встал и пошел на посадку. А вот Ираиде пришлось вы-
слушать то, о чем он так однозначно отозвался. Всем пас-
сажирам, не являющимся зарегистрированными жителями
столицы, предписывался дополнительный инструктаж о «по-
ведении людей на дальних территориях». Его проводил ху-
дощавый пожилой мужчина в очках с толстой оправой, во
время «беседы» он прикуривал сигарету от только что выку-
ренной до основания.

— Значит, решили полететь на восток, — рассуждал он
в разговоре с Ираидой. — Вы знаете, чем опасны дальние
территории и почему они вообще так называются?

Ираида отрицательно кивнула.
— Дальние территории являются приоритетными для во-

сточных партнеров. Поэтому наша задача сделать так, чтобы
приезжающие туда люди не имели каких-либо преступных
намерений. Чтобы соблюдались местные правила. На даль-
них территориях могут не действовать наши законы. Там



 
 
 

местные градоначальники сами их выдумывают. Вы отправ-
ляетесь в сорок первый регион. В этом регионе действует ко-
мендантский час, там запрещено находиться на улице после
девяти часов вечера. Это на случай, если ваш рейс прилетит
позже.

Ираида не могла пропустить этот разговор, ее бы не выпу-
стили без печати агента, инструктирующего ее. Он не состо-
ял в партии, а работал на восточных партнеров, но никогда
не упоминал об этом. Агент говорил медленно и монотон-
но, чтобы люди передумали лететь в направлении дальних
территорий. Казалось, он часто курит только для того, чтобы
поскорее прогнать слушателей.

— Запрещено рассуждать, — продолжал он. — В осо-
бенности запрещено рассуждать о невозможной интервен-
ции восточных партнеров. Нельзя говорить и переписывать-
ся о том, что они могут ввести войска или оказывать дру-
гое невозможное и негативное влияние на нас. Запрещено
собираться группами более пяти человек без особого разре-
шения.

Мужчина встал из-за стола и вышел из комнаты, даже не
предупредив. Вернулся через тридцать минут и опять заку-
рил. Потом долго проверял документы, несколько раз пере-
ворачивая страницы и осматривая печати. В итоге неохотно,
но все-таки поставил разрешение на выезд «на дальние тер-
ритории».

Ираида направлялась в регион, города и другие террито-



 
 
 

рии старались не называть, чтобы не ошибиться, некоторые
населенные пункты уже переименовали в угоду восточным
партнерам, хотя по факту они не считались их территорией.

В тот день из столицы вылетели всего два самолета, муж-
чина полетел навстречу комфортной жизни в теплых стра-
нах, а Ираида отправилась на восток.
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Ираида летела в переделанном самолете. Когда-то на бор-
ту размещали только пассажиров, но перелетами стало поль-
зоваться меньше людей из-за отсутствия денег и желания
оформлять кучу бумаг, чтобы куда-то улететь. В салоне са-
молета оставили несколько сидений, а остальное простран-
ство использовали для перевозки грузов. Большая часть са-
лона заставлялась коробками и небольшими ящиками, кото-
рые экипаж мог пронести через пассажирский люк.

Рейсом на восток воспользовались всего два пассажира:
Ираида и пожилой мужчина спортивного телосложения, не
худой и не крепкий, выглядевший как человек, работающий
над собой. Он сел в один ряд с девушкой, через кресло от
нее. На остальные кресла стюардессы и другие работники
аэропорта разместили коробки.

— Здравствуйте, — поздоровалась стюардесса. — Сего-
дня у нас два прекрасных пассажира и много грузов. Прошу
не смущаться, глядя на разные коробки, занимающие крес-
ла, благодаря им наш рейс отправляется в полет. Приготовь-
тесь, скоро мы вылетаем.

— Хотя бы здесь осталась любезность, — заметил мужчи-
на. Ираида не отреагировала, а стюардесса приветливо улыб-
нулась и ушла.

Перед вылетом она подошла к пассажирам еще раз.



 
 
 

— Вынуждена вас предупредить, — любезничала она, —
мы залетим на дозаправку и разгрузку в восемьдесят девя-
тый регион. Затем продолжим следование по маршруту, про-
летая над двадцать четвертым и четырнадцатым.

— Двадцать четвертым и четырнадцатым? — переспро-
сил мужчина.

— К сожалению, да.
— Опять? Это же самоубийство. Они там ракетами обме-

ниваются. Если нас заденут?
— Ничего не могу поделать. Предупредила вас перед за-

крытием, чтобы вы могли отказаться от перелета.
Мужчина пристегнул ремни.
— Поехали, — улыбнувшись, сказал он.
Ираиду не беспокоила их беседа, она ожидала вылета, гля-

дя в иллюминатор.
Через три часа самолет зашел на посадку в восемьде-

сят девятом регионе. Несколько коробок вынесли из салона,
несколько загрузили. Затем самолет вновь взлетел. Мужчина
достал из сумки пирог и протянул его Ираиде.

— Угощайтесь, — любезно предложил он, глядя на худую
соседку.

— Спасибо, — ответила Ираида. — Я не голодна.
— Это очень вкусный пирог, — настаивал мужчина. —

Не переживайте, он не отравлен.
Ираида отказалась.
— Вы к нам по делу? — решил поговорить мужчина.



 
 
 

— Что? — спросила она.
— Вы ведь в сорок первый летите?
Ираида утвердительно кивнула.
— По делу или отдохнуть?
— К океану, — ответила Ираида.
— Вы не подумайте, что я пытаюсь к вам приставать. Я

работаю в городской управе и беспокоюсь о безопасности.
Времена сейчас не простые. У нас ведь четырнадцатый ре-
гион решил отделиться, провозгласить независимость, сосе-
ди из двадцать четвертого дают ему понять ракетными уда-
рами, что нельзя отделяться. Мы, кстати, сейчас над ними
пролетаем.

— Там война? — напрямую спросила Ираида.
— Там возня! Понаехали туда революционеры. Решили

создать свое государство с выходом к океану. Начали города
переименовывать, «возвращать им древние имена». Не мо-
гут они нормально жить. Вот и начали возиться.

— Времена сейчас не простые.
— Нормальные сейчас времена и всегда были такими.

Просто жить нужно так, чтобы другим не мешать. Жить
по принципу двух «Р» — работать и развиваться. А жите-
ли четырнадцатого не хотят следовать этим простым исти-
нам. Они захотели независимости и суверенитета. Только
вот они не подумали, что если свинарник отгородить забо-
ром от фермы, свиньи от голода начнут сначала умирать, а
потом друг друга поедать.



 
 
 

Мужчина немного подумал над своими словами.
— Извините за такое сравнение. Оно неуместно.
— Ничего страшного, — сказала Ираида. — Зато я поня-

ла, о чем вы говорите.
— Я ведь тоже считаю, что города нужно называть своими

именами, а не цифрами. К сожалению, времена сейчас такие.
— Непростые, — добавила Ираида.
— Требующие адаптироваться. Я бы так сказал.
К пассажирам подошла стюардесса и проверила, пристег-

нуты ли они.
— Мы вынуждены снизить высоту, — предупредила она.
— ПВО? — спросил мужчина, на что стюардесса слегка

кивнула и ушла на свое место.
— Что это значит? — спросила Ираида.
— Противовоздушная оборона, — ответил мужчина. —

По нам могут стрелять ракетами. Чтобы этого избежать, са-
молет снизится. Не переживайте, я уже летал так пару раз.
Однажды по нам даже выстрелили. Не знаю, это был преду-
предительный или они промазали. Но тряхнуло нас неслабо.

— И почему нельзя лететь другим маршрутом?
— Потому что так дороже. Как сказал один древний муд-

рец, «экономика должна быть экономной». Но никто не ска-
зал, что «безопасность должна быть безопасной».

Ираида подумала, что если самолет собьют, она не про-
читает письмо от мужа. Она немного волновалась, когда са-
молет снижал высоту. Снаружи облака остались над ними.



 
 
 

С приближением к поверхности стал виден небольшой насе-
ленный пункт, от горящих построек которого далеко улета-
ли клубы черного дыма.

— А говорят, что бояться надо восточных партнеров, —
комментировал мужчина, глядя в иллюминатор через крес-
ло.

— Что там происходит? — спросила Ираида.
— Люди пытаются разобраться, на чьей земле они нахо-

дятся.
— Это война. Там дома горят. Здесь вообще небезопасно

лететь.
— Безопасность вообще штука относительная. Вот мно-

гие люди боятся разбиться на самолете. В том году в столич-
ном аэропорту сгорел самолет, перевозивший груз спирта в
салоне. Кто-то курил, и произошел пожар.

— Не слышала об этом.
— Наверное, и о конфликте между регионами тоже не

слышали. Страна у нас большая, новости идут медленно.
Мужчина выглядел совершенно спокойным, он совсем не

волновался и не боялся, что самолет разобьется. Глядя на
него, Ираида невольно почувствовала, что успокаивается.
Самолет пролетел опасный участок, и казалось, что должен
набирать высоту. Но к пассажирам опять подошла стюардес-
са.

— Вынуждена вам сообщить, что у нас небольшие техни-
ческие проблемы.



 
 
 

— Что еще? — спросил мужчина.
— Проблемы с двигателями. Мы вынуждены зайти на по-

садку в ближайшем аэропорту. То есть в четырнадцатом ре-
гионе.

— До двадцать седьмого дотянем?
Стюардесса пожала плечами. Мужчина достал из кармана

визитную карточку красного цвета и протянул ее девушке.
Она в недоумении ее взяла и улыбнулась от удивления.

— Попроси пилота дотянуть до двадцать седьмого, — на-
стаивал мужчина. — Мне все равно, как он это сделает. На
воду или на поле, но четырнадцатый мы должны пролететь,
иначе не выберемся оттуда.

— Хорошо, господин министр! — сказала стюардесса и
поспешила к пилотам.

— Почему мы можем не выбраться из четырнадцатого?
— спросила Ираида.

— Самолет ограбят, нас арестуют. Из региона точно не
выпустят.

— Ваша карточка там не действует?
Мужчина протянул Ираиде визитку с надписью «МОЗГ

— Министр охраны здоровья граждан».
— МОЗГ? — уточнила Ираида.
— Именно. Это моя идея. Помню, когда-то в правитель-

стве придумывали разные службы и сокращали их названия.
МОЗГ придумал я. Но это министерство недолго просуще-
ствовало. Его сократили. Ну а потом — бунт ветеранов и



 
 
 

бегство.
— Вы министр?
— Был им когда-то. Сейчас я обычный градоначальник в

регионе. В том самом регионе, куда мы направляемся.
— Неужели вы тот самый министр, который не сбежал с

остальным правительством?
— Я проработал министром несколько дней. Был един-

ственным, кто называл наших людей гражданами, а не ско-
том. Это сейчас я иногда ошибаюсь, еще раз прошу проще-
ния за нелепое сравнение. А вот во время пандемии я рабо-
тал «в подвале». В месте, куда привозили тяжело инфициро-
ванных.

— Почему вы не сбежали?
— Потому что это мой дом. Из дома не убегают. Сбегают

детишки, которых избивают пьющие родители. Наше прави-
тельство было детишками…

— А народ — пьющим родителем… — продолжила Ира-
ида.

— Не стоило так грубо. Понимаю. Иногда вырывается.
Народ хотел справедливости. Хотел наказать правительство.
Они испугались и уехали. А меня не за что наказывать. Мно-
гие меня знают, знают, что я делал все в трудное время, что-
бы мы выстояли. Коробки в этом самолете — с едой и меди-
каментами для жителей моего региона. Если сядем в четыр-
надцатом, их заберут. Не могу этого допустить.

— Получается, что мы вообще можем не сесть! И коробки



 
 
 

не понадобятся.
— Нас не сбила ракета ПВО, у нас всего лишь отказывают

двигатели. Думаю, что все будет хорошо. Переживать не о
чем.
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Самолету удалось проскочить над четырнадцатым регио-
ном, силы ПВО его не сбили. У судна возникла другая про-
блема — отказали оба двигателя и заканчивалось топливо.
Пилот сбросил остатки горючего, чтобы самолет не загорел-
ся при посадке, выпустил шасси и планировал в воздухе,
приближаясь к земле.

— Голову вниз, не поднимать! Голову вниз, не поднимать!
— кричала стюардесса двум пассажирам в самолете, но они
не выполняли команду. Ираида смотрела в иллюминатор, а
мужчина молча ждал завершения полета.

Самолет приблизился к широкому полю, шасси коснулись
земли, и летательное судно с трудом, грохотом и тряской, но
все же приземлилось. Надувной трап не сработал, пассажи-
ры и члены экипажа стояли у открытого люка и думали, как
выбраться.

— Не беспокойтесь, — сказал мужчина, — сейчас я по-
звоню, и нас заберут.

Он достал из сумки спутниковый телефон и набрал номер.
— Дежурный, — сказал он в трубку, — соедини с главой.
После недолгой паузы разговор продолжился.
— Привет, дорогой, — говорил мужчина. — Узнал? Рад

тебя слышать. Слушай, я тут к тебе в гости залетел не со-
всем удачно. Самолет посадили в поле. А, уже сообщили? В



 
 
 

общем, это я. По-соседски прошу помочь, у меня тут груз
с едой и лекарствами, нужно до меня довезти. Я поделюсь.
Все, отлично, ждем.

Мужчина убрал телефон и обратился к экипажу.
— Скоро за нами приедут.
Ираида понимала, что им удалось избежать крушения са-

молета, несмотря на незапланированную посадку. Она чув-
ствовала небольшое облегчение, глядя на поле, которое не
приближается к ней, пока она смотрит через иллюминатор.
Еще она ощутила сильное чувство голода. Мужчина, будто
понимая девушку, вновь протянул ей пирог. В этот раз она
согласилась на угощение и с большим аппетитом съела его.

Через пару часов на место посадки приехали несколько
грузовиков. Пассажиров и членов экипажа сняли с борта и
напоили чаем. Потом все собравшиеся начали разгружать са-
молет и загружать ящики в грузовики. Ираида тоже приняла
в этом участие, носила коробки вместе со стюардессами. Их
не заставляли, они не могли стоять и смотреть, как осталь-
ные трудятся.

Когда погрузка завершилась, колонна машин уехала. Пе-
ред отъездом всем раздали респираторы и попросили их на-
деть. Ираида сидела в микроавтобусе вместе с мужчиной из
самолета. Члены экипажа сидели в салоне. Позже стало яс-
но, зачем нужны средства защиты органов дыхания. Колон-
на машин проезжала мимо огромных гор мусора. Свалка вы-
глядела как горный массив, как большая долина из разных



 
 
 

отходов. Но даже респираторы не защищали от запахов.
— Почему здесь так много мусора? — просила Ираида.
— После войны весь мир решил, что наша страна —

огромная помойка, — ответил мужчина. — Сюда свозят му-
сор со всей планеты. Думают, что на нашей территории мож-
но создать огромную единую свалку. Мне это не нравится.
Но в настоящее время по-другому не получается. К тому же
это не мой регион. У нас мусор только вдоль берега разбро-
сан после крушения транспортного судна. Но ничего, мы его
уберем. И здесь будет порядок.

— После войны? Она вон, продолжается совсем непода-
леку.

— То, что вы видели из самолета, не война. Это недора-
зумение, возникшее после серьезных проблем в нашей стра-
не. Этот конфликт долго не продлится. Скоро все наладится.
Люди станут жить лучше.

— Говорите, как настоящий градоначальник. А вы ведь
так и сказали? Верно?

— Верно. Только моя задача не просто говорить, а делать.
И ящики в этих грузовиках тому подтверждение.

— Но на вашей визитке нет имени и фамилии.
— Ко мне все так обращаются — «градоначальник». Вы

эту визитку сохраните. Если кто-то вздумает вам проблемы
создать в моем регионе, покажите ее, местные сразу все пой-
мут. А за приезжими мы стараемся приглядывать.

— И за мной будете приглядывать?



 
 
 

— Придется. Для нас важна безопасность.
Несколько часов грузовики ехали через мусорные горы.

Мусора становилось меньше, за окном виделись деревья и
поля. Ираида не переживала, она думала о письме. Скоро
она доберется до океана и получит следующее послание.

Другая жизнь не всегда начинается внезапно, иногда к ней
долго и усердно стоит стремиться. Бывает, в нее достаточно
шагнуть, выйти из прежней обстановки и начать что-то де-
лать. Ираида уже шагнула навстречу новой жизни, даже не
понимая этого, уже едва не разбилась на самолете, познако-
милась с градоначальником и вместе с ним везла еду и ле-
карства для жителей региона сорок один.
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Ее подвезли до двухэтажного деревянного дома, там гра-
доначальник договорился с одной из жительниц, и девушку
поселили в свободную квартиру. Ираида поблагодарила но-
вого знакомого, он сел в машину и уехал.

Наконец она добралась до океана. Рядом с холодным и
вечным покрывалом земли, бьющим волнами о берег, ей
предстояло дождаться теплой весточки от мужа.

Сперва Ираида решила позвонить на указанный телефон,
но выяснилось, что мобильная связь в городке не работала.
На тумбочке в съемной квартире стоял стационарный теле-
фон, но даже по нему нельзя было позвонить по междуго-
родней связи, она не работала почти во всем городке.

Чтобы позвонить в другой город, Ираида отправилась ис-
кать междугородний телефон. Хозяйка квартиры объяснила,
что нужно добраться до отделения почты, расположенного
на холме.

Городок оказался небольшим, без небоскребов и простор-
ных ухоженных парков, в основном люди жили в двух-трех-
этажных домиках, стоящих на узких улочках. Ираида видела
почту на холме, но не понимала, как до нее добраться. Де-
вушку заметил пьяный дед, сидевший на сломанной лавоч-
ке, и решил с ней заговорить.

— Чего ищешь? — спросил он.



 
 
 

— Как добраться до почты, — ответила Ираида.
— Зачем тебе почта?
— Позвонить надо.
— Так тебе телефон нужен, а не почта.
— Мне по межгороду.
— А, на материк. Вон видишь кусты, свернешь там налево

и увидишь гуся из покрышки. Подойдешь к нему, там будет
тропинка. Вот она тебя и приведет на холм. Там сама разбе-
решься.

Дед лег на лавочке и уснул. Пьяницы могут вызывать чув-
ство брезгливость и отвращения, но глядя на этого дедушку,
Ираида подумала, что он человек, не сумевший пережить го-
ре, или тяжелые времена вынудили его начать вести подоб-
ный образ жизни.

Ираида четко выполнила инструкции деда и дошла до
места. Почта находилась в одноэтажном деревянном доми-
ке, стоявшем под возвышающейся антенной. Девушка вошла
внутрь. За кассой стояла пожилая женщина, худая, с просту-
пающими сквозь бледную кожу костями. На прилавке стояла
бутылка водки и стакан. Старуха выпила и закурила. Глядя
на Ираиду, она кивнула так, будто спросила, что нужно по-
сетительнице.

— Можно позвонить? — спросила Ираида.
Старуха кивнула на телефонную будку, стоявшую в дру-

гом конце помещения. На почте продавали все, что могли
привезти и раздобыть. На полках стояли несколько десятков



 
 
 

книг, немного консервов, одноразовые бритвы, вяленая рыба
и еще несколько видов товаров хозяйственного назначения.

Ираида сняла трубку и позвонила по номеру, указанному
в письме мужа.

— Алло, — ответил мужской голос.
— Здравствуйте. Это Ираида, мой муж указал этот номер

телефона в письме.
— Добрый вечер. Я знаю, зачем вы позвонили. По этому

номеру можете позвонить только вы. Я буду отправлять вам
письма вашего мужа. Не переживайте, моя задача отправить
вам все письма. Я это обязательно сделаю.

— В письме сказано, что я должна приехать к океану. Я
приехала, но позвонить тут можно только из отделения по-
чты. Междугородний только тут.

— Назовите адрес отделения и адрес проживания.
Ираида сообщила все необходимое. Затем положила труб-

ку и вышла из будки.
— Сколько с меня? — спросила она.
— За счет заведения, — прохрипела старуха, затянулась

сигаретой и налила водку в стакан.
Дверь почты открылась, и вошли трое мужчин с красны-

ми повязками. Один из них держал в руках дубину, другой
металлический прут. Третий, коренастый и подтянутый, вы-
глядел среди них главным, он брезгливо посмотрел на ста-
руху.

— Все в порядке? — спросил он.



 
 
 

— Как на плодородной грядке, — ответила она и выпила.
Парень в повязке заметил Ираиду и обратился к ней.
— Здравы будьте, — поздоровался он. — Можно взгля-

нуть на ваши документы?
— Нельзя, — вмешалась старуха. — Чего к девчонке при-

стал?
— Не лезь, старуха. Тебя не спрашивают.
— А ты меня не затыкай! Щенок! Надел повязку из мам-

киных красных трусов и думаешь, стал крутым?!
Один из парней ударил дубиной по стеклянному прилавку

и разбил его. Старуха не переживала из-за поломанной ме-
бели, она пришла в ярость оттого, что парень снес бутылку
водки и разбил ее. Старуха достала из-под прилавка ружье и
прицелилась в посетителей. Двое парней бросили дубинку и
монтировку и выскочили из почты. А вот их лидер остался
и смотрел прямо в дуло ружья.

— Оружие запрещено, — сказал он.
— Кто это придумал? — возразила старуха. — У меня вот

есть ружье. Значит, не запрещено.
— Указ градоначальника запрещает жильцам пользовать-

ся огнестрельным оружием.
— Мне по должности положено. Я почтальон, пенсию раз-

ношу, охранника у меня нет. Да и видала я его указы. В туа-
лете у меня висят. Пользуюсь по назначению. Ты, щенок, по-
слушай, что тебе тетя скажет. Шел бы ты отсюда. И градо-
начальнику своему передай, что никакой он не хозяин, а по-



 
 
 

ехавший старик, возомнивший себя местным владыкой. И
вы у него прислуживаете. Ехал бы ты за границу, нашел там
работу и жил себе нормально. Сдалась тебя эта земля, зава-
ленная мусором.

— Это наша земля! — воскликнул парень. — И мы очи-
стим ее от мусора! И такой мусор, как ты, больше не будет
ее топтать!

— Ваша земля?! Вы первые побежите встречать восточ-
ных оккупантов, когда они придут сюда. Ты мне надоел. Иди
отсюда.

Парень сильно разозлился, но противостоять пьяной ста-
рухе с ружьем не стал. Поэтому решил уйти. Старуха верну-
ла под прилавок оружие, достала оттуда еще одну бутылку
водки и налила себе полстакана.

Ираида испытывала непростые эмоции после звонка. Она
поблагодарила работницу почты и вышла. Мужчины стояли
снаружи. Увидев девушку, они подошли к ней.

— Мы не закончили, — сказал их главарь. — Я хотел
взглянуть на ваши документы.

Ираида хотела, чтобы ее оставили в покое ненадолго, по-
этому не стала спорить с незнакомцами, а протянула им
идентификационную карточку, рядом с которой в обложке
виднелась визитка градоначальника. Парень увидел карточ-
ку и в ужасе поднял взгляд на девушку.

— Извините, — прошептал он, возвращая документ, по-
сле чего убежал, двое других последовали его примеру.



 
 
 

На окраине страны люди пили и не боялись, что страна
рухнет или ее кто-то оккупирует. Они жили в маленьком го-
роде без больших предприятий и других мест с хорошей зар-
платой. После войны и пандемии про эту часть страны давно
забыли.

Между столицей и городком образовалась невидимая
пропасть в сотни лет и тысячи километров. Огромное рас-
стояние не позволило добраться технологиям и другим пре-
лестям цивилизации до восточного побережья. Многие до-
роги зарастали травой без асфальтового покрытия, из-за ча-
стых дождей жителям приходилось ходить по грязи и растас-
кивать ее всюду: в магазинах, на остановках, в единственной
поликлинике.

На обратном пути Ираида увидела на старинном деревян-
ном здании сломанную вывеску с надписью «Музей», и ре-
шила подойти поближе. Лампочки внутри не светили. По-
жилая смотрительница сидела в темноте на стуле лицом ко
входу и дремала. Она проснулась от скрипа доски, раздав-
шегося под ногой гостьи.

— Здравы будьте, — любезно поздоровалась смотритель-
ница. — Чем могу помочь?

— Добрый день, — откликнулась Ираида. — Я просто
проходила мимо и увидела музей. Это художественный му-
зей?

— Нет, — ответила смотрительница. — Это музей вой-
ны. Раньше на фасаде висела соответствующая табличка. Но



 
 
 

восточные партнеры настоятельно попросили убрать слово,
которое им не нравится. Да и вообще чуть не закрыли нас
тогда. Но градоначальник наш решил сохранить память. А
чтобы партнеры не возмущались, распорядился убрать таб-
личку.

— Градоначальник сохранил музей войны? — удивилась
Ираида.

— Понимаю. Вы, видимо, с материка. У вас принято, что
городские управы выслуживаются перед восточными парт-
нерами и стараются спрятать все, что касается войны. Недав-
но мне рассказали, что в тридцать четвертом регионе соби-
раются снести памятник великой войны, давней войны. Му-
зеи там давно уже закрыты. Но наш градоначальник решил
сохранить память, благодаря ему и живем.

— Видимо, для него это важно.
— Конечно, важно. Он участвовал в войне, был врачом в

полевом госпитале. Говорят, он единственный, оставшийся
работник старого правительства.

— Странно. Только что была на почте, там его недолюб-
ливают.

— Ой, там работает Верка. Так она все правительство
ненавидит и винит во всех своих бедах. А наш градоначаль-
ник из старого правительства. Все уехали за границу, а наш
уехал сюда, решил регион развивать. Сумел музей войны со-
хранить. Проходите, я вам небольшую экскурсию проведу.
Не переживайте, это бесплатно.



 
 
 

Ираида не смогла отказать милой смотрительнице и зашла
в музей.

— Только подождите, я включу свет, — сказала женщина.
— Приходится экономить даже на электричестве.

В музее бережно хранились непривычные для Ираиды
экспонаты. На полках, стеллажах и стенах находились раз-
ные предметы, одежда, оружие, письма, принадлежавшие
солдатам, погибшим на последней войне.

— Я всегда говорю, что в нашем музее нет художествен-
ных экспонатов, — сказала смотрительница. — Мы храним
простые вещи великих людей, ставших на защиту родины.
Сейчас времена непростые, от родины мало что осталось. Но
совет ветеранов старается хранить память. Даже помогает в
сохранении нашего музея. Пусть сломали табличку, зато па-
мять сохранили.

— Все-таки не пойму, почему этому музею нельзя о себе
заявлять?

— Восточные партнеры, — тихо произнесла смотритель-
ница. — Они рядом, наша земля у них в приоритете, хотят
ее развивать, а чтобы развивать, мы должны соответствовать
их требованиям. Вы, наверное, с материка?

— Что это значит?
— Издалека приехали?
— Да, издалека.
— Ну что, начнем?
— Давайте.



 
 
 

Ираида поняла, что в городке материком называли
остальную часть страны, отделенную невидимой границей.
Между материком и регионом не было океана или друго-
го водоема, отделяющего их. Лишь огромная территория с
множеством проблем, «возней» и пустырями, оставленными
людьми, уехавшими за лучшей жизнью.

Смотрительница подвела Ираиду к стеллажу и начала рас-
сказывать.

— Здесь у нас представлена форма солдата. Она получила
название «Роба счастливчика». На ней мы видим множество
латок и зашитых мест. Эта форма принадлежала солдату, ко-
торый пережил множество боевых столкновений, бежал из
плена, но погиб солдат не в бою. Он попал под репрессии
собственного руководства. Один из генералов обвинил его в
том, что он бежал с поля боя, а после столкновений оставал-
ся невредимым. Солдат не вынес позора и застрелился.

Она подвела Ираиду к витрине, где за стеклом хранились
разные документы.

— Как говорят ветераны, война — это не подвиги и ме-
дали, война — это одно сплошное горе и разочарование.
На этой витрине хранятся разные документы. Это письмо,
найденное в братской могиле. Оно адресовано жене солдата.
Женщина, которой оно адресовано, его так и не получила.
После получения выплат за смерть мужа она уехала с дру-
гим мужчиной, и больше ее никто не видел. Взяв в руки это
письмо, мы ощущаем горечь. Его автор, солдат, потерял все:



 
 
 

жизнь, страну и даже человека, которого считал самым близ-
ким.

Ираида вдруг вспомнила, что ждет письма от мужа. Она
не знала, сколько оно будет идти, ведь позвонила по номеру
она совсем недавно. Она посмотрела на другие экспонаты и
решила зайти в следующий раз.



 
 
 

 
10

 
Через несколько дней раздался громкий стук в дверь.

Ираида открыла. В коридоре стояла старая почтальон Верка.
Выглядела она болезненно, с похмелья. Трясущейся рукой
она протянула девушке конверт и прохрипела.

— Письмо. Нужно расписаться. Сюда такие письма давно
не приходили.

— Какие? — спросила Ираида.
— Заказные. Чтобы прямо до порога. Вот тут черканите.
Ираида поставила подпись о получении, поблагодарила

Верку, закрыла дверь и пошла читать послание от мужа.
«Здравствуй, любимая. Если ты это читаешь, значит, ты

где-то далеко. Надеюсь, ты там, где меня никогда не было. Ты
можешь сидеть на берегу океана и смотреть на горизонт. Я не
просто так хотел, чтобы ты оказалась у океана, я хотел, чтобы
ты увидела другой горизонт, посмотрела на него и поняла,
что впереди сплошная неизвестность. В этой неизвестности
много хорошего, там твоя жизнь, новые впечатления, новые
знакомства.

Это можно было понять и сидя дома. Но сейчас ты далеко
от него, ты уже шагнула за горизонт. Ты ступила на тропу
новой жизни. Мы сделали это вместе, я тут в качестве совет-
ника, не проводника. Все твои действия — это твой выбор.
Жизнь — это твой выбор, и то, как она сложится, решать



 
 
 

только тебе.
Я не хочу оставлять тебя одну. Поэтому еще немного по-

буду рядом. Постараюсь вместе с тобой шагнуть вперед и
пройти через любые трудности. Пожалуйста, не становись
каменной статуей, застрявшей в прошлом. Будь мягкой, буд-
то глина, из которой жизнь слепит нежность и красоту.

Отправляйся в жизнь как в познавательное приключение.
В будущее, где начнется что-то новое, увлекательное и инте-
ресное. Сделай это, пожалуйста, хотя бы в память обо мне. Я
остался в этих письмах и в твоей памяти. Но я не хочу быть
унылым и тоскливым воспоминанием. Хочу, чтобы ты вспо-
минала меня, смотрела на мир и понимала, насколько он без-
граничный и прекрасный, несмотря на печальные моменты.
Прошу, не тоскуй обо мне, иди вперед смело и уверенно.

Помню, как ты мечтала поплавать с дельфинами, хотя
плавать совсем не умеешь. Вот тебе еще один совет — ты
должна научиться плавать. Это уже более сложная схема. Ты
должна будешь прислать видео, на котором умеешь плавать.
Адрес электронной почты указан ниже. После того, как ви-
деоролик будет получен, тебе пришлют следующее письмо.

Понимаю, что это может показаться странным. Сначала
ты приехала к океану, а теперь учишься плавать. Хотя нужно
было сначала научиться, а потом уезжать. Может показать-
ся, что я выдумываю на ходу. Но все-таки у меня есть план.
И если ты получаешь письма, значит, он выполняется. Мне
пришлось сильно постараться, чтобы найти людей, которые



 
 
 

будут отправлять тебе письма по моим инструкциям. Наде-
юсь, что ты справишься.

Люблю».
Ираида понимала: муж хотел, чтобы ее жизнь не останав-

ливалась, чтобы она продолжала жить и радоваться, но мир
без него стал узким, давящим и бессмысленным. Тогда она
положила письмо на стол, оделась и вышла на улицу.
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