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Аннотация
Москва, август 1991 года. Во дворе Лубянки горят архивы

советских активных мероприятий. Молодой американский
дипломат Роберт Хербст слышит: это не конец империи лжи, а
ремонт инструмента. Новая пропаганда не будет заставлять людей
верить в ложь — она отучит верить хоть во что-нибудь.

Тридцать лет спустя отставной аналитик ЦРУ Алекс Корн
замечает знакомый почерк в информационной атаке: слухи,
цифровые посредники и взаимоисключающие версии работают
на подрыв доверия. Расследование ведет его из Вашингтона в
Брюссель, Ригу и Киев.

Украинская журналистка Елена Мельник выходит на
организацию Собор, чьи спорные экспертизы связаны с
конфликтами вокруг семей и религиозных меньшинств.
Латвийская журналистка Марта Озолиня обнаруживает связи
между политиками, фондами «традиционных ценностей» и
антикультовыми структурами.

Постепенно Корн понимает: главный инструмент системы —
не одна большая ложь, а множество противоречивых версий.



 
 
 

Люди устают проверять факты, пока не начинают сомневаться во
всём.



 
 
 

Мейсон Холт
Эрозия истины

Настоящее издание представляет собой художествен-
ное произведение. Все имена, персонажи, диалоги, собы-
тия, организации и иные элементы повествования явля-
ются результатом художественного вымысла и использу-
ются исключительно для раскрытия авторского замыс-
ла. Любое сходство с реальными лицами, событиями, об-
стоятельствами, организациями, названиями, публичными
спорами или общественными процессами является случай-
ным и непреднамеренным. Мнения, реплики и оценки персо-
нажей являются частью художественного повествования и
не должны восприниматься как позиция автора в отноше-
нии конкретных реальных лиц или организаций.

Пролог
Москва, 22 августа 1991 года. Дым от костра во внутрен-

нем дворе на Лубянке поднимался вертикально — безвет-
ренный вечер, редкий для этого города в конце лета. Роберт
Хербст, третий секретарь посольства США, двадцати восьми
лет от роду, стоял у решётки ограды с блокнотом, который
он так и не открыл. Толпа за его спиной ещё скандировала у
памятника Дзержинскому, кто-то тащил трос к постаменту.
А здесь, во дворе, где ему совсем не полагалось находиться,
два человека в штатском методично скармливали огню кар-



 
 
 

тонные папки.
Один из них — грузный мужчина с седыми усами, в фор-

ме без знаков различия — заметил Хербста не сразу. Когда
заметил, не удивился и не разозлился. Он вытер руки о полы
пальто и подошёл к решётке так спокойно, будто они были
знакомы годами.

— Секретарь посольства, — сказал он по-английски, раз-
глядывая Хербста, как разглядывают экспонат. — Пришли
посмотреть на похороны?

— Полковник? — Хербст кивнул на погоны, которых не
было. — Или уже нет?

— Ковальчук. Можно без звания, оно сегодня ничего не
стоит. — Он усмехнулся и обернулся на костёр. — Идём-
те, юноша. Что у вас, блокнот пустой? Так и запишите: сго-
рел архив службы «А». Активные мероприятия. Двадцать
лет архива.

Хербст посмотрел мимо него, на огонь, в котором обугли-
вались углы фотографий, машинописные строки, гербовые
печати. Хлопья пепла оседали на брусчатку, как первый снег
— только тёплый и с запахом бумаги, а не мороза.

— Вы жжёте доказательства, — сказал он.
— Мы жжём инструменты, которые больше не нужны,

— поправил Ковальчук. — Доказательства останутся. Их
всегда оставляют достаточно, чтобы через тридцать лет ка-
кой-нибудь дотошный историк написал книгу и решил, что
разгадал систему. — Он снова усмехнулся, но в этот раз



 
 
 

усмешка не дошла до глаз. — Вы думаете, это конец, секре-
тарь. Вы стоите здесь, смотрите на дым и думаете: вот оно,
мы победили, империя лжи горит.

— А это не так?
— Это ремонт. — Ковальчук произнёс это слово по-рус-

ски, будто оно было точнее любого перевода. — Инструмент
устарел. Прямая пропаганда, глушилки, товарищ Иванов с
плакатом — всё это работало против людей, у которых было
три канала телевидения и один сосед-стукач. Против чело-
века с двумя тысячами источников информации в кармане
это не сработает. Нужен другой инструмент.

— Какой?
Ковальчук наклонился к решётке — так близко, что

Хербст почувствовал запах табака и гари.
— Не тот, что заставит их поверить в ложь. — Он гово-

рил тихо, почти по-дружески. — Тот, что отучит их верить
хоть во что-нибудь. Тогда правда и ложь будут стоить оди-
наково — то есть ничего. И побеждать будет тот, у кого про-
сто больше ресурсов, чтобы кричать громче. Запомните это,
секретарь. Может, лет через тридцать пригодится.

Он повернулся и пошёл обратно к костру, и в этот мо-
мент порыв ветра — единственный за весь вечер — вырвал
из огня непрогоревший клочок бумаги и бросил его к ногам
Хербста, за решётку. Хербст быстро наклонился и поднял
его прежде, чем клочок долетел до лужи.

Обгоревший край скрывал большую часть текста. Уцеле-



 
 
 

ли только несколько машинописных строк по-русски и одна
фраза, обведённая от руки синими чернилами: «зеркальные
комбинации нового поколения — цель: не убеждение, а ис-
тощение доверия».

Хербст сложил клочок вчетверо и убрал его во внутрен-
ний карман пиджака. Ковальчук у костра не обернулся — то
ли не заметил пропажи, то ли ему было всё равно.

Три десятилетия спустя этот клочок бумаги, пожелтевший
и хрупкий, будет лежать в нижнем ящике стола посла Херб-
ста в Брюсселе, рядом с фотографией внуков и потрёпанным
экземпляром «Длинной телеграммы» Кеннана. Он ещё не
будет знать, кому передаст его первым.

Глава 1. Позывной из прошлого
Ржавчина на мачте коротковолновой антенны за зиму

проела металл до тёмно-рыжих хлопьев. Алекс Корн наблю-
дал за ней через кухонное окно, держа в руках остывающую
кружку с черным кофе. Дом в Аннандейле, штат Виргиния,
был слишком велик для одного человека, особенно после то-
го, как годы службы в ЦРУ остались позади, оставив после
себя лишь привычку к тишине и архивные коробки в подва-
ле. Ветер покачивал провода, ведущие к крыше. Надо было
счистить эту ржавчину еще в октябре, покрыть грунтом, но
каждый раз находились отговорки.

Звук гравия под шинами нарушил утреннюю тишину. На
подъездной дорожке остановился серый седан, из которого
торопливо выбралась молодая женщина с объёмной кожаной



 
 
 

сумкой. Молли Райан, аналитик-контрактник Агентства на-
циональной безопасности, никогда не звонила заранее. Она
захлопнула дверцу машины бедром, одновременно пытаясь
удержать бумажный стаканчик и картонную папку.

Замок входной двери щёлкнул прежде, чем она успела на-
жать на кнопку звонка. Корн стоял на пороге, молча глядя
на бывшую коллегу.

— Я знаю, что ты на пенсии, Алекс, — с порога заявила
Молли, протискиваясь мимо него в прихожую. И я знаю, что
ты ненавидишь, когда я приезжаю без предупреждения. Но
телефонные линии для этого не годятся.

Тяжёлая сумка глухо стукнулась о деревянный стол в го-
стиной. Из недр сумки появился ноутбук, обклеенный сти-
керами конференций по кибербезопасности, и толстая пач-
ка распечаток. Графики вовлечённости, гистограммы, спис-
ки IP-адресов.

— Доброе утро, Молли, — Корн не спеша закрыл дверь
и прошёл к столу. — Кофе не предлагаю, у тебя свой. Что
настолько срочно, что нельзя было подождать до понедель-
ника?

Экран ноутбука мигнул, оживая. На дисплее развернулась
сложная паутина узлов и связей, подсвеченная тревожным
красным цветом.

— Балтийский химический завод, — произнесла она, раз-
ворачивая к нему монитор. — Три дня назад в анонимном
Telegram-канале с аудиторией в четыреста человек появля-



 
 
 

ется короткий пост. Суть: на заводе произошла утечка экспе-
риментального реагента, который попадает в грунтовые во-
ды. Пост висит незамеченным два часа. Затем его репостит
сеть аккаунтов, маскирующихся под экологических активи-
стов.

Палец Молли скользнул по тачпаду, увеличивая масштаб
графика. Временная шкала внизу экрана показывала плот-
ную стену активности.

— За одиннадцать часов история преодолевает языковой
барьер. Сначала польские форумы, потом немецкие группы
в Facebook, посвящённые альтернативной медицине. К утру
четверга хэштег #BalticPoison выходит в тренды Твиттера. А
вчера вечером… — Она вытащила из папки верхний лист
и положила перед Корном. — Колонка американского ком-
ментатора средней руки на весьма уважаемом портале. За-
головок: «Тревожный сигнал, который замалчивают элиты».

Бумага была тёплой, словно только что из принтера. Текст
колонки изобиловал вопросительными знаками и ссылками
на «независимых исследователей». Абзацы строились вокруг
одной мысли: правительства скрывают правду о заражённой
воде, потому что сами участвуют в этом эксперименте над
населением.

— Обычная ботоферма, — Корн отодвинул лист. — Ком-
мерческий спам, раздутый алгоритмами. Кто-то шортит ак-
ции химической компании или просто накручивает трафик
для продажи рекламы. Ты приехала в такую рань ради стан-



 
 
 

дартной накрутки?
Стук кофейного стаканчика о столешницу прозвучал рез-

че, чем задумывалось. Молли скрестила руки на груди.
— Посмотри на тайминги, Алекс. Ботофермы работают

волнами, у них есть пики и спады, зависящие от часовых по-
ясов и бюджетов на закупку аккаунтов. А здесь кривая роста
выглядит как идеальная экспонента. Никакого хаоса. Каждое
звено цепи передавало информацию ровно в тот момент, ко-
гда предыдущее достигало максимума охвата. Это не спам.
Это военная дисциплина.

Свет из окна падал на распечатку, высвечивая отдельные
фразы. Взгляд Корна зацепился за один абзац в середине ко-
лонки. Он медленно опустился на стул, придвинув лист бли-
же.

«Нам говорят, что вода безопасна. Нам показывают от-
чёты инспекторов. Но просто задайте себе вопрос: кому вы-
годна эта безопасность на бумаге? Почему местные жите-
ли жалуются на странный привкус, а власти лишь разво-
дят руками?»

Фраза-триггер. «Просто задайте себе вопрос».
Дыхание Корна стало ровнее, почти незаметным. Память

мгновенно отбросила его на сорок лет назад. Западный Бер-
лин, 1983 год. Тесная комната на верхнем этаже конспира-
тивной квартиры. На столе перед ним лежал перехваченный
учебный мануал КГБ для офицеров управления «А». Мето-
дичка по созданию «зеркальных нарративов».



 
 
 

Текст того пособия учил не доказывать ложь напрямую.
Он учил сеять сомнение через риторические вопросы, мас-
кируя внедрение нужной мысли под независимое критиче-
ское мышление объекта. Целью было не убедить читателя в
существовании заговора, а заставить его усомниться в реаль-
ности фактов как таковых.

— Синтаксис, — тихо произнёс Корн, не отрывая взгляда
от бумаги.

— Что? — Молли наклонилась вперёд.
— Это не коммерческий спам, Молли. Ты права насчёт

дисциплины, но дело не только в таймингах. Дело в архитек-
туре текста.

Он поднялся и направился к лестнице, ведущей в подвал.
Деревянные ступени скрипели под его шагами. Ряды метал-
лических шкафов занимали почти всё пространство. Корн
подошёл к третьему стеллажу, выдвинул ящик с пометкой
«1990-е – Аналитика» и начал перебирать плотные маниль-
ские папки.

Шорох бумаги эхом разносился по подвалу. Пальцы на-
ткнулись на нужный ярлык. Он вытащил тонкую папку и вер-
нулся наверх, бросив её на стол рядом с ноутбуком Молли.

Внутри лежала пожелтевшая вырезка из аналитического
вестника начала нулевых. Статья под названием «Америка в
упадке — правда или информационная вкладка».

— Почитай введение, — предложил Корн.
Молли пробежала глазами по строкам.



 
 
 

— «Считаете ли вы, что Америка сегодня находится в
упадке? В последние десятилетия тема упадка стала широко
обсуждаемой. Уровень патриотизма падает, доверие к буду-
щему ослабевает. Однако по основным показателям Амери-
ка продолжает процветать. Почему так происходит?»

Она подняла взгляд.
— И к чему это? Обычная политологическая статья.
— Читай дальше. Раздел про психологические установки.
Корн постучал пальцем по распечатке с колонкой о хими-

ческом заводе.
— Видишь совпадение? В обоих случаях используется

один и тот же механизм воздействия. Сначала рисуется кар-
тина скрытой угрозы — упадок страны или отравленная во-
да. Затем аудитории предлагается самой сделать вывод, под-
талкивая её через вопросы. «Просто задайте себе вопрос».
Это не попытка продать фильтры для воды. Это тест систе-
мы.

Молли нахмурилась, переводя взгляд с экрана на старую
статью.

— Тест чего?
— Каналов доставки нарративов. Они проверяют, на-

сколько быстро можно отмыть абсурдный слух до уровня ле-
гитимной дискуссии в мейнстримных медиа.

В памяти Корна всплыл ещё один документ, который он
изучал много лет назад, анализируя методы деструктивно-
го психологического воздействия. Это был странный отчёт о



 
 
 

поездках некоего профессора по Советскому Союзу в семи-
десятых годах. В одном из эпизодов местные жители задер-
жали путешественников у колодца, опасаясь диверсии.

Он обошёл стол и опёрся руками о спинку стула.
— Знаешь, как там реагировали люди на чужаков у источ-

ника воды? Они заставили их выпить по литру из колодца. И
даже тогда не поверили. Знаешь, что они сказали? «А вдруг
вы подлили туда такой яд, который сейчас не действует, а
заработает через год?»

Тишина в комнате стала плотной. Слышно было только
гудение вентилятора ноутбука Молли. — Яд, который сра-
ботает через год, — медленно повторила она. — Конспиро-
логия отложенного действия.

— Именно. Это старый, глубоко укоренённый страх перед
невидимой угрозой. Заражение. Отравление. То, что нельзя
проверить немедленно. Если ты внедряешь этот страх в об-
щество, уровень базового доверия рушится. Соседи начина-
ют подозревать друг друга. Читатели перестают верить офи-
циальным опровержениям, потому что «власти всегда скры-
вают».

Экран ноутбука показывал, как красные точки продолжа-
ют пульсировать, распространяясь по карте Северной Аме-
рики и Европы.

— Вчера мы зафиксировали похожие всплески по другим
темам, — тихо сказала Молли, открывая новую вкладку. —
Антикультовые организации в Европе внезапно начали син-



 
 
 

хронно публиковать отчёты о «деструктивных группах», ис-
пользующих те же паттерны обвинений. Они называют рели-
гиозные меньшинства угрозой национальной безопасности.
И снова — идеальная дисциплина распространения. Словно
по команде.

Графики на экране сливались в единую картину массиро-
ванной информационной операции. Это больше не походило
на разрозненные инциденты.

— Они используют уязвимости западных обществ для
подрыва национального единства, — Корн отошёл к окну.
Ржавая антенна на крыше всё так же покачивалась на вет-
ру. Символ его изоляции, его нежелания вмешиваться в дела
мира, который изменился до неузнаваемости.

Во времена холодной войны всё было проще. Были рези-
дентуры, тайники, микроплёнки. Были чёткие линии фрон-
та. Теперь враг не пересекал границы с оружием. Он прони-
кал в смартфоны, в ленты новостей, в умы людей, заставляя
их ненавидеть собственных соседей.

Информационное истощение. Общество перегружено
противоречивыми фактами. Люди устают разбираться, где
правда, а где ложь, и в итоге выбирают самую эмоционально
заряженную версию или не верят никому вообще.

— Что мы можем с этим сделать? — голос Молли вырвал
его из раздумий. Она закрыла папку. — Моё руководство
считает, что это просто шум. Очередная теория заговора,
которая сойдёт на нет через неделю. Они не дадут санкцию



 
 
 

на глубокое расследование без доказательств причастности
конкретных государственных акторов.

Корн долго смотрел на серые облака над деревьями. От-
ставка была комфортной. Она позволяла читать книги, слу-
шать радиоэфир и делать вид, что чужие войны его боль-
ше не касаются. Но почерк, который он увидел сегодня, был
слишком знаком. Это был вызов, брошенный теми, кто счи-
тал демократию слабостью.

— Доказательства не появляются сами по себе, — нако-
нец произнёс он. — Их нужно добывать там, где эта система
обкатывалась до того, как ударить по нам.

Он подошёл к небольшому столику у стены, где стоял ста-
рый стационарный телефон. Аппарат казался архаичным на
фоне современных гаджетов, но Корн предпочитал надёж-
ность медных проводов.

Пальцы легли на трубку. Пластик был холодным. Три го-
да он не набирал этот номер. Три года назад он пообещал
себе, что больше никогда не втянет старых знакомых в свои
игры. Но сейчас правила изменились. Точнее, их больше не
существовало.

Длинный гудок в трубке. Щелчок международной линии.
Маршрутизация сигнала через Атлантику, в город, который
прямо сейчас находился под постоянным давлением, где ин-
формационные атаки шли рука об руку с реальными угроза-
ми.

На другом конце провода раздался хриплый голос, сопро-



 
 
 

вождаемый фоновым шумом уличного движения.
— Слушаю.
Корн посмотрел на Молли, которая внимательно следила

за каждым его движением.
— Привет, старина. Это Корн. Нам нужно поговорить о

зеркалах.
Новая глава жизни заканчивалась не ответом на том конце

линии, а пониманием того, что пути назад в спокойную пен-
сию больше нет. Механизм был запущен, и ржавая антенна
за окном больше не имела значения. Впереди была работа.
Другая война. Невидимая, но оттого не менее разрушитель-
ная. И первый шаг в ней только что был сделан.

Глава 2. Слушания в стеклянном здании
Шуршание сотен пластиковых наушников для синхрон-

ного перевода сливалось в монотонный гул, заполнявший
пространство под сводами. Зал заседаний комитета Евро-
парламента в здании имени Поля-Анри Спаака напоминал
внутренности гигантского, безупречно чистого механиче-
ского кита: гнутое тонированное стекло, ряды светлого по-
лированного дерева, десятки микрофонов, изогнутых над
столами подобно тонким металлическим стеблям. Холодный
брюссельский свет падал сквозь панорамные окна, обесцве-
чивая лица присутствующих и превращая их в одинаковые
серые пятна.

Алекс Корн сидел в третьем ряду сектора для прессы и
приглашённых наблюдателей. Кресло, обитое жёсткой синей



 
 
 

тканью, оказалось неожиданно узким для его плеч. Воздух в
зале был пересушен кондиционерами и пах озоном, горячей
электроникой и дорогим парфюмом. Справа от него Роберт
Хербст неторопливо протирал стёкла очков небольшим шёл-
ковым платком. Посол почти не изменился за прошедшие
годы — та же идеально прямая спина, тот же безупречный
крой тёмно-синего костюма, разве что седины на висках ста-
ло больше, а движения приобрели ту осторожную плавность,
которая приходит только с возрастом и высокой должностью.

— Тридцать лет назад ты предупреждал о подобном дру-
гими словами, Алекс, — негромко произнёс Хербст, убирая
платок во внутренний карман пиджака. — Тогда это звучало
как паранойя отставного офицера, насмотревшегося на при-
зраков холодной войны. Сегодня это официальная повестка
дня юридического комитета.

Корн промолчал, внимательно изучая президиум. Там,
за длинным дугообразным столом, возвышающимся над
остальными местами, Анна Ковальска, заместитель предсе-
дателя комитета, раздражённо перекладывала листы в про-
зрачной пластиковой папке. Её строгий, застёгнутый на все
пуговицы серый пиджак резко контрастировал с ярко-крас-
ной оправой очков, которые она то и дело поправляла корот-
ким, нервным движением указательного пальца. Рядом с ней
перешёптывались два секретаря, то и дело указывая ручка-
ми на строки в распечатанном регламенте.

— Она явно куда-то спешит, — заметил Корн, наблюдая,



 
 
 

как Ковальска в третий раз смотрит на часы.
— У неё закрытый обед с представителями телекоммуни-

кационного лобби через сорок минут, — отозвался Хербст,
надевая очки. — И крайне неудобный свидетель прямо сей-
час. Посмотри на центральный стол.

В самом центре зала, лицом к президиуму, сидел Фабри-
цио Д’Агостини. Итальянский юрист выглядел измотанным,
словно не спал несколько суток подряд. Тёмные круги под
глазами выделялись на бледном лице, а галстук был слегка
ослаблен. Перед ним высилась стопка документов, края ко-
торых пестрели десятками жёлтых и зелёных стикеров. Ко-
гда загорелся красный светодиод на ободке его микрофона,
Д’Агостини заговорил на беглом английском с заметным ми-
ланским акцентом. Голос его звучал глухо, но твёрдо.

— Уважаемые члены комитета, мы собрались здесь, что-
бы обсудить защиту фундаментальных прав граждан. Одна-
ко под видом этой защиты прямо сейчас в странах Европей-
ского Союза внедряются административные практики, пря-
мо нарушающие базовые свободы совести и убеждений.

Ковальска громко постучала тупым концом карандаша по
деревянной столешнице. Звук разнёсся по залу через усили-
тели.

— Господин Д’Агостини, комитет уже ознакомлен с ва-
шей общей философской позицией из предварительных ме-
морандумов. Пожалуйста, переходите к конкретным право-
вым прецедентам. У нас очень плотный график перед днев-



 
 
 

ным перерывом, и мы не можем тратить время на абстракт-
ные рассуждения.

Юрист медленно кивнул, ничуть не смутившись резким
тоном. Он вытащил из середины стопки плотный лист бума-
ги.

— Конкретные прецеденты. Обратимся к так называе-
мому «фильтру сект», который в последние годы активно
применяется в государственных учреждениях Германии. На
первый взгляд, это обычная административная мера, при-
званная обеспечить лояльность служащих. На практике же
это инструмент религиозной и идеологической чистки. Со-
искатель на должность в государственном секторе, будь то
обычный школьный учитель, социальный работник или му-
ниципальный клерк, обязан подписать декларацию о том,
что он не принадлежит к определённым группам.

Д’Агостини поднял документ так, чтобы его было видно
президиуму.

— Если человек отказывается подписать эту бумагу, или
если позже выясняется его принадлежность к группе из
списка, ему немедленно отказывают в трудоустройстве или
увольняют. Важно понимать: этот список составляется без
какого-либо прозрачного судебного разбирательства. Это
не криминализация конкретных противоправных действий.
Это криминализация самих убеждений. Людей лишают пра-
ва на профессию на основании перечней, которые формиру-
ют частные организации, самовольно присвоившие себе ста-



 
 
 

тус экспертов.
В зале повисла тяжёлая, вязкая тишина. Лишь тихо гу-

дели системы синхронного перевода в стеклянных кабинках
под потолком. Корн подался чуть вперёд, опершись локтя-
ми о колени. Он слишком хорошо помнил подобные практи-
ки из другой эпохи и другой географии, когда благонадёж-
ность гражданина определялась правильной партийной ли-
нией, а не профессиональными навыками. Разница заключа-
лась лишь в упаковке.

— Это вопрос национальной безопасности, — голос Ко-
вальской прозвучал сухо и официально, словно она зачи-
тывала текст по суфлёру. — Любое суверенное государство
имеет полное право защищать свои институты от деструк-
тивного влияния извне.

— Защищать от чего именно? — парировал Д’Агостини,
откладывая лист в сторону. — От мыслей? От мирных со-
браний? Если мы говорим о праве, давайте посмотрим на
новый французский законопроект, который сейчас активно
обсуждается. Законопроект вводит в уголовный кодекс со-
вершенно новое понятие — «психологическое подчинение».

Он взял следующий документ, украшенный синей печа-
тью в верхнем углу.

— Инициаторы этого законопроекта торжественно заяв-
ляют в прессе, что криминализируются не сами убеждения,
а лишь незаконные методы, с помощью которых эти убежде-
ния пропагандируются. Звучит разумно, не так ли? Но да-



 
 
 

вайте вчитаемся в текст. Как именно правоохранительные
органы должны доказывать, что вера была привита незакон-
ным методом? В законопроекте нет чётких критериев. Дока-
зательством становится Асамо мнение так называемых анти-
культистов или алармистские публикации в средствах массо-
вой информации, которые заранее объявляют любую нетра-
диционную группу «культовым отклонением». Юрист обвёл
взглядом ряды слушателей.

— Они создали неюридическую, абсолютно ненаучную
конструкцию. Что такое «преступление манипуляции со-
знанием» в строгом правовом смысле? Как его измерить?
В граммах? В часах разговоров? Под давлением агрессив-
ных медийных кампаний европейские правительства созда-
ют следственные суды, парламентские комиссии и даже спе-
циальные полицейские отряды. Это прямой путь к подавле-
нию любого инакомыслия.

Ковальска демонстративно подняла левое запястье, глядя
на циферблат.

— Ваше время истекает, господин свидетель. Прошу уло-
житься в семь минут. Регламент един для всех.

— Мне хватит и трёх, госпожа заместитель председателя,
— итальянец слегка повысил голос, чтобы перекрыть начав-
шийся в зале ропот. — Сегодня мишенью становятся малые
религиозные группы, потому что их легко маргинализиро-
вать. Завтра этот же самый закон, с теми же самыми размы-
тыми формулировками о «психологическом подчинении»,



 
 
 

будет применён против политической оппозиции, независи-
мых журналистов или экологических активистов. Правовая
база для массовых преследований уже сформирована. Вы от-
крываете дверь, которую потом не сможете закрыть.

Красный светодиод на микрофоне Д’Агостини внезапно
погас. Ковальска отключила звук со своего центрального
пульта.

— Комитет благодарит вас за выступление. Ваши пись-
менные материалы будут приобщены к протоколу и приняты
к сведению. — Она собрала свои бумаги в ровную стопку. —
Заседание объявляется закрытым, перерыв до четырнадцати
часов.

Стук небольшого деревянного молотка потонул в гром-
ком скрипе отодвигаемых кресел и гуле голосов. Люди потя-
нулись к выходам, на ходу доставая смартфоны и проверяя
почту.

Широкий коридор за пределами зала заседаний был за-
лит тусклым, рассеянным светом, с трудом пробивающим-
ся сквозь плотную многослойную облачность. Брюссель за
огромными окнами утопал в бесконечной серой мороси, раз-
мывающей очертания соседних административных зданий.
Корн остановился у массивного стеклянного фасада, отде-
ляющего внутренний атриум от кулуаров, пропуская мимо
себя стайку молодых стажёров с бумажными стаканчиками
кофе.

Гладкая поверхность тонированного стекла отразила вы-



 
 
 

сокого человека в тёмно-сером шерстяном пальто. Глубокие
морщины пролегли вокруг глаз, линия рта стала жёсткой и
непреклонной. Корн на долгое мгновение задержал взгляд
на собственном отражении. Он чувствовал себя чужеродным
элементом в этом стерильном, упорядоченном пространстве
бетона, металла и дорогого сукна, среди людей, чья жизнь
измерялась параграфами резолюций и бюджетами комите-
тов. Он был вне игры. Просто старик, приехавший по при-
глашению старого друга посмотреть на новые, современные
декорации очень старого спектакля.

— Алекс.
Голос Хербста вывел его из лёгкого оцепенения. Посол

подошёл не один — рядом с ним шёл Фабрицио Д’Агости-
ни. Вблизи, при естественном свете коридора, итальянский
юрист казался ещё более бледным и измотанным. На его пра-
вом виске пульсировала тонкая жилка.

— Фабрицио, позвольте представить вам Алекса Корна,
— негромко произнёс Хербст, делая шаг в сторону, чтобы не
мешать проходящим мимо делегатам. — Тот самый человек,
о котором я вам рассказывал на прошлой неделе.

— Рад личному знакомству, мистер Корн, — Д’Агости-
ни протянул руку. Ладонь у него оказалась сухой, узкой и
неожиданно сильной. — Посол Хербст уверял, что вы пони-
маете скрытую архитектуру подобных кампаний лучше, чем
кто-либо из ныне живущих аналитиков.

— Я понимаю, что происходит, когда вижу, как целена-



 
 
 

правленно строят систему преследования вне правового по-
ля, — ровным тоном ответил Корн, отпуская его руку. —
То, что вы рассказали там, за дверями, про Францию и Гер-
манию, — это только фасад. Политики не пишут такие зако-
ны с нуля. Кто составляет первоначальные списки неблаго-
надёжных?

Д’Агостини нервно оглянулся на двух охранников в уни-
форме, дежуривших у эскалатора.

— В Италии они пошли ещё дальше, — юрист понизил
голос почти до шёпота, придвинувшись ближе. — У нас уже
несколько лет действует специальное подразделение поли-
ции. Официально их задача — мониторинг потенциально
опасных групп и предотвращение экстремизма. Звучит бла-
городно. Неофициально — их главными и единственными
консультантами выступают люди из сети антикультовых ор-
ганизаций. Структур, которые не имеют ни малейшей акаде-
мической репутации, ни социологического образования.

Итальянец расстегнул замки своего потёртого, видавшего
виды кожаного портфеля и извлёк оттуда плотную картон-
ную папку, перетянутую двумя чёрными резинками.

— Это непрерывный, бесконечный поток анонимных до-
носов. Жалобы рассылаются веером: в полицию, в налого-
вую, в профессиональные ассоциации. Они методично уни-
чтожают карьеры. Недавно был вопиющий случай с одним
известным психологом. Она просто осмелилась публично
выступить за необходимость конструктивного диалога с но-



 
 
 

выми религиозными движениями. На следующий день её
бывшие коллеги по институту завалили профессиональную
ассоциацию клеветническими жалобами, требуя лишить её
лицензии. Это не научная дискуссия. Это систематическая,
хорошо финансируемая кампания по тотальной дискредита-
ции любого несогласного.

— И кто именно её финансирует? — спросил Корн, не
сводя глаз с папки в руках юриста.

— Вот в этом и кроется самое интересное, — горько
усмехнулся Д’Агостини, протягивая папку американцу. Кар-
тон оказался неожиданно тяжёлым, его углы слегка истрепа-
лись от частого использования. — Я потратил полгода, соби-
рая данные по некоммерческим организациям, которые вы-
ступают главными инициаторами этих законов и полицей-
ских расследований по всей Европе.

Корн принял документы, ощущая вес собранной инфор-
мации.

— Здесь ровно двенадцать НКО, — продолжил италья-
нец, застёгивая портфель. — Франция, Италия, Бельгия,
Латвия. У них разные названия, разные уставы, они публи-
куют статьи на разных языках. Но если вы внимательно по-
смотрите на их финансовую отчётность, на составы советов
директоров и, что самое важное, на адреса юридической ре-
гистрации… Они пересекаются. Это единая, жёстко управ-
ляемая сеть. И они получают институциональную поддержку
на самом высоком уровне, вплоть до консультативного ста-



 
 
 

туса в структурах Совета Европы.
— Вы пытались передать эти материалы в прессу? — по-

интересовался Корн.
— Никто из крупных изданий не хочет браться за эту

тему, — Д’Агостини покачал головой. — Любого журнали-
ста, который попытается копнуть чуть глубже официальных
пресс-релизов, немедленно обвинят в защите «деструктив-
ных сект» и пособничестве экстремистам. Это идеальный,
непробиваемый информационный щит. Они используют ба-
зовый человеческий страх за безопасность детей и общества,
чтобы заставить замолчать любых критиков.

Хербст посмотрел на циферблат своих часов, слегка сдви-
нув манжету рубашки.

— Мне пора возвращаться в посольство, предстоит дол-
гий разговор с Вашингтоном. Алекс, машина ждёт тебя на
подземном паркинге, уровень Б. Изучи эти бумаги. Мы свя-
жемся вечером.

Корн молча кивнул, крепче сжимая картонную папку под
мышкой.

Чёрный представительский «Мерседес» медленно про-
двигался сквозь плотный, почти остановившийся брюссель-
ский трафик. Широкие щётки стеклоочистителей ритмично
смахивали тяжёлые капли дождя с лобового стекла, разма-
зывая свет уличных фонарей в длинные жёлтые полосы.

Корн сидел на заднем сиденье, включив узконаправлен-
ную светодиодную лампу для чтения, вмонтированную в по-



 
 
 

толок. Тугие резинки на папке сухо щёлкнули, когда он их
снял и отложил в сторону. Внутри ровными стопками лежа-
ли десятки распечаток из государственных реестров юриди-
ческих лиц, копии налоговых деклараций, выписки из бан-
ковских счетов и сложные схемы связей, нарисованные от
руки синей шариковой ручкой на листах формата А3.

Он взял первый лист. Французская ассоциация по защи-
те семей от психологического насилия. Юридический адрес:
неприметное офисное здание в тринадцатом округе Парижа.
Список учредителей состоял из пяти человек.

Второй лист. Итальянский независимый исследователь-
ский центр по вопросам духовности. Юридический адрес:
Рим, небольшая улица недалеко от центрального вокзала.

Третий лист. Бельгийский комитет гражданской бдитель-
ности. Адрес регистрации в Брюсселе.

Корн перевернул страницу, углубляясь в сводную табли-
цу, составленную Д’Агостини. В ней жёлтым маркером были
выделены имена учредителей и членов правления. Одни и
те же фамилии всплывали в разных странах регулярно. Лю-
ди, которые заседали в правлениях парижских НКО, чудес-
ным образом оказывались соучредителями латвийских ко-
митетов и итальянских фондов. Это не было случайным сов-
падением или обменом опытом между независимыми акти-
вистами.

Но внимание бывшего аналитика разведки привлекло
другое. Графа с источниками грантового финансирования.



 
 
 

Большинство поступлений шло не напрямую, а через
длинную цепочку транзитных счетов, зарегистрированных
на неприметные консалтинговые фирмы в Восточной Евро-
пе. Суммы были тщательно выверены — небольшие, не при-
влекающие внимания служб финансового мониторинга и не
требующие обязательного декларирования происхождения
средств. Десять тысяч евро на проведение семинара здесь,
пятнадцать тысяч на издание брошюры там. Но регулярность
и синхронность этих платежей поражали воображение.

Шорох переворачиваемой бумаги сливался с монотонным
шумом дождя, барабанящего по крыше автомобиля. Корн
вытащил из середины папки цветную фотографию, прикреп-
лённую массивной скрепкой к отчёту о международной кон-
ференции в Риге, датированному несколькими годами ра-
нее. На снимке плотная группа людей стояла на фоне офи-
циального пресс-вола. Знакомые лица респектабельных ев-
ропейских политиков, некоторых из которых он видел сего-
дня в кулуарах Европарламента, дежурно улыбались в объ-
ектив камеры. А прямо рядом с ними, плечом к плечу, сто-
яли люди, чьи имена числились в списках учредителей этих
сомнительных, агрессивных НКО.

Это была не просто разрозненная группа идейных фа-
натиков, борющихся с ветряными мельницами. Документы
ясно показывали тщательно выстроенную, эшелонирован-
ную инфраструктуру влияния. Структуру, которая вирту-
озно маскировалась под низовые инициативы гражданско-



 
 
 

го общества, получая при этом финансирование из единого,
глубоко законспирированного источника.

Автомобиль плавно затормозило на очередном пере-
крёстке. Красный свет светофора тревожно отразился на
мокром, блестящем асфальте. Корн смотрел на пересекаю-
щиеся линии в схеме, нарисованной Д’Агостини. Двенадцать
организаций. Четыре суверенные страны. И один и тот же,
до боли знакомый почерк работы с документами и финансо-
выми потоками, который он не видел уже тридцать лет.

Он медленно перевернул следующий лист, вглядываясь в
колонку с банковскими реквизитами консалтинговых фирм.
Цифры выстраивались в длинные, безликие ряды, уводящие
расследование далеко за пределы безопасных границ Евро-
пейского Союза. Механизм, запущенный десятилетия назад,
продолжал работать, только теперь его шестерёнки враща-
лись в самом сердце объединённой Европы.

Глава 3. Дело Оксаны Гриценко
Сорок страниц текста, скреплённых дешёвой пластиковой

пружиной, лежали на липкой от пролитого сиропа столеш-
нице. Синяя печать организации «Собор» на титульном ли-
сте слегка расплылась, словно бумагу уронили в снег перед
тем, как принести в эту шумную кофейню на Подоле. За ок-
ном гудели трамваи, студенты за соседним столиком громко
обсуждали сессию, а здесь, в углу, воздух казался спёртым
и тяжёлым.

Оксана Гриценко сидела на самом краю дивана, вцепив-



 
 
 

шись побелевшими пальцами в бумажный стаканчик с чаем.
Тонкая, измученная женщина с глубокими тенями под глаза-
ми. Её взгляд постоянно метался между лицом Елены Мель-
ник и лежащим на столе документом, словно папка могла в
любой момент ожить и укусить.

— Они даже не потрудились изменить шрифт в заголов-
ках, — Елена подвинула к себе распечатку, переворачивая
страницу. — «Анализ поведенческих паттернов в малых ре-
лигиозных группах». И дальше, на двенадцатой странице,
ваши домашние встречи для чтения Библии квалифициро-
ваны как «признаки деструктивного культового поведения».

Журналистка достала из сумки диктофон, но пока не ста-
ла нажимать кнопку записи. Сначала нужно было выстроить
доверие.

— Мой бывший муж просто забрал Костю из школы, —
голос Оксаны дрогнул, она заговорила быстро, глотая окон-
чания слов. — Я узнала об этом от младшей дочери. Звоню в
полицию, а мне там заявляют, что отец имеет такие же права
на ребёнка, как и мать. Никакого похищения нет. А через
неделю я получаю повестку в суд об определении места жи-
тельства сына. И там меня ждёт этот адвокат.

— Адвокат от «Собора»?
— Да. И этот их так называемый эксперт. — Оксана судо-

рожно вздохнула, отпуская стаканчик. — Я видела его впер-
вые в жизни! Откуда этот совершенно незнакомый человек
может вообще что-то обо мне знать? Но он стоял там, под



 
 
 

присягой, и рассказывал судье, что я нахожусь под психоло-
гическим контролем, что я адепт тоталитарной секты. В ка-
честве доказательства они притащили два тома макулатуры.
Материалы каких-то своих же конференций, брошюры, из-
данные их руководителем. Судья смотрел на меня так, будто
я преступница.

Елена сделала короткую пометку в блокноте. История
складывалась в знакомый пазл.

— Вы пытались оспорить эту экспертизу?
— Я потратила год жизни на суды! — Женщина всплес-

нула руками. — То мне на новую экспертизу, то справки со-
бирать, то ехать в другой город за бумагами. Они вымотали
меня физически и финансово. А бывший муж… Знаете, род-
ственники говорят, он сам стал как зомбированный. Никого
не слушает, твердит заученные фразы про «спасение ребён-
ка от сектантов». И платит этим людям огромные деньги за
сопровождение дела. Они превратили мою жизнь в ад, как
он и обещал при разводе.

Пальцы Елены скользнули по экрану планшета, выводя из
спящего режима заранее подготовленный файл. То, что она
собиралась показать, должно было стать кульминацией ин-
тервью, связующим звеном для её большого расследования.

— Оксана, посмотрите на это. — Журналистка разверну-
ла экран к собеседнице. — Это текст российского закона,
принятого в две тысячи шестнадцатом году. Официальный
предлог — борьба с терроризмом, хотя реальная террори-



 
 
 

стическая активность тогда шла на спад. А теперь сравните
формулировки.

Она положила палец на подчёркнутый абзац на экране,
затем указала на открытую страницу заключения «Собора».

— Видите? «Деструктивное культовое поведение», «неза-
конная миссионерская деятельность вне культовых зданий».
Методичка, по которой вас лишили опеки над сыном, по-
чти дословно повторяет этот закон. Целые абзацы скопиро-
ваны без изменений. Организация «Собор» использует чу-
жую правовую матрицу, чтобы уничтожать людей здесь, в
Киеве.

Вместо ожидаемого озарения или возмущения масшта-
бом заговора, лицо Оксаны исказила гримаса глухого раз-
дражения. Она резко отодвинула планшет.

— Какое мне дело до России? — Её голос сорвался на
злой, отчаянный шёпот. — Какое мне дело до законов шест-
надцатого года и ваших геополитических расследований? У
меня ребёнка забрали! Мой сын сейчас живёт с человеком,
который запрещает ему общаться со мной, с друзьями, даже
в школу нормально ходить не даёт. А вы мне показываете
какие-то совпадения в текстах!

— Это важно для статьи, — попыталась успокоить её Еле-
на, чувствуя, как контроль над разговором ускользает. — Ес-
ли мы докажем, что «Собор» действует по кальке иностран-
ных спецслужб, мы сможем привлечь внимание прокурату-
ры. Это дискредитирует их экспертизу. Но мне нужно пони-



 
 
 

мать мотивацию вашего мужа. Почему он пошёл к ним?
Оксана скрестила руки на груди, отстраняясь.
— Я же сказала. Он хотел отомстить.
— Месть бывает разной. — Журналистка подалась впе-

рёд, игнорируя предупреждающий блеск в глазах собеседни-
цы. Профессиональный азарт заглушил эмпатию. — Вы упо-
мянули, что он обещал превратить вашу жизнь в ад при раз-
воде. Что стало настоящей причиной разрыва? Были ли там
финансовые претензии, которые он теперь пытается решить
через шантаж ребёнком? Или кто-то другой?

Звон упавшей чайной ложечки показался оглушитель-
ным. Оксана медленно поднялась, её стул с резким скрипом
отодвинулся по кафельной плитке.

— Вы ничем не лучше их, — тихо произнесла она, глядя
на Елену сверху вниз. — Для них я — строчка в отчёте и
повод заработать. Для вас — удобный пример для громкой
статьи.

— Подождите, нам нужно подписать согласие на исполь-
зование цитат… — Елена торопливо потянулась к папке с
документами.

Но женщина уже развернулась. Дверь кофейни хлопнула,
впустив на секунду гул вечерней улицы, и Оксана Гриценко
исчезла в толпе прохожих. На столе остался лежать пустой
бланк согласия и остывший чай.

Хрустальные люстры в главном зале резиденции посла
Соединённых Штатов отбрасывали тёплый, золотистый свет



 
 
 

на полированный паркет. Приём по случаю визита торго-
вой делегации собрал привычную публику: дипломаты, вы-
сокопоставленные чиновники министерств, представители
международных фондов и горстка избранных журналистов.
Официанты в безупречных белых рубашках бесшумно ла-
вировали между группами гостей, предлагая шампанское и
миниатюрные канапе.

Елена стояла у высокого окна, выходящего на тёмный сад,
и бездумно крутила в руках бокал с минеральной водой.
Шум светской беседы сливался в ровный, раздражающий
фон. Внутри всё кипело от злости на саму себя. Одно неосто-
рожное слово, один слишком резкий нажим — и она поте-
ряла важнейшего свидетеля.

Тяжёлые бархатные шторы слегка колыхнулись. Рядом
материализовался Роберт Хербст. Посол выглядел слегка
утомлённым, но его осанка оставалась безупречной.

— Вы выглядите так, словно готовы объявить войну это-
му бокалу, Елена, — негромко заметил он, останавливаясь
рядом и глядя в ту же темноту за стеклом.

— Добрый вечер, господин посол. — Она попыталась
изобразить вежливую улыбку, но вышло неубедительно. —
Просто неудачный день. Провалила интервью. Слишком
сильно надавила на человека, пытаясь вытащить нужные
факты.

Хербст понимающе кивнул, делая глоток из своего бока-
ла.



 
 
 

— Факты — упрямая вещь, но люди упрямее. Корн гово-
рил мне, что вы нашли связь между местными экспертизами
и старыми методичками.

— Нашла. Текст скопирован практически слово в сло-
во. — Елена обернулась к залу, наблюдая за смеющимися
людьми. — Организация «Собор» разрушает семьи, отбира-
ет детей, ломает карьеры, и всё это под видом защиты обще-
ства от сект. Но самое страшное — суды им верят. Они при-
носят эту чушь с синими печатями, и государственная маши-
на берёт под козырёк. Я пыталась объяснить это потерпев-
шей, показать масштаб проблемы. А она… она просто хоте-
ла вернуть сына.

— И вы решили, что её личная трагедия — недостаточно
весомый аргумент без геополитического контекста.

Упрёк прозвучал мягко, но попал точно в цель. Елена от-
вела взгляд.

— Я хотела показать систему.
— Система работает не так, как вы думаете, — Хербст по-

ставил свой бокал на проносимый мимо поднос официанта.
— Вы ищете прямые приказы, переводы денег, скопирован-
ные тексты. Это всё есть, безусловно. Но это лишь механи-
ка. Суть гораздо глубже. Вы читали «Длинную телеграмму»
Джорджа Кеннана?

— Документ сорок шестого года, заложивший основу хо-
лодной войны? В университете, мельком.

— Напрасно мельком. — Посол заложил руки за спину,



 
 
 

его голос стал тише, заставляя Елену прислушиваться. —
Кеннан писал о традиционном, инстинктивном для Кремля
параноидальном взгляде на внешний мир. О том, что они не
могут сосуществовать с центрами силы, которые не контро-
лируют. Но методы изменились. В сорок шестом они строи-
ли железный занавес, чтобы не пустить информацию внутрь.
Сегодня они используют открытость демократий, чтобы вы-
плеснуть информацию наружу.

Свет от люстр отражался в стёклах очков Хербста, скры-
вая выражение его глаз.

— Ваша ошибка, Елена, в том, что вы пытаетесь уличить
их во лжи. Вы думаете: вот, я покажу, что экспертиза под-
дельная, что текст украден, и чары спадут. Не спадут. Их
цель — не заставить общество поверить в ложь про тотали-
тарные секты или отравленную воду. Их цель — сделать так,
чтобы люди вообще перестали верить во что-либо. Ни су-
дам, ни журналистам, ни соседям. Когда правда и ложь ста-
новятся просто двумя равнозначными мнениями в ток-шоу,
побеждает тот, у кого больше наглости.

Он достал из внутреннего кармана пиджака плотную ви-
зитную карточку из кремовой бумаги. Без гербов, без долж-
ностей. Только имя и номер телефона.

— Ищите не того, кто лжёт, — произнёс Хербст, протя-
гивая карточку журналистке. — Ищите того, кому выгодно,
чтобы вы перестали различать. Того, кто финансирует этот
хаос, оставаясь в тени. Корн знает, как искать такие следы.



 
 
 

Позвоните по этому номеру, когда будете готовы сменить оп-
тику.

Посол учтиво кивнул и плавно растворился в толпе го-
стей, оставив Елену наедине с гулом чужих разговоров и кар-
точкой в руке.

Ночной воздух Киева пах влажным асфальтом. Елена
шла по улице Богдана Хмельницкого, не обращая внима-
ния на мелкий, моросящий дождь. Фонари выхватывали из
темноты фасады старых зданий, редкие прохожие спешили
укрыться под козырьками остановок.

В кармане пальто лежал диктофон с бесполезной записью
и смятый, неподписанный бланк согласия.

Слова Хербста крутились в голове, накладываясь на вос-
поминания о сегодняшнем вечере. Посол был прав. Она ве-
ла себя как следователь, а не как журналист. Увидела в Ок-
сане Гриценко не измученную мать, потерявшую ребёнка, а
удобный инструмент для доказательства своей теории. Хо-
тела использовать её боль, чтобы ударить по «Собору».

Шаги гулко отдавались в тишине пустеющей улицы.
Организация, написавшая ту экспертизу, действовала

точно так же. Для них Оксана тоже была не человеком, а
материалом. Способом отработать гонорар бывшего мужа и
поставить галочку в отчёте о борьбе с деструктивными эле-
ментами.

Елена остановилась у пешеходного перехода. Красный
свет светофора расплывался в лужах.



 
 
 

Она испортила единственный прямой источник. Женщи-
ну, которая могла бы стать человеческим лицом этого рас-
следования, чья история заставила бы читателей сопережи-
вать, а не просто анализировать сухие факты. И это осозна-
ние собственного непрофессионализма, собственной слепо-
ты раздражало её сейчас гораздо больше, чем происки анти-
культистов или украденные абзацы.

Светофор переключился на зелёный, но журналистка не
сдвинулась с места. Она достала из кармана визитку Хербста.
Белый прямоугольник слабо светился в полумраке.

Нужно было начинать всё сначала. И в этот раз — не с
документов, а с тех, кто дёргает за ниточки, прячась за спи-
нами таких, как бывший муж Оксаны.

Телефон в сумке коротко завибрировал, оповещая о но-
вом сообщении, но Елена не стала его доставать. Она смот-
рела на цифры на карточке, понимая, что следующий шаг
изменит правила игры окончательно.

Глава 4. Метро «Дорогожичи»
«Убери руки от карманов. И телефон достань, положи на

гранит, экраном вверх».
Голос прозвучал сзади, почти полностью поглощённый

низким, вибрирующим гулом прибывающего под землю по-
езда. Елена медленно обернулась, стараясь контролировать
каждое своё движение. Вестибюль станции метро «Дорого-
жичи» в вечерний час пик представлял собой хаотичный,
непрерывно движущийся водоворот. Сотни уставших после



 
 
 

долгого рабочего дня людей спешили к эскалаторам, глухо
стучали мокрыми подошвами по серому мрамору, стряхи-
вали холодные капли с раскрытых зонтов. Воздух здесь все-
гда казался тяжёлым, пропитанным запахом влажной шер-
сти пальто, пережжённого кофе из автоматов у входа и той
специфической, ни с чем не сравнимой подземной сыростью,
которая моментально въедается в волосы и одежду.

Дмитрий Панченко оказался другим, чем она ожидала, су-
дя по его резким, самоуверенным и даже наглым сообщени-
ям в защищённом мессенджере. Надвинутая на самые брови
тёмно-серая шапка крупной вязки скрывала лоб, а воротник
поношенной демисезонной куртки был поднят так высоко,
что закрывал подбородок. Его глаза — воспалённые, с явны-
ми красными прожилками на белках — непрерывно и тре-
вожно сканировали проходящую мимо толпу.

Журналистка молча вытащила смартфон из кармана и
опустила его на широкий парапет у массивной опорной ко-
лонны.

— Диктофона нет. Как мы и договаривались. Открытое
место, сотни свидетелей.

Дмитрий подозрительно скользнул взглядом по её рукам,
затем посмотрел поверх её плеча, туда, где за тяжёлыми стек-
лянными дверями хлестал косой осенний киевский дождь.

— Если ты притащила за собой хвост, Мельник, я про-
сто развернусь и растворюсь в толпе. И ты никогда в жизни
не узнаешь, как именно они делают из абсолютной пустоты



 
 
 

главную новость национального масштаба.
— Я пришла одна, — ровным, лишенным эмоций тоном

ответила Елена, скрестив руки на груди. — Ты сам выбрал
эту станцию и это время. Ты обещал подробно рассказать
про схему. Про то, как ваша структура легализует информа-
ционные вбросы.

Панченко нервно дёрнул левым плечом, словно пытаясь
сбросить невидимую тяжесть. Он придвинулся на полшага
ближе.

— Это не просто вбросы, — заговорил он быстро, пери-
одически проглатывая окончания слов. — Забудь это диле-
тантское слово. Вброс — это когда обиженный подросток
пишет на заборе гадость и убегает. То, что делали мы — это
высокотехнологичный промышленный конвейер. Ты серьёз-
но думаешь, что мы сидели в каком-то душном подвале и
строчили однотипные комментарии с фейковых аккаунтов,
как в четырнадцатом году? Это прошлый век. Сейчас всё ра-
ботает на совершенно ином уровне. Истинное искусство за-
ключается в отмывании нарратива.

Мимо них с оглушительным грохотом прокатила метал-
лическую тележку уборщица в ярко-оранжевом светоотра-
жающем жилете. Бывший сотрудник «фабрики» вздрогнул
всем телом и мгновенно замолчал, провожая женщину пара-
ноидальным взглядом, пока она не скрылась за углом газет-
ного киоска.

— Три этапа, — продолжил он севшим голосом, убедив-



 
 
 

шись, что никто из прохожих не обращает на них внимания.
— Сначала создаётся так называемый анонимный источник.
Это может быть новый канал в Telegram, закрытая группа
в социальной сети или профиль на маргинальном форуме.
Там публикуется первичный материал. Фотография сомни-
тельного качества, обрывок документа без печатей, гневный
эмоциональный пост от имени якобы «очевидца событий»
или «разочарованного волонтёра». Это просто сырьё. Само
по себе оно не вызывает доверия у нормального, критически
мыслящего человека.

Елена коротко кивнула, не перебивая. Механика, о кото-
рой говорил посол Хербст на приёме, начинала обретать чёт-
кие, пугающие контуры.

— На втором этапе этот сырой пост подхватывает так на-
зываемый «независимый блог» или портал гражданской рас-
следовательской журналистики, — Панченко судорожно по-
тёр переносицу. — У нас была создана целая разветвлён-
ная сетка таких сайтов. Выглядят они потрясающе достовер-
но. Там есть красивый раздел «Редакция», висят професси-
ональные фотографии авторов с длинными биографиями.
Только эти авторы полностью сгенерированы нейросетью, а
их жизненный путь написан нашими копирайтерами. Возь-
ми, к примеру, журналистку из Чехии. Она берет аноним-
ный пост и делает из него глубокую аналитическую статью.
Добавляет исторический контекст, виртуозно притягивает за
уши реальные факты, задаёт аудитории правильные вопро-



 
 
 

сы. «Почему правительство скрывает от нас правду?», «Ко-
му на самом деле выгодна эта безопасность на бумаге?».

Дмитрий перевёл дух. Шум станции на мгновение полно-
стью поглотил его слова, когда из тёмного туннеля вырвался
очередной состав, обдав стоящих на платформе внизу людей
потоком тёплого, пыльного воздуха.

— Они структурируют материал так, чтобы он вызывал
нужную, заранее запрограммированную эмоцию, — про-
должил он, повысив голос. — Страх, гнев, жгучее ощу-
щение предательства со стороны властей. Помнишь недав-
нюю историю со стрельбой в Европе? Мы создали фейковый
Telegram-канал стрелка. Наполнили его постами о том, как
он якобы вдохновлялся определёнными западными ценно-
стями. А потом журналистка написала статью, где прямо об-
винила государственные институты в бездействии, добавив
скрытые призывы расстрелять Палату депутатов. Всё это по-
давалось под видом комментариев так называемого «героя».

— Заражение, — тихо произнесла Елена. — Прайминг
аудитории.

— Именно так. Они героизируют агрессию или показы-
вают готовые шаблоны поведения, которые моментально де-
стабилизируют общество. Статья выходит далеко за рамки
классической журналистики, она бьёт по национальной без-
опасности. Но рядовой читатель видит качественную вёрст-
ку, видит имя автора, видит ссылки на некие «источники в
сети» и начинает безоговорочно верить.



 
 
 

— А третий этап? — Журналистка подалась вперёд, ста-
раясь удержать его блуждающее внимание.

— Третий этап — это финальная стадия легализации, —
криво, безрадостно усмехнулся бывший сотрудник «фабри-
ки». — Нормальное, среднее издание, которому постоянно
нужен свежий трафик и кликбейтные, кричащие заголовки,
берёт эту статью из нашего блога. Они никогда не ссылают-
ся на мутный анонимный Telegram-канал стрелка или город-
ского сумасшедшего. Они ссылаются на «независимых евро-
пейских расследователей» или «сетевых аналитиков». Всё.
Цикл завершён. Нарратив отмыт добела. Теперь это не слу-
хи маргиналов, это официальная новость, которую можно на
полном серьёзе цитировать на национальном телевидении.
Заголовки кричат: «Глава полиции раскрыл первые подроб-
ности» или «Эксперты подтвердили худшие опасения». А
потребитель таких публикаций никогда в жизни не пойдёт
проверять, существует ли этот журналист в реальности и ка-
кие именно вопросы он задавал.

Он вцепился побелевшими от напряжения пальцами в хо-
лодный край гранитного парапета.

— Три громких материала о тотальной коррупции в за-
падных гуманитарных фондах за последний год. Те самые
статьи, из-за которых начались правительственные провер-
ки, а доноры приостановили финансирование важнейших
программ помощи. Все они прошли ровно по этой цепочке.
Слово в слово. Мы просто тестировали пропускную способ-



 
 
 

ность системы на реальных мишенях.
Утренний визит в офис к Тарасу всплыл в памяти Елены

с фотографической ясностью.
Программист тогда сидел в тесной, полутёмной сервер-

ной, заставленной гудящими чёрными стойками с маршру-
тизаторами. Тарас, не отрывая покрасневших от недосыпа
глаз от трёх составленных вместе мониторов, быстро и рит-
мично стучал по механической клавиатуре, методично взла-
мывая цифровые фасады тех самых «независимых блогов».

Елена не стала спорить с Панченко или требовать допол-
нительных подтверждений на словах. Вместо этого она рас-
стегнула молнию на сумке и достала сложенный вдвое лист
плотной бумаги — распечатку, которую Тарас сделал для неё
всего несколько часов назад.

— Я прекрасно знаю, что ты не врёшь про саму механику
схемы, — сказала она, разворачивая документ и прижимая
его к парапету рядом со своим телефоном. — Мы детально
проверили один из ваших ресурсов. Сайт «Вільна Балтика».

Дмитрий мгновенно напрягся. Его бегающий взгляд сфо-
кусировался на бумаге, словно это был подписанный проку-
рором ордер на арест.

Программист несколькими командами вытащил на экран
скрытую историю правок скандальной статьи об утечке ток-
сичных реагентов на химическом заводе. Того самого мате-
риала, который запустил первую волну паники в регионе.

— Черновик этого текста, — Елена постучала ногтем по



 
 
 

выделенной жёлтым маркером строке на распечатке, — был
загружен в панель администратора сайта ровно за двое суток
до того, как в Telegram вообще появился тот самый «первич-
ный» анонимный пост об аварии. То есть ваш «независимый
блог» написал глубокую, детальную аналитику на событие,
которого в информационном поле ещё просто не существо-
вало в природе.

Панченко молчал, тяжело и прерывисто дыша через рот.
Но Тарас пошёл гораздо дальше простой проверки дат. «Я

пробил электронную почту главного администратора, ко-
торый заливал этот текст на сервер, — говорил он утром,
делая большой глоток из жестяной банки. — Использовал-
ся временный, одноразовый ящик. Но пароль от него утёк
в старой базе данных хакерских форумов ещё два года на-
зад. И знаешь, что самое интересное? Этот же сложный
пароль использовался для входа в аккаунты целой сетки ва-
ших псевдо-авторов. Уникальная буквенно-цифровая комби-
нация. Одна и та же числовая серия в адресах, начинающая-
ся на одинаковые буквы, один и тот же поведенческий пат-
терн. Я прогнал этот паттерн через открытые базы дан-
ных утечек и нашёл стопроцентное совпадение с почтовым
ящиком некоего Сергея Красина. Это не просто боты, Ле-
на. Это структура с армейской дисциплиной, завязанная на
кадровых офицеров».

— Вы точно знали, что информационный вброс произой-
дёт, и заранее подготовили почву для его легализации, —



 
 
 

произнесла журналистка, глядя прямо в воспалённые гла-
за собеседника. — Это не просто коммерческая накрутка
лайков. Это чётко скоординированная операционная работа.
Единый центр управления, который дёргает за ниточки.

Дмитрий резким, почти звериным движением выхватил
распечатку из её рук. Он лихорадочно пробежал глазами по
колонкам цифр и IP-адресов. Его лицо на глазах приобрело
нездоровый, землисто-серый оттенок.

— Вы совершенно сумасшедшие, — прошипел он, огля-
дываясь по сторонам с удвоенной, неконтролируемой пани-
кой. — Зачем вы вообще туда полезли? Если ваш чёртов
хакер оставил цифровые следы, если они засекли внешний
пинг к серверам…

— Он не оставил никаких следов. Тарас знает своё дело
лучше многих.

— Никто в этом мире не знает своё дело до конца! — Пан-
ченко скомкал лист плотной бумаги в тугой шар и сунул его
в глубокий карман куртки. — Вы абсолютно не понимаете, с
кем пытаетесь играть в детективов. Это не просто группа го-
лодных студентов, подрабатывающих написанием коммента-
риев за копейки. У них есть прямой доступ к государствен-
ным базам данных, к уличным камерам наблюдения, к бил-
лингу мобильных операторов. Они знают всё обо всех.

— Именно поэтому тебе срочно нужны деньги на отъ-
езд, — спокойно констатировала Елена, полностью игнори-
руя его нарастающую истерику. — Ты панически боишься,



 
 
 

что тебя спишут как отработанный, потенциально опасный
материал.

— Мне нужны деньги, потому что у меня огромные кар-
точные долги, из-за которых я вообще изначально ввязался
в это дерьмо! — огрызнулся он, брызгая слюной. — И мне
нужно уехать из Киева прямо сегодня. Далеко и надолго. За-
теряться где-нибудь в Восточной Европе, где они не станут
тратить ресурсы на мои поиски. Я не собираюсь строить из
себя мученика или героя, Мельник. Мне глубоко плевать на
вашу демократию, на свободу слова и на то, кто там кому до-
веряет в интернете. Я просто хочу выжить. Пять тысяч дол-
ларов наличными мелкими купюрами, и я назову тебе кон-
кретную структуру, которая оплачивает весь этот бесконеч-
ный банкет.

Сумма была весьма значительной для бюджета незави-
симого расследователя, но предлагаемая информация сто-
ила каждого цента. Без чёткого финансового следа вся эта
блестящая схема оставалась лишь набором интересных, но
недоказуемых в суде цифровых аномалий.

— Я могу организовать официальный гонорар от редак-
ции за предоставление эксклюзивной информации, — осто-
рожно, подбирая слова, сказала Елена. — Но мне нужны же-
лезобетонные гарантии. Название фонда или компании пря-
мо сейчас, здесь. Кто именно платит за отмывание этих нар-
ративов?
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