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Аннотация
1976 год, СССР. В научном городке происходит загадочное

событие: старший научный сотрудник Павел Андреевич Семёнов
найден мёртвым в своем кабинете. Рядом с телом — раскрытая
книга «Оптика» Ньютона и недопитый чай. Несчастный случай
или убийство?

Шестидесятидвухлетний физик-теоретик Александр
Петрович Громов не склонен верить в случайности. Он тщательно
изучает место происшествия, фиксируя детали: температуру,
давление, запахи. Громов уверен: в системе есть ложь.

Тайна, скрытая между банкой смородинового варенья и
страницей сорок семь старой книги, не поддаётся разгадке
силовикам. Громов расследует дело не по долгу службы, а из-за
того, что его друг не допил чай.

Этот уютный детектив с элементами fair play предлагает
читателю возможность увидеть все улики до финала. Тёплая
атмосфера советского дачного посёлка, интеллигентный юмор
и неожиданный поворот заставят вас переосмыслить каждую
страницу.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Недопитый чай 4
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Евгений Павлов
Чай в четыре

 
Глава 1. Недопитый чай

 

Александр Петрович Громов медленно шагал по дорож-
ке из красного кирпича. Хотя на самом деле кирпичи были
скорее охристыми, местные жители прозвали её «красной».
Уложенные в пятьдесят седьмом году, за двадцать лет они
обросли мхом по краям, придавая дорожке вид старой книги
в кожаном переплёте — потрёпанной, но всё ещё целой.

Слева росла яблоня, посаженная Павлом Андреевичем в
пятьдесят девятом году. Громов помнил это, потому что за-
писал в свой дневник погоды: «П. А. сажает яблоню. Сорт
"Антоновка". Почва суглинистая. После дождя». Сегодня
дождь прошёл около трёх часов дня. Громов знал это не по
часам, а по запаху. Дождь оставляет на жжёном листе кры-
ши особый металлический, сладковатый аромат, напомина-
ющий старые гвозди в банке. Громов называл этот запах ти-
пом 7Б. В его дневнике было двенадцать типов запахов до-
ждя.

У забора участка номер шесть стоял Виктор Петрович. На
нём были резиновые сапоги, которые местные называли «ба-



 
 
 

хилами», хотя настоящие бахилы выглядели иначе. Виктор
Петрович был одет в плащ-палатку цвета хаки, которую но-
сил с пятьдесят четвёртого года. Теперь она потеряла цвет
и стала скорее состоянием ткани, чем определённым оттен-
ком. Виктор Петрович ковырял тяпкой землю у грядки с по-
мидорами, не поднимая глаз, когда Громов проходил мимо.
Тяпка была деревянной, с железным наконечником, закалён-
ным Виктором Петровичем в костре прошлой осенью. Она
издавала звук, похожий на скрежет по стеклу — скрипучий
и упрямый, как будто земля не хотела поддаваться.

— Дождь хороший, — произнёс Виктор Петрович, не
обернувшись. — Помидоры растут. А люди — нет.

Громов замер. Он знал, что Виктор Петрович не ждёт от-
вета, но ответ был необходим, потому что молчание в таких
случаях воспринималось как согласие.

— Люди тоже растут, — ответил Громов. — Просто не в
высоту.

Виктор Петрович тихо фыркнул. Это был смех, но смех
человека, который смеётся редко и не всегда уверен, что у
него это получается. Он по-прежнему не поднимал глаз, и
Громов видел только лысый затылок с коричневыми пятна-
ми, напоминавшими карту островов, которую он когда-то
рисовал в институте на лекции по географии. Эти пятна ед-
ва заметно двигались, когда Виктор Петрович едва заметно
кивал, почти микроскопически. Громов видел всё, что дви-
галось.



 
 
 

— Павел Андреевич, — внезапно произнёс Виктор Пет-
рович. — Я слышал.

— Да? — отозвался Громов.
— Плохо слышал. Но слышал.
Громов ждал. Виктор Петрович продолжал копать, и тяп-

ка продолжала скрипеть. Между ними росли помидоры —
зелёные, твёрдые, с капельками дождя на кожуре, которые
блестели, как маленькие линзы на солнце. Громов сосчитал
кусты: семь. Он всегда считал, когда нервничал — цифры
успокаивали. Цифры не умирают.

— Я ему помидоры обещал, — проговорил Виктор Пет-
рович. — На неделе. Он любил помидоры с солью и луком. Я
ему говорю: «Павел Андреевич, лук — для огорода, не для
желудка». А он отвечает: «Виктор Петрович, желудок — это
тоже огород, только внутренний». Странный был человек.

— Странность — это не диагноз, — заметил Громов. —
Просто характеристика. Как «высокий» или «лысый».

Виктор Петрович поднял глаза. Они были красными от
ветра, от работы, от чего-то ещё, о чём он не говорил. Он
посмотрел на Громова, затем на свой сад, снова на Громова.

— Вы тоже странный, — произнёс он. — Идёте, как будто
на работу. А работа здесь мёртвая.

— Мёртвое не убегает, — ответил Громов. — Значит, я
не опоздаю.

Виктор Петрович ещё секунду смотрел на него, затем опу-
стил взгляд. Громов пошёл дальше. Он знал, что Виктор Пет-



 
 
 

рович простоит у грядки до темноты, потому что в огороде
можно забыть обо всём, а дома мысли лезут в голову, как
мухи в июле.

Дом Павла Андреевича стоял на участке номер семь в по-
сёлке Берёзки. Это был обычный дачный домик: бревенча-
тый, с кирпичной пристройкой и крыльцом из старых, про-
гибающихся досок. Дверь была открыта, и Громов не уди-
вился. В Берёзках двери не запирали. Замок означал бы: «Я
тебя боюсь», а это было хуже кражи. Полиция могла поймать
вора, но страх перед людьми был сильнее. Совесть в посёл-
ке была общей, как вода из колонки. Если кто-то воровал,
то все знали об этом. Если кто-то боялся, то боялись все.
Поэтому двери обычно оставляли открытыми, а воров нака-
зывали общественным порицанием, которое было страшнее
любого закона. Громов знал одного такого человека — Ко-
ляна, который украл яблоки у Петровича в шестьдесят девя-
том. После этого его три года не обслуживали в магазине —
продавщица не замечала его в очереди. Это наказание было
более эффективным, чем любой суд.

Громов вошёл в прихожую. Здесь пахло старым пальто,
которое носилось десятилетиями. На вешалке висело серое
пальто Павла Андреевича с перламутровыми пуговицами,
привезёнными из Ленинграда в шестьдесят третьем. Пугови-
цы были холодными, словно хранили в себе ленинградский
ветер. Под пальто стояли галоши — не резиновые сапоги,
а те, что надевают поверх обуви, с застёжками, щёлкающи-



 
 
 

ми, как кастаньеты. Галоши были сухими, значит, Павел Ан-
дреевич выходил до дождя или вообще не выходил. Громов
снял свои чёрные галоши с трещиной на левой и поставил
их рядом. Это был автоматический жест, как дыхание. Па-
вел Андреевич не любил беспорядок в прихожей: «Обувь —
это показатель порядка. Если обувь стоит ровно, то и мысли
ясные».

В прихожей стояло зеркало в раме из светлого дерева, вы-
резанной Павлом Андреевичем в пятьдесят пятом. В зерка-
ле Громов увидел себя — высокого, седого мужчину с ли-
цом, похожим на древесину. Он не улыбался, улыбка была
для него роскошью, доступной только в присутствии Клары
Исааковны и то не всегда. Он посмотрел на себя ещё раз, по-
том отвёл взгляд. В зеркалах нет ничего, чего нельзя было
бы увидеть быстрее.

Кабинет-гостиная пахла выветренным табаком «Казбек»,
который годами въедался в ковёр и оседал на шторах. Под
ним — старая бумага с запахом высохшего крахмального
клея и осыпающейся типографской краски. И ещё — нафта-
лин. Он шёл от шерстяного пледа на кресле, привезённого
Кларой Исааковной из Москвы в пятьдесят девятом. Громов
вдохнул воздух и разложил запахи по полочкам, как библио-
текарь расставляет книги после возврата.

Табак был слабее обычного. Значит, Павел Андреевич не
курил после обеда — а он всегда курил с чаем и печеньем,
которое пекла Валентина Игоревна в банках из-под детско-



 
 
 

го питания. Громов знал это, потому что сам сидел с ним за
столом в прошлое воскресенье, и пепел падал в фарфоровую
пепельницу «Спартак». Сейчас пепельница была пуста, вы-
мыта и вытерта, словно кто-то хотел стереть последний след.

Бумага пахла сильнее. Значит, Павел Андреевич сегодня
много читал или кто-то трогал его книги. Громов посмотрел
на стол — книги лежали ровно, как он их оставил вчера. Но
«ровно» тоже было важно. Кто-то их выровнял, хотя Павел
Андреевич никогда не выравнивал книги, а ставил их, как
домино или частицы в ускорителе.

На стене висела настольная лампа с зелёным абажуром,
купленным на блошином рынке в шестьдесят втором. Аба-
жур выгорел, с дыркой, через которую свет пробивался, как
луч через облако. Лампа была выключена, хотя Павел Ан-
дреевич всегда включал её даже днём, говоря, что «искус-
ственный свет — тоже свет, просто другой температуры».
Сейчас в комнате было темно, как субботним днём, когда об-
лака закрывают солнце и время словно замирает между обе-
дом и ужином.

Книги на полках стояли стопками, как домино, а не ря-
дами. Павел Андреевич не верил в алфавитный порядок.
Он ставил книги по ассоциациям: «Ньютон» рядом с «Пе-
репиской Лейбница», потому что они всю жизнь спорили и
должны были продолжать спорить на полке. «Оптика» стоя-
ла рядом с «Теорией цвета» Гёте, так как, по словам Павла
Андреевича, «Гёте был дурак с системой». Громов заметил,



 
 
 

что некоторые стопки сдвинуты — не заметно, но он это ви-
дел. «Ньютон» стоял на миллиметр правее, чем в прошлый
четверг, а Громов помнил всё, что можно измерить.

Шторы были опущены наполовину, так что свет падал по-
лосой на стол, разрезая его. Павел Андреевич всегда опус-
кал шторы, читая днём, потому что «прямой свет — для рас-
тений, а книги — не растения». Шторы были опущены, но
лампа выключена. Значит, кто-то сначала опустил шторы, а
потом выключил лампу или наоборот. Порядок действий то-
же был уликой.

Ковёр под столом был старым — восточным, с узором, ко-
торый Павел Андреевич называл «квазикристаллическим».
На самом деле это был обычный бухарский узор. У ножки
стола лежал сухой, скрученный чайный лист, как будто его
вытряхнули из чашки. Громов не трогал его, но отметил:
лист — это тоже информация. Чай не допит. Кто-то его не
допил.

На пороге стоял молодой милиционер в мокром плаще,
но не от дождя. Дождь кончился два часа назад. Плащ был
мокрым от пота. В руках у него были блокнот и карандаш,
но в блокноте было всего три строки. Громов прочитал их:
«15:05. Вызов от гр-на Семёнова А.П. 15:20. Прибытие. Те-
ло в кресле». Милиционеру было лет двадцать два, у него
были усики, которые он считал усами, и пуговица на рукаве,
которую теребил, не замечая этого. Громов узнал этот жест.
Он видел его у студентов перед экзаменом: пальцы находят



 
 
 

пуговицу, будто это даёт иллюзию контроля.
— Александр Петрович, — сказал милиционер, — вы

доктор?
— Доктор физико-математических наук, — ответил Гро-

мов, — это не то же самое, но я знаю Павла Андреевича чет-
верть века.

Милиционер кивнул, как будто четверть века — это до-
пустимый диагноз, и отступил в сторону. Его пуговица оста-
лась нетронутой, но палец снова нашёл её. Громов вошёл в
кабинет.

Первое, что он заметил, — кресло «Венское». Он знал
его: сидел в нём не раз — за чаем, беседами о Ньютоне, про-
смотром диаграмм преломления. Кресло стояло неправиль-
но. Спинка была повёрнута к двери под странным углом —
Громов взглянул на компас на запястье и увидел: пятнадцать
градусов от нормы. Кто-то сдвинул его. Или кто-то неакку-
ратно сидел и вставал. Или специально.

В кресле сидел Павел Андреевич. Его голова была запро-
кинута назад, руки лежали на подлокотниках. Поза выгляде-
ла неестественно спокойной, как у человека, уснувшего во
время чтения. Но Громов знал: Павел Андреевич никогда не
засыпал в кресле. «Кресло — это рабочий инструмент, а не
для сна», — говорил он. «Кровать — для сна, кресло — для
мысли. Если засыпаешь в кресле, значит, мысли кончились.
А если мысли кончились — ты кончился».

Кожа на руках Павла Андреевича была серой, как старая



 
 
 

бумага, долго пролежавшая на солнце. Громов не касался её,
зная, что прикосновение не даст больше, чем он уже уви-
дел. Но он посмотрел на пальцы, сложенные на подлокотни-
ке, словно Павел Андреевич держал что-то, а затем это за-
брали. Или у него что-то отобрали.

На столе стояла чашка с недопитым чаем. Чай был хо-
лодным, и металл чашки был комнатной температуры. Зна-
чит, он остывал не меньше часа. Чай остывает по экспоненте:
сначала быстро, потом медленнее. Громов прикинул: полто-
ра-два часа. Получается, чай заварили около четырнадцати
тридцати. В четыре часа он остыл. Но четыре — это шест-
надцать часов. Значит, чай заварили раньше. Кто-то пришёл
раньше или Павел Андреевич ждал кого-то, заранее приго-
товив чай.

У стены на подносе стоял самовар. Угли внутри были тёп-
лыми, но не горячими. Громов поднёс руку и почувство-
вал тепло. Значит, угли подбросили полтора-два часа назад.
Самовар разжигали. Или Павел Андреевич сам его разжи-
гал, готовясь к чаепитию. Самовар был угольный, с медны-
ми ручками, которые со временем обгорели и потемнели до
цвета старой монеты. Павел Андреевич умел разжигать уг-
ли. Он выбирал берёзовые чурки, дробил их в тисках у са-
рая и поджигал спичками «Красная цена», которые хранил в
железной банке из-под печенья «Крокет». Таких спичек сей-
час не делают. Громов знал это, потому что сам покупал их в
прошлом году. Спички были шершавыми, и их приходилось



 
 
 

чиркать три раза, прежде чем они загорались. Он тогда по-
думал, что даже спичечная фабрика не избежала энтропии.

Рядом с чашкой лежала верёвка — пеньковая, толщиной
с карандаш, около полутора метров. Она лежала аккуратно,
словно её положили, а не бросили. Громов не касался верёв-
ки. Он знал, что трогать её нельзя — это дело милиции. Но
он отметил: пенька, а не хлопок или синтетика. Пенька — это
сельское хозяйство, сараи, огороды. Не кабинет физика-оп-
тика.

На столе рядом с верёвкой лежала книга — «Оптика. Курс
лекций», третий том. Страница сорок семь была заложена
фольгой. На странице — диаграмма преломления света в
призме. Громов сразу узнал её. Он сам рисовал её на дос-
ке в пятьдесят восьмом году, когда читал курс для аспиран-
тов. Павел Андреевич тогда сидел в первом ряду и записывал
каждое слово, будто боялся, что доска сотрётся сама собой.

На странице сорок семь было небольшое коричневое пят-
но, подсохшее до размера горошины. Края подсохли, центр
остался влажным. Громов прикинул: капле около часа, мо-
жет быть, полутора. Она попала на страницу, пока книга бы-
ла открыта. Значит, кто-то читал или открыл книгу после.
Или кто-то поставил что-то мокрое на страницу.

На полу, под столом, виднелась ещё одна капля. Она бы-
ла меньше предыдущей, свежее. Громов не трогал её, лишь
бросил взгляд и запомнил: две капли, два разных времени,
два разных места. Это не случайность. Это след.



 
 
 

Милиционер обратился к Громову:
— Александр Петрович, сын пришёл.
Громов обернулся. В дверях стоял Андрей Семёнов, сын

Павла Андреевича. На нём был серый костюм, который си-
дел плохо, и фетровая шляпа с лентой. Андрей сжимал шля-
пу так сильно, что его ладонь побелела. Громов знал его. Они
виделись два года назад на дне рождения Павла Андреевича.
Тогда Андрей был немного пьян: говорил громче обычного и
смеялся над не самыми смешными шутками. Сейчас он был
трезвым. Или шок был сильнее алкоголя.

— Я пришёл в начале четвёртого, — сказал Андрей. —
Он лежал. Я думал, спит. Коснулся — холодный. Позвонил
в милицию из коридора.

— Хорошо, — ответил Громов. — Телефон в коридоре.
Андрей кивнул, продолжая нервно сжимать шляпу. Его

пальцы перебирали ленту, будто она была счётными палоч-
ками. Большой палец скользил по внутренней стороне лен-
ты, находя шов, и возвращался назад. Этот жест Громов пом-
нил с детства. Тогда Андрей крутил в руках машинку, когда
нервничал. Теперь это была шляпа. Механизм тот же.

— Почему вы не спрашиваете? — спросил Андрей.
— О чём? — ответил Громов.
— Почему я пришёл. В начале четвёртого. В субботу.
Громов молча смотрел на него. Он знал, почему Андрей

пришёл. Не по своей воле. Потому что суббота — единствен-
ный день, когда можно приехать из города без разрешения



 
 
 

начальника. Потому что «начало четвёртого» звучит нор-
мально для визита к отцу. Три — это слишком рано. Это
значит, ты знал, боялся или надеялся.

— Я не спрашиваю, — сказал Громов. — Но если хочешь
сказать — слушаю.

Андрей открыл рот, затем закрыл. Его сухие, потрескав-
шиеся губы облизнул язык.

— Он звонил, — сказал Андрей. — Вчера вечером. При-
гласил в субботу: «Нужно поговорить». Я спросил, о чём.
Он ответил: «О книгах». Я думал, опять книги. Он вечно о
них говорил. Словно книги важнее... — Андрей замолчал.
— Важнее чего?

— Важнее всего, — ответил Андрей. — Но я приехал,
потому что он сказал «нужно». Он никогда так не говорил.
Обычно: «приезжай», «заходи», «будет чай». А тут — «нуж-
но». Я подумал, может, он болен. Или...

— Или знал, — продолжил Андрей. — Что кто-то придёт.
И что я должен быть здесь.

Громов кивнул. Он не знал о звонке Павла Андрееви-
ча. Это была новая переменная в уравнении. Он мысленно
зафиксировал её, как показания прибора: «Андрей. Вызов.
Книги. Воскресенье. 15:00».

— Что вы будете делать? — спросил Андрей.
— Чай пить, — ответил Громов. — Потом. Сейчас —

смотреть.
— На что? — Андрей шагнул вперёд, но остановился, буд-



 
 
 

то невидимая преграда возникла между ним и креслом. —
На него? Он мёртвый. Мёртвые...

— Не убегают, — закончил Громов. — Да. Но что-то
оставляют. Всегда. Энтропия необратима, но информация
сохраняется.

Андрей посмотрел на Громова, словно тот говорил на язы-
ке, который он давно забыл. Потом развернулся и вышел в
коридор. Громов слышал его тяжёлое дыхание у телефона,
висевшего на стене. Павел Андреевич специально поставил
его там, чтобы гости не проходили через кабинет, если зво-
нили.

Милиционер подошёл к Громову.
— Александр Петрович, что делать? — спросил он.
— Ждать эксперта или меня, — ответил Громов. — Я не

эксперт, но знаю, где рулетка.
— Рулетка?
— В левом нижнем ящике стола. Павел Андреевич хра-

нил её там, потому что Клара Исааковна ругалась, когда он
измерял комнату без причины.

Милиционер направился к столу. Громов задумчиво
смотрел на кресло, на Павла Андреевича, на чашку с недо-
питым чаем. Он вспоминал, что чай в четыре часа был их ри-
туалом. Обычно по четвергам, иногда по воскресеньям. Па-
вел Андреевич заваривал чай в самоваре, Громов приносил
печенье, и они беседовали до темноты о свете, преломлении,
расширении вселенной и остывании чая в чашке. Теперь чай



 
 
 

остыл. Возможно, и вселенная тоже, но едва заметно, только
в этой комнате.

Громов вышел на крыльцо. Тёплый ветер напоминал о ле-
те. Он достал блокнот — чёрный, в клетку, с резинкой, ко-
торую сама пришила Клара Исааковна, потому что таких в
магазине не было — и сделал запись:

«14.08.1976, суббота. Участок 7. Павел Андреевич Семё-
нов, 62 года. "Венское" кресло — 15°, самовар с тёплыми
углями, чай холодный. Верёвка пеньковая на столе. Книга
"Оптика", стр. 47, капля (стадия 2). Капля на полу (стадия 1).
Андрей пришёл в 15:00. Павел Андреевич звонил ему вчера,
говорил о книгах. Запах табака слабый, бумаги — сильный.
Пепельница вымыта, книги ровные. Кто-то был здесь, кто-
то ушёл, оставив следы. Мне нужно понять порядок. Энтро-
пия необратима, но порядок можно восстановить, хотя бы
частично».

Он закрыл блокнот и посмотрел на яблоню. Дерево слегка
наклонилось к дорожке, будто прислушиваясь к разговорам
прохожих. Громов знал, что деревья не могут слышать, но
всё же тихо сказал:

— Мёртвые не исчезают бесследно. Они всегда оставляют
что-то после себя.

Ветер доносил аромат сена из сарая Кузнецова и сладкий
запах, возможно, варенья, которое Валентина Игоревна ва-
рила вчера, или просто земли после дождя, напоминающей
детство. Громов не помнил своего детства, только формулы.



 
 
 

Но в такие вечера формулы тоже пахли землёй.
Затем он отправился домой. По дорожке из красного

кирпича, которая казалась охристой, мимо участка Виктора
Петровича, где тот оставил тяпку, словно флаг на завоеван-
ной территории. Мимо яблони, посаженной Павлом Андре-
евичем в пятьдесят девятом, и мимо спящего посёлка, не ве-
давшего о необратимых изменениях в одном из своих домов.
Громов шёл медленно, потому что спешить было некуда, и
потому что медленная прогулка позволяла заметить то, что
ускользает при быстрой ходьбе.

На дорожке у забора он заметил лужу размером с блюдце.
В воде плавал белый предмет, похожий на чайный лист. Гро-
мов остановился, чтобы рассмотреть его. Это действительно
был чайный лист, оставленный кем-то, кто недавно проходил
здесь. Этот кто-то спешил и не захотел оставлять чай осты-
вать в чашке.

Громов ничего не записал. Он просто запомнил это и про-
должил путь.
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