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Аннотация
Эта книга началась со сна.
За несколько ночей до моего первого сплава на байдарках река

Мста, на которой я никогда прежде не бывала, стала приходить
ко мне в ночных видениях. А во время путешествия некоторые
увиденные во сне образы неожиданно проявились в реальности

«Мста. Путешествие сквозь время» — это не просто путевые
заметки. На страницах книги реальный маршрут по одной из
древних рек Новгородской области соединяется с историей
края, философскими размышлениями, потоковыми стихами и
метафизическим восприятием происходящего.

Пороги и тёмные воды Мсты, святой источник Пантелеймона,
Мстинские Петушки, славянский фестиваль и музей под
открытым небом стали частью не только внешнего, но и моего
внутреннего пути.



 
 
 

Это книга о живой реке и её памяти, о доверии жизни, встрече
с природой и с собой. О путешествии, которое завершилось на
карте, но продолжилось внутри меня.

Иногда мир не сопротивляется нам. Иногда это мы
сопротивляемся его движению.



 
 
 

Содержание
Содержание 5

Глава первая 11
Сборы 11

Глава вторая 18
Сны о Мсте 18

Глава третья 27
Дорога в Окуловку 27

Глава четвёртая 32
Прибытие к Александру 32

Глава пятая 39
Дорога до Топорка 39
Водный зов 43

Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Ирина Милюкова
Мста. Путешествие сквозь
время. Путевые заметки,

стихи и размышления
 

Содержание
 

От автора. Начало. Размышления
Сборы
Сны о Мсте
Дорога в Окуловку
Прибытие к Александру
Дорога до Топорка
Инструктаж
На тёмной воде
Через грязь — в князи
Только вперёд
Память Мсты
Интерлюдия. Возвращение к началу
История Судеб
Перерыв на обед
Мстинские петушки



 
 
 

Без пива, селёдки и водки
Глубина из моего сна
Когда закончилась тишина
На славянском фестивале
Утро, умытое росой
Несколько шагов в X век
Противоречие
Эпилог. Пока Мста не отпускает

Начало. Размышления
От автора



 
 
 



 
 
 

Я долго думала о путешествии по реке Мсте.
Где-то глубоко внутри меня жило ощущение, что я непре-

менно должна его совершить. Я часто смотрела на карту,
которую создала для сайта, всматривалась в тонкую изви-
листую линию реки и представляла себя маленькой точкой,
медленно плывущей по её спокойным водам.

Куда приведёт меня это течение?

Что откроется за очередным поворотом?

И почему река, на которой я ещё никогда не бывала, ка-
жется мне такой знакомой?

Я не знала ответов. Но чувствовала: это путешествие
необходимо мне.

Я создала сайт и решила собрать группу единомышленни-
ков, готовых отправиться вместе со мной навстречу чему-то
новому и неизведанному. И отклик пришёл почти мгновен-
но. Возможно, не такой большой, как я ожидала, но он был.

Кто-то согласился сразу, словно тоже услышал этот зов.
Кто-то долго размышлял, сомневался, почти решался, но в
последний момент обстоятельства помешали ему присоеди-
ниться к нам.

А я знала: всё произойдёт именно так, как должно про-
изойти. В путь отправятся только те, кому действительно
необходимо оказаться на этой реке именно сейчас.

Я чувствовала, что это путешествие станет началом че-



 
 
 

го-то нового. Оно представлялось мне дорогой вглубь себя
и одновременно дорогой сквозь время — в далёкий X век,
когда по древним водным путям ходили ладьи, славянские
родовые общины торговали с варягами, а земля хранила па-
мять о суровых событиях прошлого.

Мне думалось о временах княгини Ольги, о дружинах и
судах, проходивших по этим водам. О древних поселениях,
курганах и захоронениях тех, кто когда-то был старейшиной
рода, воином, матерью, хранительницей очага. Тех, кто смот-
рел на эту же реку, слышал шелест тех же лесов и, возмож-
но, задавал вечности те же вопросы, которые спустя столетия
задаём себе мы.

Эта земля помнила многое.
Но прежде всего Мста звала меня своей первозданной

красотой. Я представляла могучие вековые деревья, которые
тянутся вдоль берегов, словно живая изгородь, охраняющая
речное русло. Представляла безлюдные пространства, тиши-
ну и воду, уносящую вдаль отражения неба.

Там не слышно самолётов.

Там исчезает сотовая связь.

Там привычный мир постепенно отступает и перестаёт на-
поминать о себе.

Ты оказываешься отрезанным от цивилизации, но не от
самого себя. Напротив — именно там, вдали от информаци-



 
 
 

онного шума и повседневной суеты, начинается настоящее
погружение внутрь.

Со мной в это путешествие отправились самые близкие
люди: моя семья и мой единомышленник. Нас было четверо.

Четыре человека, решившихся шагнуть в неизвестность.
Никто из нас прежде не сидел в байдарке. Мы не знали,

что такое настоящий сплав, как поведёт себя река и какие
испытания могут ждать нас впереди. Это было нечто совер-
шенно новое, необычное и ещё ни разу нами не испытанное.

И всё же мы бросились в это путешествие, словно в омут
с головой.

Не потому, что ничего не боялись. А потому, что верили:
всё будет хорошо. Верили, что дорога примет нас, река поз-
волит пройти по своему руслу, а Вселенная незримо поддер-
жит в нужный момент.

За несколько дней до сплава Мста начала приходить ко
мне во снах.

Я видела реку. Чувствовала её движение. Словно она уже
ждала меня и звала туда, где должно было произойти нечто
важное. Я просыпалась с ощущением, что наше путешествие
началось задолго до того, как мы взяли в руки вёсла и кос-
нулись воды.

Я знала, что должна там быть.
Знала, что река зовёт меня не случайно.
И чувствовала: это станет началом чего-то нового, удиви-

тельного и ещё небывалого в моей жизни.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Сборы
 



 
 
 



 
 
 

«Нет ничего прекраснее предвкушения предстоящего пу-
тешествия».

Иногда сборы в дорогу превращаются в настоящее ис-
пытание: бесконечные списки, тревожные мысли, перепол-
ненные сумки и постоянное ощущение, будто самое важное
непременно осталось дома.

Но на этот раз всё было иначе.
На сборы ушло не так много времени, да и вещей оказа-

лось немного: один большой рюкзак и небольшая дорожная
сумка, в которую мы положили воду и перекус. Я удивля-
лась этой лёгкости. Казалось, путешествие само подсказыва-
ло нам: не берите лишнего, впереди вам понадобится совсем
другое.

— Иван, ты собрал свои вещи?

— Я пытаюсь…
Мой сын старательно укладывал одежду, но вещи поче-

му-то никак не хотели помещаться в сумку так же легко и
аккуратно, как у взрослых. Он перекладывал их с места на
место, расправлял, снова сворачивал и честно пытался спра-
виться самостоятельно.

Я некоторое время наблюдала за ним с улыбкой, а затем
всё-таки пришла на помощь. Вдвоём мы быстро закончили
сборы, и его вещи, наконец, заняли предназначенное для них
место.



 
 
 

Готовиться к поездке мы начали за несколько дней —
неторопливо, в спокойном ритме. Вообще всё, что было свя-
зано с этим путешествием, происходило удивительно легко.
Не было ни волнения, ни суеты, ни привычного перед доро-
гой мандража. Мы никого не торопили, ничего судорожно не
искали, не пытались успеть в последний момент.

Всё складывалось словно само собой.
Иногда так бывает: если дорога действительно твоя, об-

стоятельства не сопротивляются. Они одно за другим зани-
мают свои места, незаметно приближая тебя к тому мгнове-
нию, когда порог дома останется позади и начнётся путь.

Одного похода в магазин оказалось достаточно, чтобы ку-
пить воду, продукты и разные вкусности для ребёнка. Там же
я выбрала подарки для человека, который ждал нас в Новго-
родской области, в небольшом городе Окуловка.

Этим человеком был Александр — мой единомышленник
и организатор нашего путешествия.

Мы познакомились почти год назад, во время тринадца-
того Марафона «Пробуждение».  Всё это время общались
на расстоянии, через экран, делились мыслями и обсуждали
важные для нас темы. И вот теперь нам предстояло впервые
встретиться вживую.

Александр — человек слова. Человек, для которого обе-
щание не бывает пустым звуком. Он военный, офицер Со-
ветского Союза, и уже одно это словосочетание многое гово-
рит о его характере.



 
 
 

Ответственность, собранность, дисциплина и умение вы-
страивать порядок даже там, где другие видят лишь множе-
ство разрозненных деталей, — его основные черты. Чувство-
валось, что этот человек многое повидал и пережил, прошёл
через события, о которых не принято рассказывать при пер-
вом знакомстве. За его спокойствием стояли опыт, внутрен-
няя сила и привычка отвечать не только за себя, но и за тех,
кто находится рядом.

Возможно, именно поэтому предстоящее путешествие не
вызывало у меня тревоги. Я знала, что в Окуловке нас ждёт
человек, который всё предусмотрел и не бросит слов на ве-
тер.

За время нашего общения мы успели обсудить множество
тем, поделиться мыслями, переживаниями и собственным
опытом. Широта наших взглядов была достаточно большой,
но в вопросах осознанности, внутреннего развития и пони-
мания, происходящих в мире процессов мы находились при-
мерно в одной плоскости.

Нам не всегда требовалось подробно объяснять друг другу
то, о чём мы говорили. Иногда достаточно было нескольких
слов, чтобы мысль оказалась услышанной и понятой. Имен-
но такое общение особенно ценно: в нём можно не доказы-
вать своё право видеть мир иначе, не подбирать осторожные
формулировки и не бояться показаться странным. Можно
просто быть собой.

Но общение на расстоянии всё же не способно передать



 
 
 

человека полностью.
Через экран мы видим лицо, слышим голос, улавливаем

интонации, однако настоящее присутствие остаётся за гра-
ницами изображения. Когда встречаешься с человеком вжи-
вую, ты сразу чувствуешь его поле — внутреннее состояние,
силу, открытость, глубину. Порой для этого даже не нужны
слова. Несколько мгновений рядом могут рассказать гораздо
больше, чем месяцы переписки и долгих разговоров.

Наверное, именно поэтому мне так не терпелось встре-
титься с Александром лично. Хотелось почувствовать, ка-
ким окажется наше общение вне экранов и расстояний, со-
хранится ли та внутренняя созвучность, которая возникла
между нами во время Марафона «Пробуждение».

Мы ехали прямо к нему домой, и мысль о скорой встрече
наполняла дорогу особым ожиданием. Это было не тревож-
ное волнение, а тихое предчувствие: совсем скоро человек,
которого я почти год знала только по голосу, словам и изоб-
ражению на экране, станет частью нашей живой реальности.

Я складывала последние вещи и думала о том, как удиви-
тельно порой переплетаются человеческие пути. Ещё недав-
но каждый из нас жил своей жизнью, находился в своём го-
роде и шёл собственной дорогой. А теперь одна река соби-
рала нас вместе — в определённое время и в определённом
месте.

До отъезда оставалось совсем немного.
Рюкзак был собран. Сумка с водой и припасами стояла у



 
 
 

двери. Подарки ждали своего часа.
А впереди была дорога в Окуловку, первая встреча и та-

инственная Мста, которая уже несколько ночей приходила
ко мне во снах.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Сны о Мсте
 

О своих снах я почти никому не рассказывала.
Порой они исчезали сразу после пробуждения, словно

ночные тени, не желающие оставаться в дневном мире. Ещё
мгновение назад сон казался ясным и настоящим, но стои-
ло открыть глаза — и он начинал растворяться. Оставались
лишь отдельные образы, неясные ощущения и едва улови-
мое послевкусие чего-то важного, смысл чего я уже не могла
вспомнить.

Однако некоторое время назад я начала выполнять спе-
циальные упражнения для осознанных сновидений. Посте-
пенно сны становились ярче, а воспоминания о них — от-
чётливее. Я научилась не вскакивать с постели сразу после
пробуждения, а некоторое время лежать неподвижно, при-
слушиваясь к себе и осторожно собирая обрывки ночного
путешествия.

Образ за образом.

Ощущение за ощущением.

Мгновение за мгновением.



 
 
 

И однажды в моих снах появилась Мста.
Это произошло за несколько ночей до поездки. Я слов-

но летела над рекой на высоте около тридцати метров. Подо
мной медленно двигались её тёмные воды, а извилистое рус-
ло уходило вдаль, то сужаясь между берегами, то неожидан-
но раздвигаясь и становясь широким, почти неподвижным.

Я не управляла своим полётом и не знала, куда он ме-
ня приведёт. Невидимое течение несло меня вперёд, следуя
каждому изгибу реки. Мне оставалось только смотреть.

С высоты были видны огромные камни, веками отточен-
ные водой. Их поверхность казалась гладкой, словно сама ре-
ка долго и терпеливо касалась их своими ладонями, стирая
острые грани и оставляя на каждом след времени.

По воде плыли деревья. Одни медленно вращались в тече-
нии, другие цеплялись ветвями за камни и берега, будто пы-
тались задержаться на одном месте. Их стволы напоминали
странников, которые когда-то росли далеко отсюда, но одна-
жды были подхвачены рекой и отправились в путь, не зная,
где он закончится.

Я всматривалась в тёмную воду, стараясь понять, что она
скрывает в своей глубине. Иногда мне удавалось заглянуть
под её поверхность.

На мелководье колыхались длинные водоросли. Они дви-
гались плавно, безмятежно и почти медитативно, склоняясь
в одну сторону, а затем медленно возвращаясь обратно. Мне
казалось, что они приветствуют меня, протягивая навстречу



 
 
 

тонкие зелёные руки.
В этих движениях был свой древний порядок — ритм жи-

вой природы, ритм воды, ритм самой жизни. Всё происходи-
ло без усилий и спешки. Река дышала, водоросли повторяли
её дыхание, а я летела над ними и постепенно подстраива-
лась под этот неспешный, едва уловимый лад.

Но дальше русло становилось глубже.
Свет уже не проникал сквозь толщу воды, и подо мной

разверзалась густая чернота. Позднее проводники рассказа-
ли мне, что в некоторых местах глубина Мсты может дости-
гать четырёх метров. Но во сне я не знала никаких цифр —
я просто чувствовала эту глубину.

Она была не только физической.
Мне казалось, что тёмная вода хранит непростую исто-

рию. Что на дне лежат не только камни, утонувшие ветви и
речной песок, но и память обо всём, что происходило на этих
берегах за многие столетия. О людях, которые жили здесь,
переправлялись через реку, плыли по ней в ладьях, возвра-
щались домой или навсегда исчезали в её водах.

У реки была своя память.
Она ничего не рассказывала прямо, но я ощущала тяжесть

скрытых в ней событий. Её дно казалось живым, зыбким и
опасным. Оно могло затягивать в себя — в самом букваль-
ном смысле этого слова. Позже мне предстояло узнать, на-
сколько верным было это ощущение. Но об этом я расскажу
дальше.



 
 
 

Сон повторялся несколько ночей подряд.
Снова и снова я поднималась над Мстой и летела вдоль

её тёмного русла. Мне открывались новые изгибы, камни и
берега. Я словно изучала предстоящий маршрут, хотя нико-
гда прежде не бывала в тех местах и не могла знать, как они
выглядят.

Иногда я видела не только реку.
Вдоль её берегов стояли странные деревья — без листьев,

без коры, почти белые. Их сухие ветви тянулись к небу, а
стволы казались окаменевшими. Среди живой зелени они
выглядели призраками давно исчезнувшего леса — молча-
ливыми хранителями места, остановившимися между жиз-
нью и смертью.

Я запомнила их особенно ясно.
И каким же было моё удивление, когда во время настоя-

щего сплава я увидела на берегах Мсты точно такие же де-
ревья!

На мгновение окружающий мир словно изменился. Я
смотрела на белые стволы, на их обнажённые ветви и не мог-
ла отделаться от ощущения, что уже находилась здесь. Не
наяву — во сне.

Пространство, которое прежде существовало только в мо-
ём ночном видении, вдруг обрело плотность, цвет и запах.
Я слышала течение воды, ощущала прикосновение ветра и
видела перед собой те самые деревья. Казалось, сон продол-
жался, просто теперь я вошла в него вместе со своим телом.



 
 
 

Я не считаю себя провидцем и не утверждаю, что обла-
даю какими-то особыми способностями. Но в моей жизни
уже случались моменты, когда увиденное во сне неожидан-
но проявлялось в реальности. Такие совпадения невозмож-
но вызвать по желанию или объяснить заранее. Они просто
происходят, оставляя после себя удивление и множество во-
просов.

Каждое утро, открывая глаза после очередного полёта над
Мстой, я всё сильнее чувствовала: река зовёт меня.

Это ощущение было спокойным, но настойчивым. Мыс-
ли о Мсте не отпускали меня в течение дня, а пережитые
во сне состояния оставались внутри, словно ночное течение
продолжало незримо двигаться сквозь меня.

Всё складывалось именно так, чтобы эта поездка состоя-
лась. Без суеты, борьбы и сопротивления. Дорога словно от-
крывалась перед нами сама.

И тогда я окончательно поняла: мне необходимо отпра-
виться туда.

Мне нужно увидеть эту реку наяву, прикоснуться к её тём-
ной воде и узнать, зачем несколько ночей подряд она прихо-
дила в мои сны.

Стоило мне так подумать, и пришел стих:
На реке
(17.09.26)
На реке, но не в воде,



 
 
 

В глубине, но не на дне.

Где-то между явью, снами

Я лечу к тебе, к тебе.
Ты раскинулась широкой

Яркой лентой наяву.

Скоро я вступлю в объятья,

И проверю глубину.
Глубину людских историй,

Глубину былых путей.

Тех, кто плыл здесь по теченью,

Тех, кто был сильней, смелей.
Оставаясь светлой точкой,

Не погасшей никогда,

В той истории подводной,

Что сокрыли берега.



 
 
 

Ты несёшь не только воды —

Дыханье прожитых веков,

Память судеб и народов,

Тихий голос берегов.
В каждой капле — чьи-то жизни,

Смех, надежды и печаль.

В каждом омуте таится,

То, что не уносит даль.
Да в преданиях и сказаньях,

На устах РОДных людей,

Тех, кто не предал забвенью

РОД свой звёздный, что древней.
Кто отдал бы жизнь за Древо,

Что сквозь вечность всё цветёт,

Что учило жить по Правде,



 
 
 

Что судьбы веретено прядёт.
Чьи корни, словно нити,

Опоясав Землю всю,

Сохранив в глубоких водах

Рода вечную струю.
Вот пора пришла раскрытья,

Выпустить все знанья в путь.

Те, что всех времён древнее,

То, что нужно развернуть.
Чтобы вновь проснулось сердце,

Вспомнив истинную суть.

Чтобы, продолжался древний —

Продолжался вечный Путь.
То, что этот путь откроет,

Чтобы снова не уснуть.



 
 
 

То, что сделает цельнее

Человеческую суть.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Дорога в Окуловку
 

Наш путь в Окуловку проходил на машине по платной
трассе и должен был занять около трёх часов.

Дорога плавно петляла, уходя всё дальше от привычного
мира. За окнами сменяли друг друга похожие пейзажи: лес-
ные полосы, открытые пространства, редкие дома и длин-
ные участки почти пустой трассы. Машин было немного, и
от этого возникало особое ощущение свободы — словно до-
рога на время стала только нашей.

Я люблю ездить за рулём.
Мне нравится чувствовать движение машины, смотреть,

как дорожное полотно непрерывной лентой уходит под колё-
са, а пространство впереди раскрывается всё дальше и даль-
ше. В такие моменты возникает удивительное состояние: те-
ло продолжает управлять автомобилем, взгляд внимательно
следит за дорогой, а мысли постепенно успокаиваются и ста-
новятся почти невесомыми.

В то утро небо лежало особенно низко. Казалось, стоит
протянуть руку — и можно коснуться его светлой, наполнен-
ной облаками глубины. Горизонт уходил вдаль, всё время,
оставаясь впереди. Я будто пыталась догнать его, но он мяг-



 
 
 

ко отступал с каждым пройденным километром, приглашая
следовать дальше.

Над дорогой лёгкой дымкой рассеивались миражи. Они
дрожали над асфальтом, превращая даль в зыбкое, почти
нереальное пространство. Иногда казалось, что впереди раз-
лилась вода, но стоило приблизиться — и призрачная гладь
исчезала, чтобы вновь возникнуть где-то дальше.

Я смотрела на дорогу, на небо, на отдаляющийся горизонт
— и постепенно меня начало охватывать состояние, отголо-
сок которого жил во мне с юности.

Мне было около шестнадцати лет. Мы ехали на машине
со знакомыми, а я одна сидела на заднем сиденье.

Сельская дорога была совершенно пустой. Навстречу не
проехало ни одной машины. Вокруг простирались поля, а
день уже медленно склонялся к вечеру. Солнце приближа-
лось к закату и светило мягким жёлто-оранжевым светом,
время от времени лениво выглядывая из-за облаков.

Я была полностью расслаблена.
В голове не осталось ни одной мысли. Я ничего не вспо-

минала, не строила планов и никуда внутренне не спешила.
Просто смотрела в окно, растворившись в дороге, уходящем
дне и спокойном движении машины.

И тогда на меня словно спустилась благодать.
Это произошло внезапно, без всякой причины. Будто кто-

то невидимый открыл надо мной поток и наполнил меня
чем-то огромным, светлым и бесконечно любящим. Я ощу-



 
 
 

тила такую безусловную любовь ко всему живому, ко всему
миру и к каждому человеку, что не могла вместить её в себе.

Из глаз тихо потекли слёзы, но я даже не сразу их заме-
тила.

Это не были слёзы печали или радости в привычном по-
нимании. Они просто текли, потому что чувство оказалось
больше меня. Солнце выглядывало из-за облаков и словно
улыбалось мне. Его лучи касались моей кожи с той же неж-
ностью, с какой любовь разливалась внутри.

Она медленно наполняла грудь тёплой, тихой лавой, про-
никала глубже, растекалась по всему телу. Мне казалось, что
каждая клеточка откликается на неё, вспоминает что-то дав-
но забытое и возвращается к своему естественному состоя-
нию.

Я была наполнена этой любовью целиком.
В тот момент не существовало ничего чужого и отдельно-

го. Всё вокруг — дорога, поля, небо, солнце, люди в маши-
не и я сама — словно стало частью единого пространства.
Между мной и миром больше не было границы. Была только
гармония, которую невозможно было объяснить словами, но
можно было чувствовать всем своим существом.

Тот случай навсегда остался в моей памяти.
Я не пыталась найти ему точное определение и не знала,

почему это произошло именно тогда. Возможно, причиной
стала внутренняя тишина. Возможно, на несколько мгнове-
ний я просто перестала сопротивляться жизни и позволила



 
 
 

ей войти в меня такой, какая она есть.
Прошли годы, но то состояние не исчезло бесследно. Оно

осталось внутри меня как знание: подобное возможно. Ко-
гда мысли затихают, а сердце становится открытым, мир ка-
сается нас напрямую — без объяснений, доказательств и по-
средников.

И теперь, сидя за рулём по дороге в Окуловку, я неожи-
данно почувствовала его отголоски.

Мой взгляд был прикован к дорожному полотну. Утрен-
нее солнце ещё не набрало силу, но уже настойчиво пробива-
лось сквозь облака, словно желало сказать нам доброе утро.
После холодной ночи воздух постепенно согревался, и пер-
вые лучи скользили по земле, верхушкам деревьев и лобо-
вому стеклу.

Внутри меня снова разливалось умиротворение.
Это было не такое сильное переживание, как в шестна-

дцать лет, но я безошибочно узнала его. Та же внутренняя
тишина. Та же открытость миру. Та же спокойная уверен-
ность, что всё происходит именно так, как должно происхо-
дить.

Я чувствовала, что иду по зову своего сердца.
Не анализирую, не ищу доказательств и не пытаюсь зара-

нее узнать, чем всё закончится. Просто следую туда, куда ме-
ня ведёт нечто глубинное и необъяснимое.

Эта поездка казалась неотвратимой — не в пугающем, а в
удивительно светлом смысле. Она должна была состояться.



 
 
 

Все события, решения, встречи и даже сны постепенно скла-
дывались в единый путь, который теперь лежал передо мной.

Я не знала, что именно ждёт нас на Мсте.
Но знала: там непременно что-то произойдёт.
Возможно, река откроет мне новый смысл. Возможно, на-

помнит о давно забытом. А может быть, просто позволит
услышать ту часть себя, голос которой почти не различим в
повседневном шуме.

Я была готова принять это в любом проявлении.
Машина продолжала двигаться вперёд. Горизонт всё так

же отступал, миражи мерцали над асфальтом, а Окуловка
становилась всё ближе.

Внешняя дорога вела нас к реке.
Внутренняя — навстречу чему-то, чему я пока ещё не

могла дать имени.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Прибытие к Александру
 

Мы въехали в Окуловку.
Дорога, проложенная среди Валдайских высот, то подни-

малась, то снова уходила вниз, подбрасывая машину, слов-
но на небольших горках. После ровной трассы это движение
ощущалось особенно сильно. Казалось, сама земля не поз-
воляла нам расслабиться и заранее готовила к предстоящему
путешествию.

Но вот мы уже были совсем близко.
Навигатор сообщил, что до цели осталось около трёхсот



 
 
 

метров, и моё сердце неожиданно ёкнуло.
Вот оно.
Мы приехали.
Всего несколько мгновений отделяли меня от встречи с

человеком, с которым я давно хотела познакомиться лично.
Почти год мы общались на расстоянии, слышали голоса друг
друга через экран, делились мыслями и переживаниями. И
теперь расстояние между нами сократилось до нескольких
сотен метров.

Навигатор указал последний поворот, и вскоре мы въеха-
ли на территорию под арку.

Люди, находившиеся во дворе, были заняты своими дела-
ми, но при нашем появлении подняли головы и посмотрели
в сторону машины. По их взглядам я сразу поняла: нас здесь
ждали и уже знали, кто мы.

Я остановила машину, заглушила двигатель и вышла.
Навстречу мне шёл улыбающийся Александр.
Конечно, я сразу его узнала. Мне не раз доводилось видеть

его фотографии. Я работала с ними, когда монтировала для
него фильм, подбирала кадры и выстраивала визуальную ис-
торию. Его лицо было мне знакомо до мельчайших черт, но
фотография никогда не способна передать живое движение,
взгляд и ту энергию, которая появляется вместе с человеком.

Широкие объятия — вот что ждало нас обоих.
В них не было ни неловкости первой встречи, ни ощуще-

ния, будто мы видим друг друга впервые. Напротив, возник-



 
 
 

ло удивительное чувство продолжения давно начатого разго-
вора. Словно мы просто вышли из пространства онлайн-об-
щения и наконец, оказались рядом.

Это была искренняя, нескончаемая радость встречи двух
людей, которые прошли через тонкие внутренние и энерго-
информационные изменения во время Марафона «Про-
буждение». Каждый переживал этот путь по-своему, но в
основе нашего общения лежало общее понимание процес-
сов, происходящих внутри человека.

Александр радушно пригласил нас в свой офис выпить ко-
фе или чая. Мы с благодарностью согласились: после дороги
хотелось немного отдохнуть, перевести дыхание и согреться
чем-нибудь горячим.

Войдя внутрь, мы сразу почувствовали себя желанными
гостями.

Александр по-хозяйски поставил чайник и начал готовить
всё необходимое для нашего небольшого чаепития и кофе-
мании. Он двигался быстро, уверенно, успевая одновремен-
но разговаривать с нами, отвечать на вопросы и следить за
тем, что происходило на улице.

В нём бурлила энергия очень деятельного человека — то-
го, кто привык держать в руках множество процессов и ко-
ординировать их одновременно. Казалось, даже находясь ря-
дом с нами, мысленно он продолжал видеть всю картину це-
ликом: людей, снаряжение, транспорт, продукты, байдарки и
предстоящий маршрут.



 
 
 

Мужская сила в нём ощущалась очень ярко. Та уверен-
ность и ответственность, которые прежде я чувствовала на
расстоянии, теперь раскрылись ещё отчётливее. Вблизи его
присутствие воспринималось как надёжная опора: рядом с
таким человеком понимаешь, что он знает, что делает, и го-
тов отвечать за свои решения.

Я наблюдала за мужем, сыном и нашим приятелем и ви-
дела, что Александр понравился им с первых минут.

Никто не нервничал перед предстоящим сплавом. Все
внимательно слушали Александра, словно впитывая каждое
его слово. В его объяснениях чувствовалась чёткость, поэто-
му рядом с ним даже совершенно незнакомое дело переста-
вало казаться пугающим.

Мы никогда прежде не сидели в байдарках и ещё не пред-
ставляли, что ожидает нас на реке. Но тревоги не было.

И я тоже могла позволить себе расслабиться.
Мне не хотелось контролировать каждую мелочь, зада-

вать бесконечные вопросы или заранее просчитывать воз-
можные трудности. Я чувствовала, что всё начинается пра-
вильно. Именно так и должна была произойти наша встреча
— легко, тепло, без напряжения и лишних слов.

Пока мы пили чай, Александр время от времени выходил
на улицу, где уже шла подготовка к отъезду. Байдарки пред-
стояло погрузить на прицеп, закрепить снаряжение и прове-
рить всё необходимое перед дорогой к месту старта.

У меня появилось время внимательнее рассмотреть про-



 
 
 

странство, созданное Александром.
Это был не просто офис в привычном понимании. В нём

соединялось сразу несколько зон: рабочий кабинет, общее
помещение, кухня и место для отдыха. Всё было устроено
удобно, светло и по-домашнему уютно. Здесь можно было
работать, принимать людей, обсуждать дела, отдыхать и со-
бираться в дорогу.

Но сильнее внешнего устройства я чувствовала само со-
стояние этого места.

Пространство казалось наполненным. В нём не ощуща-
лось пустоты, заброшенности или чужеродных участков. Все
его части словно были связаны между собой и составляли
одно целое — ухоженное, живое и гармоничное.

Энергия здесь не стояла на месте. Она двигалась, кипела,
переливалась невидимыми волнами. И эти волны не сбивали
с ног и не затягивали в глубину — напротив, они поддержи-
вали. На них можно было внутренне расслабиться и позво-
лить пространству мягко нести тебя.

Наверное, именно так я могла бы описать своё первое впе-
чатление от поля Александра и созданного им места. Энер-
гия человека продолжалась в окружающем его пространстве,
а пространство, в свою очередь, многое рассказывало о сво-
ём хозяине.

Некоторое время спустя мы переоделись в одежду для
сплава и снова вышли на улицу.

Здесь уже вовсю кипела работа. Байдарки укладывали на



 
 
 

прицеп, снаряжение проверяли и распределяли по машинам.
Наш дорожный скарб мы погрузили в микроавтобус.

Александр познакомил нас с проводниками — Андреем и
Сергеем. Они были заняты организационными вопросами и
готовили всё необходимое к отправлению. В их движениях
не было суеты: каждый знал свою задачу и занимался своим
делом.

Отдельное внимание Александр уделил продовольствию.
На мой взгляд, еды было приготовлено невероятно мно-

го. Впрочем, это было вполне разумно: на свежем воздухе,
особенно после физической нагрузки, аппетит просыпается
даже у тех, кто обычно ест немного.

Перед нами стоял огромный короб с продуктами, содер-
жимое которого было тщательно продумано и рассчитано.
Александр ещё раз подтвердил моё первое впечатление: он
постарался предусмотреть всё до мелочей, чтобы в дороге
никто не остался голодным или недовольным.

Я посмотрела на внушительные запасы общей еды, затем
— на свой небольшой рюкзачок с веганскими продуктами и
невольно улыбнулась.

За себя я была спокойна. А глядя на огромный короб, по-
радовалась, что все остальные участники путешествия тоже
точно не останутся голодными.

Подготовка подходила к завершению. Байдарки были за-
креплены, вещи погружены, продукты собраны. Оставалось
проверить последние детали и занять места в машинах.



 
 
 

Впереди нас ждал посёлок Топорок — точка, откуда долж-
но было начаться наше настоящее путешествие.

Совсем скоро мы должны были увидеть Мсту уже не на
карте и не во сне.

Совсем скоро нам предстояло впервые коснуться её воды.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Дорога до Топорка
 

Дорога до Топорка заняла около сорока минут.
Узкая и извилистая, она тянулась среди лесов длинной

серой лентой: то уходила влево, скрываясь за деревьями,
то резко поворачивала вправо, то неожиданно взбиралась
на очередную возвышенность, а затем стремительно ныряла
вниз.

На мгновение мне даже показалось, что мы оказались на
американских горках.

Машину то приподнимало, то мягко бросало вниз. Сле-
дом за нами подпрыгивал прицеп с байдарками и герметич-
ными сумками, в которых лежали наши вещи. На особенно
крутых перепадах металлические соединения безжалостно
скрипели и позвякивали, словно возмущались столь стреми-
тельной поездкой.

Время от времени я невольно оглядывалась назад, при-
слушиваясь к шуму прицепа. Но байдарки были надёжно за-
креплены и, несмотря на все повороты и ухабы, продолжали
следовать за нами к месту старта.

Ехали мы с ветерком.
На небе не было ни единого облака. Оно раскинулось над



 
 
 

нами огромным чистым полотном — глубоким, ясным и
удивительно синим. Такого неба я не видела уже очень дав-
но. В городе взгляд почти всегда за что-нибудь цепляется: за
крыши домов, провода, рекламные вывески, фонари. А здесь
над головой оставалось только бескрайнее пространство, от
одного взгляда на которое становилось легче дышать.

Окна машины были приоткрыты. Ветер врывался в салон,
трепал волосы, касался разгорячённой кожи и приносил с со-
бой запах летней дороги, травы и нагретой солнцем земли.

После прохладной ночи воздух быстро прогревался.
Солнце поднималось всё выше и светило уже по-летнему яр-
ко, словно решило сопровождать нас до самой реки.

Мне показалось, что эти сорок минут пролетели на одном
дыхании.

Мы почти не замечали времени. Иногда в машине звуча-
ли голоса, кто-то произносил несколько слов, но затем раз-
говор снова затихал. В такие мгновения нас окружало осо-
бое безмолвие.

Это не была тяжёлая или неловкая тишина.
В ней жило общее ожидание.
Каждый думал о чём-то своём, но мысленно все мы на-

ходились уже там — у воды. Наверное, каждый по-своему
представлял момент, когда впервые увидит Мсту, наденет
спасательный жилет, возьмёт в руки весло и займёт своё ме-
сто в байдарке.

Никто из нас ещё не знал, как поведёт себя на реке. Мы не



 
 
 

понимали, легко ли нам будет грести, сможем ли действовать
согласованно, и какие неожиданности приготовит течение.
Но страх словно остался где-то далеко позади.

Мы просто ждали.
Ждали встречи с рекой.

Ждали первого прикосновения к воде.

Ждали начала путешествия, ради которого проделали
весь этот путь.

Именно тогда я впервые заметила, как изменились лица
моих спутников.

Они стали удивительно спокойными и безмятежными.
Исчезло привычное внутреннее напряжение, которое чело-
век часто носит с собой, даже не замечая его. Разгладились
черты, взгляды стали мягче, а движения — свободнее.

Мы ещё даже не спустили байдарки на воду, но это место
уже начинало незаметно воздействовать на нас. Словно сама
природа постепенно снимала всё лишнее: городскую спеш-
ку, накопившуюся усталость, бесконечный поток мыслей и
необходимость постоянно что-то решать.

На лицах моих спутников начинала отражаться глубина
этого края.

Дорога вела нас всё дальше — туда, где леса становились
гуще, небо казалось выше, а присутствие цивилизации ощу-
щалось всё слабее. Постепенно приходило понимание, поче-



 
 
 

му Виталий Бианки, живший и работавший в этих краях, на-
звал их Страной Див.

Дивной страной.
Местом, где удивительное, не обязательно скрывается где-

то далеко. Оно живёт рядом — в изгибе дороги, в неподвиж-
ной стене леса, в безоблачном небе, в дыхании ветра и в той
тишине, которая вдруг возникает между людьми.

Нужно лишь остановить привычный бег мыслей и внима-
тельно посмотреть вокруг.

Возможно, Страна Див начиналась не у определённого по-
ворота и не возле дорожного указателя. Возможно, вход в
неё открывался тогда, когда человек сам становился спосо-
бен её увидеть.

Мне казалось, мы уже пересекли эту невидимую границу.
Прицеп продолжал поскрипывать за нашей спиной, бай-

дарки подпрыгивали на неровностях, солнце заливало доро-
гу светом, а впереди нас ждал Топорок.

До встречи с Мстой оставалось совсем немного.
Позже, уже находясь в байдарке и чувствуя под собой жи-

вое движение воды, я вновь вспомнила эту дорогу. В памяти
возникли её крутые подъёмы и стремительные спуски, рас-
пахнутое небо, ветер, залетавший в открытые окна, и внут-
ренний разговор с рекой, к которой мы так торопились.

Тогда впечатления от дороги и первые ощущения на воде
соединились во мне и сложились в стихотворение.



 
 
 

 
Водный зов
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