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Аннотация
Человек охотно верит, что прошлое прошло. Тело менее

доверчиво. Оно хранит то, что разум объявил забытым: страх
в дыхании, унижение в напряжённых плечах, опасность в
бессоннице, одиночество в привычке всё контролировать.

«Когда тело помнит» не о чудесном исцелении. Она о более
трудном искусстве: снова стать хозяином собственного тела. Вы
поймёте, почему травма продолжает управлять нами спустя годы,
как нервная система путает прошлое с настоящим и почему одной
силы воли недостаточно.

Йога здесь не бегство от страдания, а способ перестать
быть его пленником. Через дыхание, движение, опору, границы
и маленькие повторяемые действия тело постепенно получает
новое знание: опасность закончилась, выбор вернулся, жизнь всё
ещё принадлежит вам.



 
 
 

Эта книга не обещает сделать вас прежним. Она предлагает
нечто ценнее вернуть себе себя.
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Адриан Нортвейл
Когда тело помнит. Йога
как путь восстановления

после травмы
 

Введение
 

Я начинаю эту книгу с простой вещи: травма не всегда вы-
глядит как громкое событие. Не обязательно, чтобы рядом
рухнул дом, произошла авария или кто-то поднял на чело-
века руку. Иногда человек живёт обычной жизнью, ходит на
работу, отвечает на сообщения, покупает продукты, а внутри
у него давно стоит тревога, будто он всё ещё находится в том
месте, где ему было плохо. Он может не называть это трав-
мой. Может даже сердиться на это слово. Слишком серьёзно
звучит. Но тело спорит с ним иначе: сон становится рваным,
дыхание коротким, плечи жёсткими, мысли бегают по кругу.

Источник, на который я опираюсь, говорит о травме пря-
мо и без украшений: событие становится травматическим
не из-за своего названия, а из-за того, как человек его пе-
режил. Для одного неприятный разговор останется неприят-
ным разговором. Для другого он станет точкой, после кото-



 
 
 

рой всё внутри начнёт сжиматься. И тут нет соревнования,
кому было хуже. У боли нет турнирной таблицы. Есть нерв-
ная система, которая в какой-то момент не справилась, пото-
му что угрозы, стыда, бессилия или одиночества стало боль-
ше, чем она могла выдержать.

Мне не хочется превращать разговор о травме в лекцию.
Лекций и так много. Человеку, который плохо спит, не все-
гда помогает очередное правильное объяснение. Ему нужен
способ вернуться к себе не только головой, но и телом.
Поэтому в этой книге йога будет появляться не как набор
красивых поз и не как обещание быстрого спасения. Йога
здесь нужна как практика внимательного возвращения. Ты
садишься, замечаешь дыхание, замечаешь ладони, замеча-
ешь, как стопы стоят на полу. И постепенно мир перестаёт
быть только угрозой.

В общественном представлении йога часто выглядит
слишком гладко: тонкий коврик, гибкое тело, спокойное ли-
цо, правильная еда, утренний свет. В реальной жизни всё
проще и грубее. У человека может быть живот, больная спи-
на, раздражение, лишний вес, усталость, страх закрыть гла-
за, неприятие своего тела. Он может вообще не понимать,
зачем ему растяжка, если у него внутри тревога. Но йога, о
которой пойдёт речь, начинается не с гибкости. Она начина-
ется с разрешения быть там, где ты уже находишься.

Когда человек переживает сильное потрясение, он часто
теряет доверие к телу. Тело становится местом, где живут



 
 
 

симптомы: дрожь, онемение, ком в горле, боль в животе, сла-
бость, сердцебиение. И тогда возникает желание уйти из тела
в мысли, в работу, в телефон, в еду, в алкоголь, в чужие про-
блемы. Это понятно. Но выбраться из боли, полностью иг-
норируя тело, трудно. Тело участвовало в испуге. Тело удер-
жало напряжение. Тело же может стать дорогой назад.

Я буду говорить о травме, мозге, дыхании, движении, еде,
привычках, мыслях и медленном восстановлении. Но глав-
ное будет повторяться: с собой нельзя обращаться как с неис-
правным механизмом. Человек не обязан чинить себя силой.
Восстановление редко похоже на марш. Чаще оно похоже
на скучное, упрямое возвращение к простым вещам: поесть,
выспаться, выйти на улицу, поговорить с живым человеком,
сделать несколько спокойных движений, заметить, что сего-
дня стало на полшага легче.

Эта книга не заменяет врача, психолога или терапевта. Ес-
ли симптомы сильные, если есть мысли о самоубийстве, если
страх мешает жить, если человек не может работать, спать,
выходить из дома или быть рядом с близкими, нужна про-
фессиональная помощь. Йога может стать союзником. Она
не должна становиться поводом терпеть то, что требует ле-
чения. Хорошая практика не забирает у человека здравый
смысл. Она возвращает его.

Я пишу от лица человека, который верит в простые дей-
ствия больше, чем в громкие обещания. Дыхание не решит
всю жизнь. Поза ребёнка не отменит прошлого. Прогулка не



 
 
 

сотрёт память. Но дыхание может дать минуту опоры. Поза
может показать телу, что сейчас можно не защищаться. Про-
гулка может вывести нервную систему из замкнутого круга.
Из таких минут иногда и начинается восстановление.

Читателю не придётся становиться другим человеком. Не
нужно срочно покупать идеальную одежду, менять питание
за один день, вставать в пять утра и говорить себе бодрые
фразы перед зеркалом. Достаточно начать замечать. Где я
напрягаюсь? Когда я перестаю дышать свободно? Какие ме-
ста, люди, звуки или запахи возвращают меня в прошлое?
Что помогает мне вернуться в настоящее? Эти вопросы не
выглядят эффектно, зато они работают.

В первой главе мы разберёмся с самой травмой. Без ми-
стики, без стыда и без привычной фразы «просто забудь».
Забыть часто невозможно. Но можно научиться жить так,
чтобы прошлое не управляло каждым вдохом.

Глава 1.
Травма: понять, а не бояться
О травме обычно говорят либо слишком страшно, либо

слишком легкомысленно. В первом случае человек начинает
думать, что после тяжёлого опыта с ним навсегда случилось
что-то непоправимое. Во втором ему предлагают собраться,
отвлечься, сходить в спортзал, не вспоминать, не ныть. Ни
один вариант не помогает. Страх давит. Лёгкость обесцени-
вает. А человеку нужно третье: спокойное объяснение того,
что с ним происходит, и понятный путь, по которому можно



 
 
 

идти маленькими шагами.
Травма возникает там, где событие превышает способ-

ность человека справиться с ним в тот момент. Это может
быть нападение, авария, смерть близкого, насилие, война, тя-
жёлая болезнь, операция, унижение, внезапный разрыв от-
ношений, жизнь рядом с человеком, который постоянно пу-
гает или подавляет. Иногда травма приходит одним ударом.
Иногда она копится годами, как вода под полом: снаружи
дом стоит, а внутри уже гниют балки.

Многие спрашивают: почему один человек пережил собы-
тие и пошёл дальше, а другой застрял? В этом вопросе ча-
сто прячется упрёк. Будто второй слабее. На деле всё слож-
нее. Значение имеет возраст, прежний опыт, поддержка ря-
дом, состояние здоровья, степень одиночества, возможность
защититься, длительность угрозы, отношение окружающих
после события. Если ребёнок пугается и рядом есть взрос-
лый, который обнимает, объясняет и защищает, нервная си-
стема получает один опыт. Если ребёнок пугается и остаётся
один, опыт совсем другой.

Травма определяется не внешним масштабом события, а
внутренним следом. Человек мог не получить физической
травмы, но потерять чувство безопасности. Он мог выйти из
ситуации живым, но перестать верить людям. Он мог пом-
нить всё до мелочей или, наоборот, забыть куски случивше-
гося. И то и другое бывает. Память после потрясения не все-
гда ведёт себя как аккуратный архив. Иногда она похожа на



 
 
 

ящик, который выронили на лестнице: часть вещей лежит на
виду, часть закатилась под шкаф, часть каждый раз больно
цепляет руку.

Есть большие потрясения, которые почти никто не ста-
нет спорить называть травматическими: насилие, катастро-
фа, военные события, длительное жестокое обращение. Есть
события тише: переезд, увольнение, развод, предательство,
финансовый крах, публичное унижение, постоянный кон-
фликт на работе. Они не всегда угрожают жизни, но могут
выбить человека из равновесия. Особенно если одно накла-
дывается на другое. Один камень в рюкзаке терпим. Десять
камней меняют походку.

Человек после травмы не всегда плачет. Иногда он стано-
вится раздражительным. Иногда слишком спокойным. Ино-
гда много работает, будто не случилось ничего. Иногда пере-
стаёт отвечать друзьям. Иногда ест без остановки или теряет
аппетит. Иногда тело болит, хотя обследования не показы-
вают ясной причины. Иногда пугают звуки, запахи, прикос-
новения, темнота, толпа, тишина. Симптомы не обязаны вы-
глядеть красиво и понятно. Они часто мешают самому чело-
веку и людям рядом.

Эмоциональные реакции могут быть резкими: страх,
злость, стыд, вина, печаль, оцепенение. Причём оцепене-
ние многим кажется отсутствием чувств, но оно тоже реак-
ция. Когда чувств слишком много, психика иногда закры-
вает дверь. Снаружи это может выглядеть как холодность.



 
 
 

Внутри это больше похоже на выключенный свет в доме, где
кто-то всё равно сидит в комнате и ждёт, когда станет без-
опасно.

Физические реакции не менее реальны. Тошнота, голово-
кружение, бессонница, кошмары, тяжесть в груди, проблемы
с желудком, скачки аппетита, дрожь, усталость, мышечное
напряжение. Нервная система не отделена от тела. Испуг не
живёт только в голове. Он меняет дыхание, тонус мышц, ра-
боту сердца, пищеварение, сон. Поэтому разговор о восста-
новлении без тела получается неполным.

Иногда симптомы проходят через несколько дней или
недель. Человек постепенно возвращается к обычной жиз-
ни, снова спит, снова смеётся, снова может думать о буду-
щем. Иногда симптомы держатся дольше месяца, усилива-
ются, мешают работать, строить отношения, выходить из до-
ма, выполнять простые дела. Тогда речь может идти о пост-
травматическом стрессе, и тут лучше не тянуть с помощью.
Не потому, что человек слабый. Потому что затянувшаяся
реакция требует внимания.

Есть ещё одна неприятная особенность: травма может
вернуться не сразу. Человек после события держится, всем
помогает, решает дела, оформляет документы, заботится о
семье. А через несколько месяцев вдруг начинает просы-
паться ночью, избегать мест, срываться на близких, чувство-
вать тревогу без видимой причины. Это не каприз и не позд-
няя драматизация. Иногда психика откладывает пережива-



 
 
 

ние до момента, когда появляется хоть немного места для
него.

Триггером может стать дата, запах, песня, голос, новость,
похожая фраза, положение тела, выражение лица, больнич-
ный коридор, закрытая дверь, резкое торможение машины.
Сам человек часто не сразу понимает, почему его накрыло.
Он просто стоит в магазине, слышит чужой смех и вдруг чув-
ствует, как внутри всё сжимается. Настоящее смешивается с
прошлым. Тело реагирует так, будто опасность снова рядом.

В такие моменты бесполезно ругать себя. Фраза «я же по-
нимаю, что всё прошло» помогает не всегда, потому что по-
нимает кора мозга, а тревогу уже подняли более древние си-
стемы защиты. Они не читают доводы. Они реагируют на
сигнал. Поэтому восстановление требует не только мыслей,
но и повторного обучения тела: сейчас я здесь, пол под но-
гами, воздух входит и выходит, вокруг нет той угрозы.

Вот почему в источнике много внимания уделяется дви-
жению, дыханию и возвращению к ощущениям. Когда че-
ловек идёт, мягко растягивается, следит за дыханием, он не
просто занимается физкультурой. Он посылает нервной си-
стеме новые сообщения. Я могу двигаться. Я могу остано-
виться. Я могу почувствовать стопы. Я могу заметить ком-
нату. Я могу выбрать темп. Для травмированного человека
выбор сам по себе уже лекарство, пусть и не единственное.

Но перед практикой нужно убрать стыд. Очень многие
стыдятся своих реакций. Стыдятся, что испугались. Стыдят-



 
 
 

ся, что не дали отпор. Стыдятся, что не ушли раньше. Сты-
дятся, что до сих пор вспоминают. Стыдятся, что тело реаги-
рует. Это жестокая ловушка. В момент угрозы человек дей-
ствует не как персонаж из заранее написанного сценария. Он
действует так, как позволили состояние, возраст, силы, об-
стоятельства и нервная система. После события легко быть
умным. Внутри события совсем другая математика.

Реакции защиты часто описывают через борьбу, бегство,
замирание и резкое обессиливание. С борьбой и бегством
людям всё более-менее понятно. Человек ударил или убе-
жал. А вот замирание часто неправильно принимают за со-
гласие, слабость, странность. На деле замирание может быть
автоматической защитной реакцией. Тело решает, что любое
движение опасно. Оно делает человека неподвижным, чтобы
пережить момент. Это не моральный выбор. Это биология.

Когда человек начинает понимать это, часть вины может
ослабнуть. Не исчезнуть сразу, нет. Но хотя бы появляется
трещина в старом обвинении себя. Я не обязан был вести
себя идеально в момент ужаса. Я выжил тем способом, ко-
торый тогда оказался доступен. Эта мысль не делает произо-
шедшее нормальным. Она возвращает человеку право смот-
реть на себя без кнута.

Травма часто крадёт ощущение контроля. Мир становит-
ся непредсказуемым. Люди опасными. Тело ненадёжным.
Завтра подозрительным. Поэтому восстановление начинает-
ся с маленьких зон контроля. Не с попытки контролировать



 
 
 

всё, а с простого: я могу поставить стакан воды рядом с кро-
ватью. Могу выйти на пять минут. Могу выключить новости.
Могу сказать «нет» разговору, который мне сейчас не по си-
лам. Могу выбрать более мягкую практику вместо той, где я
снова буду себя насиловать.

В этом месте йога может помочь, но только если она не
превращается в ещё одну систему давления. Поза не долж-
на доказывать ценность человека. Коврик не должен стано-
виться местом, где он снова терпит. Если движение вызыва-
ет панику, его можно уменьшить. Если закрытые глаза пу-
гают, их можно оставить открытыми. Если тишина невыно-
сима, можно включить спокойный звук. Если положение лё-
жа неприятно, можно сидеть. Практика для восстановления
обязана уважать реальность человека.

Слишком часто людям предлагают универсальные рецеп-
ты. Дыши глубже. Медитируй. Займись спортом. Ешь пра-
вильно. Не общайся с токсичными людьми. Всё это может
быть полезно, но в виде приказа звучит пусто. Человек с
травмой и так часто живёт в ощущении, что он не справля-
ется. Ему не нужен ещё один список, за который можно се-
бя ненавидеть. Лучше начать с одного действия, которое по-
сильно сегодня.

Например, утром сесть на край кровати и почувствовать
стопы. Не надо сразу менять жизнь. Просто стопы. Пол. Вес
тела. Один вдох. Один выдох. Посмотреть на три предмета в
комнате. Назвать их про себя. Чашка. Штора. Книга. Это не



 
 
 

выглядит как духовная практика. И хорошо. Человеку, кото-
рого уносит в прошлое, нужна не красота, а возвращение в
настоящее.

Другой пример: прогулка. Не спортивный подвиг, не де-
сять тысяч шагов любой ценой, а спокойное движение. Рит-
мичная ходьба помогает телу переработать часть напряже-
ния. Руки и ноги движутся, дыхание постепенно выравнива-
ется, взгляд получает новые ориентиры. Если добавить вни-
мание к ощущениям, эффект становится глубже. Как стопа
перекатывается по земле? Где плечи? Есть ли воздух на ко-
же? Эти вопросы простые, но они вытаскивают из внутрен-
него кино.

Изоляция после травмы кажется естественной. Не хочет-
ся никого видеть, объяснять, отвечать на вопросы, выдер-
живать чужие советы. Иногда уединение правда нужно. Но
длительная изоляция часто усиливает симптомы. Человек
остаётся один на один с памятью, и память начинает зани-
мать всю комнату. Поэтому поддержка важна. Не обязатель-
но рассказывать всё. Иногда достаточно сидеть рядом с тем,
кто не торопит и не оценивает.

Просить помощи трудно, особенно если опыт научил, что
помощь потом дорого стоит или за неё стыдят. Но безопас-
ная связь с другими людьми лечит то, что было нарушено в
связи. Это может быть друг, родственник, группа поддерж-
ки, терапевт, инструктор, который понимает травму. Глав-
ное, чтобы рядом не требовали немедленно стать удобным



 
 
 

человеком. Восстановление плохо переносит давление.
Есть люди, которые после травмы начинают избегать все-

го, что напоминает о событии. Сначала это помогает. Не хо-
дить по той улице. Не смотреть новости. Не встречаться с
похожими людьми. Не слушать определённую музыку. Про-
блема в том, что круг избегания может расширяться. Снача-
ла одна улица, потом район, потом весь город кажется опас-
ным. Поэтому с избеганием нужно обращаться аккуратно.
Не ломать себя через колено, но и не отдавать прошлому всё
больше территории.

В терапии с этим работают постепенно. В йоге тоже воз-
можна постепенность. Если тело боится глубокого наклона,
можно сделать маленький. Если дыхание сбивается при за-
держках, не делать задержки. Если сильная нагрузка вызы-
вает тревогу, выбрать мягкую практику. Постепенность не
означает слабость. Она означает, что человек перестаёт по-
вторять старую схему насилия над собой.

Отдельно стоит сказать о детской травме. Ребёнок зави-
сит от взрослых, поэтому угроза для него часто глубже, чем
кажется взрослому. Нестабильный дом, крики, пренебреже-
ние, болезнь, разлука с родителем, медицинские процедуры,
насилие, постоянный страх могут оставить след на годы. Ре-
бёнок не умеет объяснять себе происходящее как взрослый.
Он часто решает, что виноват сам. Это решение может тихо
жить в человеке и потом отравлять взрослые отношения.

Взрослый, который несёт детский опыт, может не пони-



 
 
 

мать, почему ему трудно доверять, почему он ждёт подвоха,
почему любое молчание партнёра кажется угрозой, почему
критика начальника звучит как приговор. Прошлое не по-
вторяется буквально, но нервная система узнаёт знакомый
вкус опасности. И человек реагирует не только на сегодняш-
нюю ситуацию, а на весь старый багаж.

Здесь опять помогает честность без самобичевания. Да,
реакция может быть сильнее ситуации. Но она не появилась
из воздуха. У неё есть история. Если эту историю не видеть,
человек будет только ругать себя за «неадекватность». Ес-
ли увидеть, появляется возможность выбирать. Не сразу, не
всегда, не идеально. Но выбирать.

Профессиональная помощь нужна тогда, когда симптомы
мешают жить. Если человек не может работать, спать, стро-
ить отношения, если его мучают вспышки памяти, кошмары,
панические атаки, если он всё больше избегает жизни, если
появляются мысли о смерти, алкоголь или препараты стано-
вятся способом пережить день, лучше обратиться к специа-
листу. Это не поражение. Это нормальный шаг, когда одно-
му тяжело.

Методы бывают разные: разговорная терапия, когнитив-
но-поведенческий подход, работа с травматической памя-
тью, EMDR, телесно-ориентированные методы, медикамен-
тозная поддержка по назначению врача, групповая работа,
практики внимательности. Не каждому подходит одно и то
же. Иногда приходится искать. И это утомляет. Но хорошая



 
 
 

помощь отличается тем, что человек рядом с ней не стано-
вится меньше.

При выборе специалиста стоит обращать внимание не
только на название метода. Можно спросить себя: мне здесь
безопасно? Меня слушают? Мои реакции не высмеивают?
Мне объясняют, что происходит? Я могу задавать вопросы?
У меня есть право остановиться? В работе с травмой отно-
шения имеют большое значение. Там, где человека снова то-
ропят, стыдят или заставляют терпеть, восстановление начи-
нает хромать.

Близким тоже непросто. Они могут не понимать, почему
человек стал раздражительным, холодным, тревожным, за-
мкнутым. Им хочется вернуть всё как было. Но фраза «рань-
ше ты был другим» редко помогает. Лучше работают тер-
пение, конкретная помощь и готовность слушать без допро-
са. Купить продукты. Посидеть рядом. Сходить вместе на
прогулку. Не требовать подробностей. Не превращать чужую
боль в своё любопытство.

Если травму пережил ребёнок, взрослым особенно нуж-
но быть устойчивыми. Ребёнок смотрит на реакцию взрос-
лого и по ней понимает, насколько мир разрушен. Ему нуж-
но объяснять простыми словами, что он не виноват, что его
чувства нормальны, что рядом есть взрослые, которые будут
заботиться. Он может регрессировать, хуже спать, бояться
одиночества, злиться, снова проситься на руки. Это не ка-
приз. Это попытка нервной системы найти безопасность.



 
 
 

Восстановление не отменяет память. Событие остаётся
частью биографии. Но оно не обязано быть центром всей
жизни. Сначала человек учится переживать день. Потом
неделю. Потом замечает, что смеялся и не почувствовал ви-
ны. Потом снова бывает откат. Потом ещё один шаг. Этот
путь редко прямой. И всё же он возможен.

В йоге есть полезная простота: вернуться к дыханию, вер-
нуться к телу, вернуться к настоящему движению. Не к иде-
альному телу. Не к красивой картинке. К своему телу, кото-
рое когда-то защитило как смогло, а теперь может учиться
жить не только в защите. На коврике это может выглядеть
почти незаметно: человек медленно поднимает руки, выды-
хает, опускает плечи. Но внутри иногда происходит большое
дело: он впервые за долгое время не воюет с собой.

Начать можно с малого. Три минуты спокойного дыхания.
Пять минут ходьбы. Один разговор с человеком, которому
можно доверять. Один вечер без новостей. Один отказ от
лишнего объяснения. Один мягкий наклон без боли. Один
нормальный приём пищи. Восстановление любит повторе-
ние. Не эффектность, а повторение.

Когда мы говорим «демистифицировать травму», мы не
делаем её мелкой. Мы убираем туман, в котором человек
остаётся один со стыдом и страхом. Травма имеет причины.
Симптомы имеют смысл. Тело реагирует не назло. Помощь
существует. Практика может быть мягкой. Жизнь после тя-
жёлого опыта не обязана сводиться к этому опыту.



 
 
 

И вот на этом месте начинается настоящая работа. Не
громкая. Без обещаний за семь дней. С вниманием к телу, с
уважением к памяти, с осторожным возвращением к людям
и с пониманием, что каждый шаг должен быть достаточно
маленьким, чтобы его можно было сделать сегодня.

Есть ещё одна причина, по которой о травме трудно гово-
рить. Само слово будто сразу требует доказательств. Человек
начинает вспоминать, сравнивать, оправдываться. Было ли
достаточно плохо? Имел ли я право так испугаться? Не пре-
увеличиваю ли я? Эти вопросы мучают особенно тех, кому
в детстве часто говорили: «ничего страшного», «не выдумы-
вай», «другим хуже». После таких слов человек привыкает
отнимать у себя право на реакцию.

Но нервная система не спрашивает разрешения у чужих
оценок. Она помнит громкость голоса, выражение лица, за-
пах комнаты, невозможность уйти, одиночество после собы-
тия. Ей не нужно, чтобы кто-то поставил печать: «да, это бы-
ло достаточно тяжело». Она уже среагировала. И если реак-
ция до сих пор живёт в теле, с ней надо работать, а не спо-
рить.

Иногда первым шагом становится фраза: «со мной что-
то произошло, и это оставило след». Не «я испорчен», не
«я слабый», не «я обязан забыть». Просто след. С ним мож-
но обращаться. Его можно изучать. Его можно постепенно
ослаблять. Такое отношение не делает прошлое приятным,
зато перестаёт превращать человека в обвиняемого.



 
 
 

Йога в этом смысле хороша тем, что не требует сразу рас-
сказать всю историю. Можно начать без слов. Сесть. Почув-
ствовать дыхание. Дать рукам лечь на бёдра. Замечать, что
происходит при вдохе и выдохе. Для некоторых это уже труд-
но. Тогда можно смотреть в одну точку, держать рядом воду,
оставить дверь приоткрытой, выбрать положение, из которо-
го легко встать. Безопасность складывается из мелочей.

Если человек долго жил в тревоге, расслабление может
пугать. Это звучит странно только для тех, кто не сталкивал-
ся с таким опытом. Расслабиться означает перестать карау-
лить. А если когда-то беда приходила именно тогда, когда
человек не ждал, тело может считать расслабление опасным.
Поэтому мягкая практика не должна сразу тащить челове-
ка в глубокий покой. Иногда сначала нужно научиться быть
бодрым без паники, а уже потом отдыхать.

То же касается дыхания. Глубокое дыхание не всем под-
ходит сразу. У некоторых оно вызывает головокружение или
усиливает тревогу. Тогда лучше не давить на себя. Можно
просто наблюдать естественный выдох. Можно удлинять его
совсем немного. Можно положить ладонь на живот и сле-
дить, как рука чуть движется. Дыхание не должно становить-
ся экзаменом.

Восстановление требует уважения к пределам. Предел не
всегда означает «никогда». Часто он означает «сейчас так».
Сегодня я не могу лежать с закрытыми глазами. Сегодня не
могу идти в группу. Сегодня не могу говорить о прошлом.



 
 
 

Хорошо. Что я могу? Сидеть у стены. Дышать с открытыми
глазами. Сделать два движения плечами. Написать одно со-
общение. Так строится доверие к себе.

Тело после травмы часто живёт в двух крайностях. Ли-
бо оно всё время готово к опасности: мышцы напряжены,
сон лёгкий, внимание цепляется за каждый звук. Либо оно
уходит в вялость: нет сил, хочется лежать, мысли туманятся,
чувства будто далеко. У одного и того же человека эти со-
стояния могут сменяться. Утром тревога, вечером пустота.
Или наоборот.

Практика помогает не тем, что навсегда выключает эти
состояния, а тем, что человек начинает узнавать их рань-
ше. Вот сейчас я разгоняюсь. Вот сейчас я проваливаюсь.
Если разгоняюсь, мне нужен выдох, опора, медленное дви-
жение. Если проваливаюсь, может помочь более активный
вдох, подняться, открыть грудную клетку, пройтись, умыть-
ся. Это не магия. Это навык.

Навык отличается от вдохновения тем, что его можно по-
вторять в плохой день. Вдохновение пришло и ушло. Навык
остаётся. Поэтому лучше маленькая практика каждый день,
чем один героический рывок раз в месяц. Пять минут чест-
ного внимания к телу могут дать больше, чем час, в котором
человек терпит, сравнивает себя с другими и ждёт, когда всё
закончится.

Сравнение вообще вредная вещь в восстановлении. Кто-
то сел в позу лотоса, кто-то спокойно медитирует сорок ми-



 
 
 

нут, кто-то простил родителей, кто-то вернулся к работе че-
рез неделю. Ну и что? У каждого своя нервная система, своя
история, свой запас сил. Чужой путь может вдохновить, но
не должен становиться дубинкой.

Когда человек начинает работать с травмой, он может
столкнуться с сопротивлением. Часть его хочет жить лег-
че, другая часть боится изменений. Старые способы защи-
ты хоть и мучительны, но знакомы. Тревога будто говорит:
«если я уйду, ты станешь беспечным и снова пострадаешь».
Избегание говорит: «не ходи туда, не говори, не вспоминай,
так безопаснее». Оцепенение говорит: «ничего не чувствуй,
тогда не будет больно». Эти голоса не враги. Это старые сто-
рожа, которые слишком долго стояли на посту.

С ними не всегда нужно бороться. Иногда полезнее ска-
зать себе: спасибо, ты пытался меня защитить, но сейчас я
попробую сделать немного иначе. Не открыть все двери, а
приоткрыть одну. Не броситься в толпу, а пройти до угла.
Не вспоминать всё, а выдержать одно чувство и вернуться к
дыханию. Медленное переобучение защиты часто надёжнее,
чем попытка одним решением стать свободным.

Нужно помнить и о злости. После травмы злость может
быть страшной. Человек боится, что она разрушит его или
отношения. Но злость часто говорит о нарушенной грани-
це. Она появляется там, где было нельзя, больно, унизитель-
но, несправедливо. Вопрос не в том, чтобы запретить злость.
Вопрос в том, чтобы научиться выдерживать её и выражать



 
 
 

без разрушения. Для этого тоже нужно тело: почувствовать
ноги, сжать и разжать ладони, выдохнуть, назвать чувство.

Стыд действует иначе. Он заставляет прятаться. Стыд го-
ворит: «со мной что-то не так». При травме стыд особенно
липкий, потому что он часто приходит не к тому, кто причи-
нил вред, а к тому, кто пережил вред. Человек прячет исто-
рию, прячет симптомы, прячет слёзы, прячет тело. Практика
может мягко возвращать право быть видимым хотя бы для
самого себя. Сначала без свидетелей. Просто я и моё дыха-
ние. Я и мои руки. Я и моё право занимать место.

В этой главе я сознательно не даю сложных схем. Их будет
достаточно дальше, когда мы поговорим о мозге и нервной
системе подробнее. Сейчас важнее другое: снять с травмы
мистический ореол и снять с человека лишнюю вину. Про-
изошло событие или серия событий. Нервная система среа-
гировала. След сохранился. Его можно распутывать.

Распутывать не значит всё время копаться в прошлом.
Иногда прошлое надо обсуждать с терапевтом. Иногда важ-
нее наладить сон, питание и движение. Иногда первое, что
нужно человеку, это не анализ, а безопасность в сегодняш-
нем дне. Заперта ли дверь? Есть ли деньги на еду? Есть ли
кто-то, кому можно позвонить? Есть ли место, где можно
выдохнуть? Без таких вещей разговор о глубоком исцелении
повисает в воздухе.

Поэтому хорошее восстановление земное. Оно включает
тело, быт, отношения, лечение, практику, отдых, границы.



 
 
 

Не всё сразу. Но всё это имеет значение. Нельзя просить
нервную систему успокоиться, если человек каждую ночь
спит по три часа, днём пьёт кофе вместо еды и вечером ча-
сами смотрит новости о чужой беде. Иногда забота о себе
начинается с очень скучного решения: лечь спать раньше.

Питание тоже связано с травмой, хотя не стоит делать из
еды религию. Голод усиливает раздражительность и тревогу.
Скачки сахара могут влиять на настроение. Алкоголь снача-
ла притупляет, потом часто ухудшает сон и тревогу. Тяжёлая
еда перед практикой мешает движению. Всё это простые на-
блюдения. Не нужно становиться идеальным. Нужно заме-
тить, что помогает телу держаться ровнее.

Сон стоит отдельно. После травмы сон может стать полем
боя: кошмары, ранние пробуждения, страх темноты, невоз-
можность расслабиться. Перед сном полезны ритуалы, кото-
рые повторяются: тёплая вода, приглушённый свет, несколь-
ко спокойных движений, запись тревожных мыслей на бума-
гу, отказ от тяжёлых разговоров поздно вечером. Ритуал го-
ворит телу: день заканчивается, сейчас можно снижать обо-
роты.

Если кошмары частые и тяжёлые, это повод обратиться за
помощью. Не надо гордиться тем, что ты годами не спишь.
Бессонница ломает устойчивость. Человек без сна хуже пе-
реносит эмоции, больше срывается, труднее думает. Иногда
нормализация сна даёт столько сил, что остальные шаги ста-
новятся возможными.



 
 
 

Когда я говорю о йоге как о помощи, я имею в виду не
только асаны. Йога шире: дыхание, внимание, умеренность,
отношение к себе, способность не причинять лишнего вре-
да, умение наблюдать мысли и не верить каждой из них. Для
травмы это ценно. Мысли после потрясения часто жестоки.
Они повторяют: «ты виноват», «мир опасен», «никому нель-
зя доверять», «теперь всегда будет так». Наблюдать мысль не
значит сразу победить её. Но можно заметить: это мысль, а
не приговор.

Иногда человек спрашивает, когда станет как раньше.
Честный ответ неприятен: как раньше может не стать. Но
это не значит, что будет только хуже. После тяжёлого опыта
человек может стать другим. Более осторожным, более вни-
мательным к границам, иногда более честным с собой. Это
не романтизация боли. Боль не нужна для роста. Но если
она уже случилась, из восстановления может появиться но-
вая трезвость.

Трезвость помогает перестать ждать одного волшебного
средства. Нет одной позы, одной таблетки, одного разгово-
ра, одной книги, которая решит всё за человека. Зато есть
связка действий: помощь специалиста, поддержка людей, те-
лесная практика, сон, питание, постепенное возвращение к
жизни, работа с мыслями, ограничение того, что снова трав-
мирует. Эта связка работает не быстро, но надёжнее обеща-
ний.

В конце этой первой главы я хочу оставить не красивую



 
 
 

мораль, а рабочую мысль. Если твои реакции имеют смысл,
с ними можно работать. Если тело научилось бояться, оно
может учиться безопасности. Если прошлое возвращается
через ощущения, настоящее тоже можно возвращать через
ощущения. Стопы на полу. Спина у стены. Воздух в лёгких.
Человек рядом. Маленькое движение. Сегодня этого уже до-
статочно, чтобы начать.

Есть смысл повторить это ещё раз, потому что именно
здесь многие сходят с дороги. Восстановление не начинает-
ся с большого решения. Оно начинается с маленького опы-
та, который тело может выдержать. В день 1 это может быть
одна минута спокойного сидения. В другой день только от-
крытое окно и несколько выдохов. Человек часто хочет сразу
вернуться к прежней силе, но нервная система лучше верит
не словам, а повторяемым доказательствам безопасности.

Когда практика становится слишком красивой, она легко
перестаёт быть честной. Человек смотрит на чужие фотогра-
фии, на ровные спины, на спокойные лица и думает, что ему
не место в этом мире. Но восстановительная йога не про кар-
тинку. Она про то, чтобы человек мог заметить: сейчас мне
больно, сейчас я устал, сейчас я могу уменьшить амплитуду,
сейчас я могу отдохнуть. Это не отступление. Это способ не
бросить путь.

Мне нравится мысль о том, что тело не враг. Даже когда
оно мешает, пугает симптомами, поднимает тревогу, не даёт
спать, оно пытается защитить. Просто защита стала грубой и



 
 
 

устаревшей. Как сторож, который продолжает кричать после
того, как пожар уже потушили. На него можно злиться, но
лучше постепенно научить его различать дым от тумана.

Для этого нужны простые ориентиры настоящего. Пол.
Стена. Свет. Температура воздуха. Вес одеяла. Звук за ок-
ном. Собственное имя. Дата. Эти вещи кажутся мелкими,
пока человека не унесло во вспышку прошлого. Когда унес-
ло, именно мелочи становятся верёвками, за которые можно
держаться.

Не всякая помощь помогает. Совет, сказанный сверху
вниз, может ранить. Быстрое утешение может звучать как
запрет чувствовать. Поэтому человеку после травмы полез-
но выбирать тех, рядом с кем ему не нужно изображать бод-
рость. Иногда самый ценный собеседник не тот, кто гово-
рит умные вещи, а тот, кто выдерживает паузу и не пытается
немедленно всё исправить.

В йоге таким собеседником постепенно может стать соб-
ственное дыхание. Оно не спорит. Оно не требует отчёта.
Оно просто приходит и уходит. Если к нему относиться без
насилия, дыхание помогает заметить: я жив, я здесь, этот миг
уже отличается от того, что было тогда. Не всегда этого до-
статочно. Но часто с этого можно начать следующий шаг.

Есть смысл повторить это ещё раз, потому что именно
здесь многие сходят с дороги. Восстановление не начинает-
ся с большого решения. Оно начинается с маленького опы-
та, который тело может выдержать. В день 2 это может быть



 
 
 

одна минута спокойного сидения. В другой день только от-
крытое окно и несколько выдохов. Человек часто хочет сразу
вернуться к прежней силе, но нервная система лучше верит
не словам, а повторяемым доказательствам безопасности.

Когда практика становится слишком красивой, она легко
перестаёт быть честной. Человек смотрит на чужие фотогра-
фии, на ровные спины, на спокойные лица и думает, что ему
не место в этом мире. Но восстановительная йога не про кар-
тинку. Она про то, чтобы человек мог заметить: сейчас мне
больно, сейчас я устал, сейчас я могу уменьшить амплитуду,
сейчас я могу отдохнуть. Это не отступление. Это способ не
бросить путь.

Мне нравится мысль о том, что тело не враг. Даже когда
оно мешает, пугает симптомами, поднимает тревогу, не даёт
спать, оно пытается защитить. Просто защита стала грубой и
устаревшей. Как сторож, который продолжает кричать после
того, как пожар уже потушили. На него можно злиться, но
лучше постепенно научить его различать дым от тумана.

Для этого нужны простые ориентиры настоящего. Пол.
Стена. Свет. Температура воздуха. Вес одеяла. Звук за ок-
ном. Собственное имя. Дата. Эти вещи кажутся мелкими,
пока человека не унесло во вспышку прошлого. Когда унес-
ло, именно мелочи становятся верёвками, за которые можно
держаться.

Не всякая помощь помогает. Совет, сказанный сверху
вниз, может ранить. Быстрое утешение может звучать как



 
 
 

запрет чувствовать. Поэтому человеку после травмы полез-
но выбирать тех, рядом с кем ему не нужно изображать бод-
рость. Иногда самый ценный собеседник не тот, кто гово-
рит умные вещи, а тот, кто выдерживает паузу и не пытается
немедленно всё исправить.

В йоге таким собеседником постепенно может стать соб-
ственное дыхание. Оно не спорит. Оно не требует отчёта.
Оно просто приходит и уходит. Если к нему относиться без
насилия, дыхание помогает заметить: я жив, я здесь, этот миг
уже отличается от того, что было тогда. Не всегда этого до-
статочно. Но часто с этого можно начать следующий шаг.

Есть смысл повторить это ещё раз, потому что именно
здесь многие сходят с дороги. Восстановление не начинает-
ся с большого решения. Оно начинается с маленького опы-
та, который тело может выдержать. В день 3 это может быть
одна минута спокойного сидения. В другой день только от-
крытое окно и несколько выдохов. Человек часто хочет сразу
вернуться к прежней силе, но нервная система лучше верит
не словам, а повторяемым доказательствам безопасности.

Когда практика становится слишком красивой, она легко
перестаёт быть честной. Человек смотрит на чужие фотогра-
фии, на ровные спины, на спокойные лица и думает, что ему
не место в этом мире. Но восстановительная йога не про кар-
тинку. Она про то, чтобы человек мог заметить: сейчас мне
больно, сейчас я устал, сейчас я могу уменьшить амплитуду,
сейчас я могу отдохнуть. Это не отступление. Это способ не



 
 
 

бросить путь.
Мне нравится мысль о том, что тело не враг. Даже когда

оно мешает, пугает симптомами, поднимает тревогу, не даёт
спать, оно пытается защитить. Просто защита стала грубой и
устаревшей. Как сторож, который продолжает кричать после
того, как пожар уже потушили. На него можно злиться, но
лучше постепенно научить его различать дым от тумана.

Для этого нужны простые ориентиры настоящего. Пол.
Стена. Свет. Температура воздуха. Вес одеяла. Звук за ок-
ном. Собственное имя. Дата. Эти вещи кажутся мелкими,
пока человека не унесло во вспышку прошлого. Когда унес-
ло, именно мелочи становятся верёвками, за которые можно
держаться.

Не всякая помощь помогает. Совет, сказанный сверху
вниз, может ранить. Быстрое утешение может звучать как
запрет чувствовать. Поэтому человеку после травмы полез-
но выбирать тех, рядом с кем ему не нужно изображать бод-
рость. Иногда самый ценный собеседник не тот, кто гово-
рит умные вещи, а тот, кто выдерживает паузу и не пытается
немедленно всё исправить.

В йоге таким собеседником постепенно может стать соб-
ственное дыхание. Оно не спорит. Оно не требует отчёта.
Оно просто приходит и уходит. Если к нему относиться без
насилия, дыхание помогает заметить: я жив, я здесь, этот миг
уже отличается от того, что было тогда. Не всегда этого до-
статочно. Но часто с этого можно начать следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 2. Мозг после удара

 
Когда говорят о травме, чаще всего вспоминают чувства.

Страх, злость, стыд, пустота, бессонные ночи, внезапные
вспышки памяти. Всё это видно человеку изнутри. Но за эти-
ми переживаниями работает очень конкретная телесная си-
стема. Мозг и нервная система не читают нашу биографию
как спокойный рассказ. Они отмечают опасность, сравнива-
ют сегодняшние сигналы с прежними, поднимают тревогу,
выключают лишнее, экономят силы или бросают тело в дей-
ствие.

Я говорю об этом не для того, чтобы свести человека к
отделам мозга и химии. Человек больше своей биологии. Но
если не понимать, что травма меняет работу мозга и тела,
легко прийти к жестокому выводу: я слабый, я ненормаль-
ный, я сам всё испортил. На деле многие реакции после трав-
мы являются не признаком слабости, а следом того, что за-
щитные системы слишком долго остаются включёнными.

Мозг после сильного потрясения похож не на разбитый
предмет, а на дом, где пожарная сигнализация стала слиш-
ком чувствительной. Кто-то хлопнул дверью, и она воет. Ве-
тер шевельнул занавеску, и она воет. Человек уже понимает,
что пожара нет, но сирена всё равно режет слух. И чем чаще
она срабатывает, тем труднее верить спокойным словам.

В основе этой главы лежит простая схема из трёх участ-



 
 
 

ков: миндалевидное тело, гиппокамп и префронтальная ко-
ра. Названия можно не держать в голове как на экзамене.
Достаточно уловить смысл. Одна часть мозга быстро ищет
угрозу. Другая помогает отличать прошлое от настоящего и
связывать память в понятную историю. Третья участвует в
рассуждении, сдерживании реакции, выборе. После травмы
связь между ними может работать неровно.

Миндалевидное тело часто описывают как центр тревоги
и эмоциональной оценки угрозы. Это не маленький злодей
внутри головы. Оно нужно нам, чтобы выживать. Если на
дорогу вылетает машина, человек не должен сначала писать
философское эссе о рисках. Тело должно отскочить. Быст-
рая реакция спасает. Проблема начинается тогда, когда мин-
далевидное тело продолжает видеть машину там, где есть
только похожий звук, похожий свет или похожее выражение
лица.

У человека с травматическим опытом опасность может
считываться мгновенно. Он ещё не успел подумать, а тело
уже напряглось. Сердце ускорилось, дыхание стало корот-
ким, живот сжался, плечи поднялись, взгляд начал сканиро-
вать комнату. Потом включается разум и говорит: всё нор-
мально. Но тело уже не верит так быстро. Оно помнит не
словами, а состоянием.

В этом месте люди часто спорят с собой. Я же понимаю,
что мне ничего не угрожает. Да, понимаешь. Но понимание
не всегда первым приходит к пульту управления. Иногда тре-



 
 
 

вога успевает нажать кнопку раньше. Поэтому восстановле-
ние не может состоять только из уговоров. Нужны способы
успокаивать тело, возвращать дыхание, давать мозгу повтор-
ный опыт безопасности.

Гиппокамп помогает памяти быть памятью, а не текущим
событием. Он как библиотекарь, который ставит карточку на
нужную полку: это было тогда, это происходит сейчас. По-
сле травмы эта работа может нарушаться. Воспоминание пе-
рестаёт лежать спокойно в прошлом. Оно приходит вместе
с запахом, жаром, стуком сердца, ощущением беспомощно-
сти. Человек не просто вспоминает. Его будто снова затяги-
вает внутрь события.

Именно поэтому фраза оставь прошлое в прошлом часто
звучит издевательски. Человек бы рад. Но для нервной си-
стемы прошлое иногда не завершено. Оно не сложено, не на-
звано, не отделено от настоящего. Оно хранится не как гла-
ва книги, а как набор осколков. Один осколок цепляется за
звук, другой за запах, третий за прикосновение, четвёртый
за дату.

Префронтальная кора помогает думать, оценивать, выби-
рать, тормозить импульсы. Благодаря ей человек может ска-
зать себе: я сейчас очень зол, но не буду кричать; мне страш-
но, но я проверю факты; я хочу убежать, но сначала осмот-
рюсь. При сильной тревоге эта способность может слабеть.
Не исчезать навсегда, а временно уходить на задний план.
Когда мозг считает, что речь идёт о выживании, ему не до



 
 
 

тонких рассуждений.
Отсюда возникает знакомая картина: после события че-

ловек становится умным задним числом. Он думает, что на-
до было сказать иначе, уйти раньше, позвонить, ударить, не
молчать, не доверять. Но в момент угрозы префронтальная
кора могла быть частично отодвинута реакцией выживания.
Тело выбирало из того, что доступно за доли секунды. Об-
винять себя потом легко, потому что потом у нас есть время,
стул, чай и безопасное расстояние.

Когда эти системы работают согласованно, человек заме-
чает опасность, оценивает её, действует и потом возвраща-
ется к обычному состоянию. После травмы возврат может
не происходить полностью. Сигнализация остаётся взведён-
ной. Память остаётся горячей. Способность выбирать сужа-
ется. И тогда обычная жизнь становится утомительной, по-
тому что много сил уходит на внутреннюю охрану.

Тело не ждёт, пока мы назовём проблему. Оно сразу
участвует в реакции. Симпатическая нервная система под-
нимает готовность к борьбе или бегству. Сердце бьётся быст-
рее. В кровь поступает больше энергии. Мышцы готовятся
действовать. Пищеварение, сексуальное желание, глубокий
отдых и другие мирные процессы отступают. Организм не
считает их главными, когда видит опасность.

В норме после угрозы включается другой режим. Дыхание
выравнивается, сердце замедляется, мышцы отпускают, пи-
щеварение возвращается, тело понимает: можно восстанав-



 
 
 

ливаться. Но у человека после травмы переключатель иногда
заедает. Он может жить в постоянной готовности, будто где-
то рядом всё ещё хищник. Или, наоборот, проваливаться в
оцепенение, когда сил нет даже на простое действие.

Эти две крайности часто путают с характером. Тревож-
ный, раздражительный, вспыльчивый. Или ленивый, холод-
ный, безвольный. Но иногда за этим стоит не характер, а
нервная система, которая не вернулась к равновесию. Чело-
век может быть не плохим и не капризным. Он может быть
истощённым от того, что внутри него слишком долго рабо-
тает режим защиты.

Гипервозбуждение видно хорошо. Человек вздрагивает от
резкого звука, плохо спит, быстро злится, контролирует вы-
ходы из помещения, не любит сидеть спиной к двери, читает
лица людей, заранее ждёт конфликта. Он может постоянно
проверять телефон, замки, маршруты, ответы. Такая жизнь
выматывает. Но внутри она кажется необходимой. Если я пе-
рестану следить, что-то случится.

Гиповозбуждение заметить сложнее. Человек может вы-
глядеть спокойным, даже слишком спокойным. Но внутри у
него нет доступа к энергии. Он не чувствует радости, пло-
хо понимает желания, откладывает дела, избегает общения,
смотрит в одну точку, чувствует себя отделённым от тела.
Иногда он говорит: я как будто не здесь. Это тоже защитная
реакция. Если боль слишком велика, система может приглу-
шить всё сразу.



 
 
 

Йога для травмы должна учитывать оба состояния. Ес-
ли человек в гипервозбуждении, ему часто нужны медлен-
ный выдох, опора, устойчивые положения, предсказуемый
темп, ощущение пола, мягкое растяжение. Если он в прова-
ле, иногда полезнее чуть больше движения, раскрытие груд-
ной клетки, ритмичная ходьба, более активный вдох, свет,
контакт с пространством. Но всё это не рецепты для всех.
Это направления, которые надо проверять на себе.

Нельзя требовать от человека в тревоге мгновенно рас-
слабиться. Расслабление для него может звучать как приказ
бросить оружие в незнакомом месте. Нельзя требовать от че-
ловека в оцепенении бодрости. Его система и так экономит
последние силы. Грамотная практика начинается с того, что
мы признаём состояние, а не спорим с ним.

Мозг обладает пластичностью. Он учится. Иногда он на-
учился бояться слишком сильно, потому что когда-то это бы-
ло нужно. Значит, ему можно давать новый опыт. Повтор-
ный, безопасный, достаточно мягкий, чтобы он не воспри-
нимался как новая угроза. Это не обещание чудес. Это трез-
вая надежда.

Повторный опыт особенно важен. Один раз лечь в шава-
сану и ждать полного исцеления бессмысленно. Один раз по-
дышать и решить, что не помогло, тоже слишком быстро.
Нервная система меняется через повторение. Каждый раз,
когда человек замечает тревогу и возвращается к стопам, он
тренирует новый путь. Каждый раз, когда он делает мягкое



 
 
 

движение без насилия над собой, он показывает телу: дви-
жение может быть безопасным. Каждый раз, когда он выхо-
дит из оцепенения через маленькое действие, он ослабляет
старую неподвижность.

Не надо делать из этого красивую историю. На практи-
ке всё скучнее. Сегодня получилось. Завтра не получилось.
Послезавтра человек сорвался, накричал, не спал, весь день
пролежал. Потом снова сел, почувствовал ладони, сделал
вдох. Восстановление не любит фанфар. Оно любит возвра-
щение.

Обычная память может быть неприятной, но она располо-
жена во времени. Мы говорим: это было тогда. Травматиче-
ская память часто приходит как настоящее. Она не спраши-
вает, удобно ли сейчас. Человек может стоять у плиты, ехать
в автобусе, разговаривать с коллегой, и вдруг тело среагиру-
ет так, будто событие повторяется. Это пугает ещё и потому,
что выглядит нелогично.

Логика здесь есть, просто она не бытовая. Мозг связывает
признаки. Если во время события был запах сырости, потом
сырой подъезд может поднять тревогу. Если звучала опре-
делённая музыка, песня может стать ударом. Если опасность
пришла от человека с мягким голосом, мягкий голос друго-
го человека может не успокаивать, а настораживать. Мозг не
всегда отличает источник. Он отмечает сходство.

Задача восстановления не в том, чтобы насильно стереть
связи. Стереть прошлое нельзя. Задача в том, чтобы доба-



 
 
 

вить новые связи. Сырой подъезд не всегда опасен. Мягкий
голос не всегда обман. Дверь может закрываться просто от
ветра. Тело может дрожать и всё равно быть в безопасности.
Эти знания не приходят только через чтение. Их надо пере-
жить в настоящем, маленькими порциями.

Заземление помогает именно поэтому. Когда человек на-
зывает предметы вокруг, чувствует пол, описывает цвета,
прислушивается к реальным звукам, он помогает мозгу от-
делить сейчас от тогда. Вот комната. Вот свет. Вот моя рука.
Вот сегодняшний день. Для постороннего это может выгля-
деть слишком просто. Для человека, которого уносит воспо-
минанием, это может быть спасательным кругом.

В йоге заземление можно делать без громких терминов.
Поставить стопы на ширину таза. Почувствовать большой
палец, мизинец, пятку. Чуть согнуть колени. На выдохе за-
метить вес тела. Посмотреть перед собой. Не закрывать гла-
за, если не хочется. Поднять руки только настолько, насколь-
ко спокойно. Опустить. Повторить. Это не зрелищно. Но те-
ло получает ясный сигнал: я стою, я дышу, я могу двигаться
и останавливаться.

Многие травмированные люди плохо переносят непред-
сказуемость. Резкая смена инструкций, неожиданные при-
косновения, громкая музыка, закрытая дверь в зале, слиш-
ком настойчивый инструктор могут усилить тревогу. Поэто-
му практика должна быть предсказуемой. Хороший учитель
говорит, что будет дальше, предлагает варианты, не трогает



 
 
 

без разрешения, не стыдит за отдых, не делает из боли доб-
родетель.

Прикосновение требует отдельной осторожности. В обыч-
ном фитнесе поправить тело ученика руками считается нор-
мой. В травма-чувствительной практике это нельзя делать
автоматически. Для человека с опытом насилия, медицин-
ских вмешательств или нарушения границ внезапное при-
косновение может стать триггером. Даже если намерение
доброе. Уважение к границам важнее идеальной формы по-
зы.

Идеальная форма вообще не главная. После травмы чело-
веку нужно вернуть чувство владения телом. Если инструк-
тор всё время говорит, как правильно, и не оставляет выбо-
ра, тело снова становится объектом чужого управления. Нам
нужно другое: ты можешь выбрать высоту наклона, можешь
согнуть колени, можешь открыть глаза, можешь выйти из по-
зы, можешь не делать то, что не подходит сегодня.

Выбор лечит не сам по себе, а потому что травма часто
связана с потерей выбора. Человек не мог уйти, не мог ска-
зать, не мог защититься, не мог остановить происходящее.
Поэтому даже маленький выбор на коврике имеет вес. Он
возвращает авторство: это моё тело, я слышу его, я решаю,
насколько глубоко идти.

При этом любое неприятное ощущение не стоит сразу
объявлять опасным. Восстановление иногда требует встре-
титься с дискомфортом. Но дискомфорт должен быть пере-



 
 
 

носимым и осознанным. Есть разница между мягким усили-
ем и насилием над собой. Есть разница между растяжени-
ем мышцы и паникой. Есть разница между усталостью после
движения и ощущением, что тебя снова загнали.

Простой ориентир: после практики человеку должно быть
хоть немного яснее, устойчивее, спокойнее или живее. Не
обязательно прекрасно. Но не хуже настолько, что он потом
сутки собирает себя по кускам. Если практика регулярно
разрушает, значит, она не подходит или выбрана слишком
большая нагрузка. Тело не обязано терпеть ради идеи.

Дыхание стоит между волей и автоматикой. Мы дышим
сами, но можем на некоторое время менять ритм. Поэтому
дыхательные практики влияют на состояние. Длинный спо-
койный выдох часто помогает снижать возбуждение. Рит-
мичное дыхание может возвращать собранность. Но задерж-
ки, слишком глубокие вдохи или агрессивные техники не
всем подходят, особенно при тревоге.

Начинать лучше с наблюдения. Как я дышу сейчас? Где
движение заметнее: грудь, живот, рёбра? Не надо сразу ис-
правлять. Само наблюдение уже включает часть мозга, кото-
рая помогает выбирать. Потом можно чуть удлинить выдох.
Не вдвое, не через силу. Просто на одну секунду мягче. Если
становится хуже, вернуться к обычному дыханию.

Хорошая практика дыхания не должна превращаться в
борьбу за правильность. Человек после травмы часто и так
живёт под внутренним надзором. Ему не нужен ещё один



 
 
 

контролёр, который ругает за короткий вдох. Дыхание долж-
но стать местом встречи, а не очередной проверкой.

Медитация после травмы требует осторожности. Сидеть
неподвижно и смотреть внутрь себя может быть полезно, но
не всегда в начале. Если внутри шумно, страшно и много об-
разов, закрытые глаза могут усилить симптомы. Тогда луч-
ше медитация с опорой: на звук, на предмет перед глазами,
на счёт выдохов, на ощущение стоп, на движение рук. Внут-
ренняя тишина не должна становиться камерой заключения.

Йога-нидра и другие практики глубокого расслабления
тоже бывают разными. Один человек впервые за месяцы по-
чувствует отдых. Другой испугается неподвижности. Поэто-
му нужно право остановиться. Можно держать глаза при-
открытыми. Можно лежать на боку. Можно сидеть. Мож-
но завершить практику раньше. Чем больше права у челове-
ка, тем меньше вероятность, что расслабление станет новой
угрозой.

Вспышки злости тоже можно понять через нервную си-
стему. Когда система угрозы активируется, человек может не
просто бояться, а атаковать. Иногда он кричит на близких,
резко отвечает, хлопает дверью, потом стыдится. Это не сни-
мает ответственности за поведение. Но объясняет, почему
одной морали мало. Надо учиться замечать ранние призна-
ки: сжатые зубы, жар в лице, желание перебить, ускоренное
дыхание. Чем раньше замечаешь, тем больше выбора.

Выбор может быть простым: выйти из комнаты на две ми-



 
 
 

нуты, опереться руками о стол, сказать: я сейчас слишком
злюсь, вернусь позже, сделать десять медленных выдохов,
умыться холодной водой. Не всегда получится. Но трениров-
ка идёт именно так. Не через обещание никогда больше не
срываться, а через увеличение промежутка между импуль-
сом и действием.

Тревога тоже имеет телесные предвестники. У кого-то
сначала холодеют руки. У кого-то сжимается живот. У ко-
го-то появляется ощущение, что надо срочно всё проверить.
У кого-то меняется зрение, будто мир становится резче. Ес-
ли знать свой ранний знак, можно вмешаться раньше. Не
ждать паники, а уже на первом повороте вернуть себе опору.

Оцепенение имеет другие признаки: тяжесть, туман, от-
сутствие мыслей, желание лечь, потеря голоса, чувство, что
тело далеко. Тут часто помогает не глубокое расслабление, а
мягкая активация. Открыть окно. Назвать вслух пять пред-
метов. Потереть ладони. Встать. Медленно перенести вес с
ноги на ногу. Сделать короткую прогулку. Вдохнуть чуть ак-
тивнее, чем обычно. Не пинать себя, а разбудить.

Все эти действия выглядят малыми, потому что мы при-
выкли уважать только большие решения. Но нервная систе-
ма живёт малыми сигналами. Свет, температура, ритм, го-
лос, расстояние до двери, положение тела, дыхание, выраже-
ние лица рядом. Если травма вошла через множество сигна-
лов, восстановление тоже часто идёт через множество сиг-
налов.



 
 
 

Комната для практики должна быть по возможности про-
стой и безопасной. Не слишком жарко, если жара тревожит.
Не слишком темно, если темнота пугает. Дверь можно оста-
вить незапертой. Телефон можно положить рядом, если так
спокойнее, но лучше без постоянного просмотра. Коврик
можно расположить так, чтобы видеть вход. Это не капризы.
Это помощь нервной системе.

Иногда люди боятся, что такие меры закрепят страх. Но
в начале восстановления чувство контроля может быть нуж-
ным мостом. Потом, когда система окрепнет, можно расши-
рять опыт. Сначала я практикую у стены, потом в центре
комнаты. Сначала с открытыми глазами, потом иногда за-
крываю. Сначала один, потом в маленькой группе. Расшире-
ние работает лучше, когда оно постепенное.

Новости и изображения чужой боли тоже могут перегру-
жать нервную систему. Телефон приносит в ладонь войны,
аварии, насилие, крики, чужие последние минуты. Человек
говорит себе, что должен быть в курсе, но тело не различа-
ет гражданскую обязанность и постоянную угрозу. Если по-
сле просмотра новостей усиливаются тревога, бессонница,
злость или чувство беспомощности, надо ограничивать по-
ток.

Ограничение новостей не равно равнодушию. Это гигие-
на нервной системы. Можно выбрать один короткий проме-
жуток в день, читать текст вместо видео, не смотреть перед
сном, не открывать комментарии. Нельзя помогать миру, ес-



 
 
 

ли собственная система всё время горит.
Травма может влиять и на отношения. Мозг, привыкший

искать угрозу, начинает искать её в близости. Партнёр задер-
жался с ответом, и внутри уже тревога. Друг повысил голос,
и тело готово защищаться. Кто-то подошёл слишком близко,
и хочется отступить. Иногда человек сам не понимает, по-
чему любовь пугает. Близость требует расслабления, а рас-
слабление после травмы может казаться опасным.

Тут нужны честные разговоры, но не в момент пика. Луч-
ше заранее объяснить близкому человеку: если я резко ухо-
жу в тишину, мне нужно время вернуться; если я прошу не
трогать меня внезапно, это не отвержение; если я злюсь, я
учусь останавливаться раньше. Близкие не обязаны стано-
виться терапевтами, но им полезно понимать карту местно-
сти.

Самому человеку полезно помнить, что близкие тоже
устают. Травма объясняет реакции, но не даёт права без кон-
ца ранить других. Поэтому восстановление включает ответ-
ственность. Не обвинять себя за наличие симптомов, но ра-
ботать с поведением. Это трудная середина. Без самоненави-
сти и без вседозволенности.

Мозг меняется через опыт, и отношения являются частью
опыта. Если рядом есть человек, который не торопит, не пу-
гает, уважает границы и остаётся предсказуемым, нервная
система постепенно узнаёт: связь не всегда опасна. Это не
делается одним разговором. Это накапливается. Как и страх



 
 
 

когда-то накапливался.
Для мозга после травмы полезны ритм и ясная структу-

ра. Например: сесть, почувствовать опору, сделать несколь-
ко спокойных выдохов, мягко размять шею, плечи, руки, пе-
рейти к простым положениям стоя, завершить отдыхом в
той форме, которая безопасна. Когда практика повторяет-
ся, мозг перестаёт ждать сюрприза. Предсказуемость снижа-
ет нагрузку.

Но структура не должна быть клеткой. Если сегодня тело
не готово стоять, можно сделать практику сидя. Если уста-
лость сильная, можно сократить. Если тревога растёт, можно
остановиться. Умение менять план по состоянию не являет-
ся слабостью. Это и есть контакт с собой.

В обычной культуре тела много насилия, которое замаски-
ровано под дисциплину. Терпи. Дожми. Преодолей. Не слу-
шай лень. После травмы такой подход может повторять ста-
рую беду: снова кто-то заставляет тело идти дальше, чем оно
может. Только теперь этим кем-то становится сам человек.
Йога для восстановления должна быть дисциплиной без же-
стокости.

Дисциплина здесь означает приходить снова. Жестокость
означает игнорировать сигналы. Между ними большая раз-
ница. Можно быть регулярным и мягким. Можно быть тре-
бовательным к повторению, но бережным к форме. Можно
сказать себе: я сделаю сегодня десять минут, но не буду ло-
мать себя ради позы.



 
 
 

Когда человек начинает так заниматься, он постепенно
развивает способность чувствовать внутренние сигналы те-
ла. Я замечаю голод раньше, чем сорвусь на сладкое. Заме-
чаю усталость раньше, чем рухну. Замечаю тревогу раньше,
чем она станет паникой. Замечаю злость раньше, чем крик-
ну. Для травмы это огромный навык.

Иногда телесные сигналы сначала неприятны. Человек го-
дами избегал тела, потому что там больно. Когда он начинает
чувствовать, всплывает напряжение, ком в горле, дрожь, пе-
чаль. Поэтому возвращение в тело должно идти дозировано.
Не надо сразу исследовать всё. Можно выбрать нейтральное
место: ладони, стопы, контакт со стулом. Нейтральные ощу-
щения становятся безопасной дверью.

Дрожь тоже не всегда враг. После сильного стресса те-
ло может дрожать, сбрасывая напряжение. Многие пугают-
ся и пытаются немедленно остановить её. Иногда остановить
нужно, если слишком страшно или небезопасно. Но иногда
мягкая дрожь проходит сама, если дать телу опору и не уси-
ливать панику мыслями. Если реакция сильная, лучше рабо-
тать со специалистом.

Тело после травмы может быть одновременно источником
симптомов и источником выхода. Это трудно принять. Чело-
век злится на тело: зачем ты дрожишь, зачем болишь, зачем
не спишь, зачем пугаешься. Но тело не предаёт. Оно сооб-
щает, защищает, иногда ошибается, иногда преувеличивает
угрозу, потому что когда-то цена ошибки была высокой. С



 
 
 

ним надо не воевать, а переучивать.
Переучивание требует языка, который тело понимает.

Ритм. Тепло. Опора. Движение. Дыхание. Повторение. Гра-
ницы. Отдых. Никакая красивая фраза не заменит этих ве-
щей. Можно сколько угодно говорить себе я в безопасности,
но если сидишь в холоде, голодный, после трёх часов сна и
десяти страшных роликов, тело не поверит. Ему нужны усло-
вия.

Поэтому глава о мозге неизбежно становится главой о бы-
те. Мозг не плавает отдельно в банке. Он живёт в теле, ко-
торое спит или не спит, ест или не ест, двигается или засты-
вает, получает поддержку или одиночество. Восстановление
мозга после травмы начинается не только в кабинете специ-
алиста. Оно продолжается на кухне, в спальне, на улице, на
коврике, в разговоре.

Есть люди, которые ждут, что сначала им станет легче, а
потом они начнут двигаться, спать вовремя, меньше читать
новости, просить помощи. Иногда именно так и бывает. Но
часто порядок обратный: сначала делаешь маленькие дей-
ствия без веры, и только потом становится чуть легче. Вера
приходит после опыта, а не до него.

Если мозг привык к угрозе, он будет подозревать но-
вые практики. Слишком спокойно? Подозрительно. Слиш-
ком хорошо? Сейчас испортится. Кто-то добр? Значит, что-
то нужно. Это не дурной характер, а старая стратегия. Не на-
до верить ей полностью и не надо ругать её. Можно прове-



 
 
 

рять реальность. Что происходит сейчас? Какие факты? Что
я чувствую? Что поможет мне не провалиться в старый сце-
нарий?

Так постепенно префронтальная кора возвращается в раз-
говор. Не как командир, который подавляет всё остальное,
а как взрослый в комнате. Она помогает назвать: это триг-
гер, это воспоминание, это тревога, это не обязательно опас-
ность. Она помогает выбрать: я выйду, подышу, позвоню, за-
пишусь к специалисту, сделаю мягкую практику, не буду сей-
час отвечать на сообщение в ярости.

Название этой главы говорит о мозге после удара, но удар
не обязательно был физическим. Иногда это удар по дове-
рию, по безопасности, по детскому ощущению дома, по пра-
ву говорить нет. Мозг не делит боль на достойную и недо-
стойную. Он реагирует на угрозу целостности. И если реак-
ция сохранилась, с ней надо обращаться всерьёз.

Самое полезное в разговоре о мозге после травмы: изме-
нения возможны в обе стороны. Травма может усилить тре-
вогу, нарушить сон, сделать память горячей, ослабить чув-
ство настоящего. Но новые безопасные повторения могут
укрепить другую сторону: способность замечать, выбирать,
успокаиваться, возвращаться, доверять телу. Это не быстрый
ремонт. Это обучение.

Обучение начинается с простого вопроса: что моя нерв-
ная система сейчас пытается сделать? Защитить? Убежать?
Замереть? Спрятаться? Сэкономить силы? Если ответ най-



 
 
 

ден, легче выбрать следующий шаг. Не идеальный, а подхо-
дящий. При тревоге опора. При оцепенении движение. При
воспоминании заземление. При стыде связь с тем, кто не
унижает. При истощении сон и еда. При тяжёлых симптомах
специалист.

Так мозг постепенно получает то, чего ему не хватило в
момент травмы: время, безопасность, выбор, поддержку и
завершение реакции. В прошлом этого могло не быть. В на-
стоящем это можно создавать. Не всегда. Не сразу. Но до-
статочно часто, чтобы нервная система начала замечать раз-
ницу.

Когда человек впервые чувствует эту разницу, она мо-
жет быть едва заметной. Дыхание стало чуть длиннее. Плечи
опустились на сантиметр. Ночь прошла без кошмара. В раз-
говоре получилось не сорваться. В магазине удалось остать-
ся, а не выбежать. Для постороннего мелочь. Для мозга по-
сле травмы это новая запись: опасность не повторилась, я
выдержал, я вернулся.

Именно из таких записей строится восстановление. Не из
победных лозунгов. Не из идеального спокойствия. Из ма-
леньких доказательств, что настоящее может отличаться от
прошлого. Сегодня тело стояло на полу и не убегало. Се-
годня я заметил страх и не стал им полностью. Сегодня я
сделал практику так, чтобы не причинить себе вреда. Мозг
учится медленно, зато он действительно учится.

Пластичность мозга не нужно превращать в новый повод



 
 
 

для давления. Сейчас стало модно говорить: мозг меняется,
значит, меняйся. Для человека с травмой такая фраза может
прозвучать как обвинение. Если тебе плохо, значит, ты пло-
хо тренировал мозг. Это грубо и неверно. Пластичность не
отменяет тяжести опыта. Она лишь говорит, что у системы
есть способность к перестройке, если ей дать условия и вре-
мя.

Условия часто прозаичны. Безопасное место. Достаточ-
ный сон. Отсутствие постоянного насилия сейчас. Поддерж-
ка. Понятная практика. Специалист, если симптомы силь-
ные. Нервная система плохо учится спокойствию, пока опас-
ность продолжается. Нельзя просить человека расслабить-
ся в доме, где на него кричат каждую ночь. Сначала нужно
уменьшать реальную угрозу.

В разговорах о самопомощи про это забывают. Человеку
предлагают дыхание, хотя ему нужен выход из опасной сре-
ды. Предлагают медитацию, хотя он живёт рядом с агрессо-
ром. Предлагают благодарность, хотя у него нет денег на еду.
Практики не должны закрывать глаза на реальность. Они по-
могают там, где есть хотя бы небольшой участок безопасно-
сти, на который можно опереться.

Если такой участок есть, его надо расширять. Участок мо-
жет быть телесным: стопы на полу. Пространственным: свой
угол, где никто не трогает. Временным: десять минут утром.
Социальным: один человек, которому можно сказать правду.
Психологическим: право не отвечать сразу. Из таких участ-



 
 
 

ков строится новая карта мира.
Мозг любит карты. После травмы карта часто становится

бедной: здесь опасно, там опасно, люди опасны, тело опасно,
чувства опасны. Восстановление добавляет детали. Этот че-
ловек безопасен, а этот нет. Эта улица трудная вечером, но
утром переносима. Это упражнение пугает, а это помогает.
Закрытые глаза пока рано, но взгляд в пол подходит. Чем
точнее карта, тем меньше хаоса.

Точная карта лучше общих запретов. Не я не могу зани-
маться йогой, а мне трудно лежать на спине с закрытыми гла-
зами. Не людям нельзя доверять, а мне нужно время, чтобы
проверить человека. Не я всегда срываюсь, а я срываюсь, ко-
гда устал, голоден и меня перебивают. Точность возвращает
выбор.

Письмо может помочь мозгу сделать память более связ-
ной. Не обязательно писать подробности травмы, особенно
без поддержки, если это затапливает. Можно писать о сего-
дняшних реакциях: что случилось, что я почувствовал, где
было в теле, что помогло, что ухудшило. Такие записи пре-
вращают хаос в наблюдение. А наблюдение уже немного от-
деляет человека от симптома.

Симптом говорит: я весь страх. Наблюдение говорит: во
мне поднялся страх, он начался после звонка, в теле было
сжатие, помогла прогулка. Разница огромная. В первом ва-
рианте человек тонет. Во втором он пусть и стоит по колено
в воде, но уже видит берег.



 
 
 

Йога тоже учит наблюдению. Не оценке, а наблюдению.
Вот правая сторона тянется иначе, чем левая. Вот в наклоне
задерживаю дыхание. Вот при поднятых руках появляется
тревога. Вот в позе ребёнка спокойно, а в шавасане нет. Эти
сведения важнее, чем способность сделать красивую форму.
Они помогают понять свою нервную систему.

Иногда именно через практику всплывает скрытая ин-
формация. Человек обнаруживает, что не любит, когда кто-
то стоит позади. Что его пугает команда закрыть глаза. Что
слово расслабьтесь вызывает раздражение. Что он не чув-
ствует левую сторону тела. Не надо сразу драматизировать.
Это материал для бережной работы. Тело рассказывает, где
ему нужна безопасность.

Если заниматься в группе, полезно выбирать места и учи-
телей внимательно. Лучше прийти заранее, посмотреть зал,
поговорить с инструктором, встать ближе к выходу, пре-
дупредить, что не нужны прикосновения. Если инструктор
обижается на такие просьбы, это плохой знак. Восстановле-
ние не должно зависеть от чужого самолюбия.

Домашняя практика удобна тем, что человек сам управ-
ляет средой. Но дома легко пропасть в одиночестве или де-
лать упражнения неправильно. Хороший вариант для мно-
гих: несколько занятий с понимающим учителем, потом ко-
роткая домашняя практика, потом периодическая проверка.
Не обязательно выбирать только одно.

Травма часто нарушает чувство времени. В тревоге всё



 
 
 

ускоряется. В оцепенении время растягивается или исчеза-
ет. Практика с ясным счётом помогает вернуть ритм. Четыре
шага вдох, шесть шагов выдох во время ходьбы. Три спокой-
ных движения руками. Десять дыхательных циклов. Ритм
собирает.

Музыка может помогать, но не всем. Для одного спокой-
ная музыка создаёт фон безопасности. Для другого любой
звук мешает слышать себя. Для третьего конкретная ме-
лодия является триггером. Здесь снова нет универсально-
го правила. Надо проверять. Хорошая практика не спорит с
опытом человека.

Запахи тоже сильны. Лаванда может успокаивать одно-
го и вызывать дурноту у другого. Благовония в залах ино-
гда становятся проблемой. Мозг связывает запахи с памятью
быстро и глубоко. Поэтому не стоит стесняться проветрить
комнату, отказаться от ароматов, выбрать нейтральное про-
странство. Это не мелочь, если тело реагирует.

Свет влияет на состояние не меньше. Слишком яркий
свет может держать систему в напряжении. Слишком тём-
ный может пугать. Мягкий дневной свет часто подходит луч-
ше, но и это индивидуально. Нужно, чтобы человек сам мог
включить, выключить, открыть штору. Снова выбор.

Восстановление мозга после травмы часто идёт через воз-
вращение предсказуемых циклов. Сон и бодрствование. Еда
и паузы. Работа и отдых. Движение и покой. Травма наруша-
ет ритм, а ритм помогает возвращать мозгу чувство порядка.



 
 
 

Не армейского порядка, где всё по команде. Живого поряд-
ка, где день не рассыпается полностью.

Утренний ритуал может быть очень коротким. Встать. Вы-
пить воды. Открыть окно. Почувствовать стопы. Сделать три
мягких наклона головы. Записать одно дело на день. Всё.
Если человек выполняет это неделю, мозг получает повто-
ряемый сигнал начала. Вечерний ритуал даёт сигнал завер-
шения. Такие вещи кажутся детскими, пока не попробуешь
жить без внутренней опоры.

Некоторые люди после травмы ищут сильные ощущения,
чтобы пробиться через онемение. Экстремальные нагрузки,
риск, бурные отношения, постоянные конфликты. Это мо-
жет давать чувство жизни, но часто снова перегружает си-
стему. Мягкая активация кажется слишком слабой. Однако
именно она учит тело быть живым без опасности.

Другие, наоборот, избегают любой нагрузки. Боятся уча-
щённого пульса, потому что он напоминает панику. Тогда
физическая активность должна возвращаться постепенно.
Сначала медленная ходьба. Потом чуть быстрее. Потом про-
стые движения. Нужно, чтобы учащённое сердце стало зна-
ком не только страха, но и нормальной работы тела.

Так мозг переучивает смысл ощущений. Сердце бьётся
быстрее не всегда от угрозы. Пот может быть от движения, а
не от ужаса. Тёплые мышцы могут означать силу, а не опас-
ность. Глубокий выдох может быть отдыхом, а не потерей
контроля. Это тонкая работа, но она меняет жизнь.



 
 
 

Если в процессе практики поднимаются воспоминания,
не надо считать занятие проваленным. Это может случиться.
Важно, что происходит дальше. Можно открыть глаза, на-
звать предметы, встать, выпить воды, выйти на воздух, свя-
заться с человеком, записать реакцию, обсудить со специ-
алистом. Провал начинается не тогда, когда поднялась па-
мять, а когда человек остаётся с ней один без средств воз-
вращения.

Поэтому перед практикой полезно иметь план выхода.
Что я сделаю, если станет слишком тяжело? Кому напишу?
Где вода? Можно ли остановиться? Какие три действия воз-
вращают меня в настоящее? Такой план не притягивает бе-
ду. Он снижает страх перед ней. Мозг спокойнее входит в
опыт, если знает, что есть выход.

В травме часто нарушается ощущение я могу. Человек пе-
режил беспомощность, и потом она расползается. Я не мо-
гу справиться. Не могу доверять. Не могу говорить. Не мо-
гу отдыхать. Практика возвращает могу в маленьком разме-
ре. Могу встать. Могу сесть. Могу сказать нет. Могу выбрать
более лёгкий вариант. Могу завершить. Маленькое могу со
временем становится больше.

Не стоит торопить это увеличение. Слишком быстрый
прогресс иногда оказывается не восстановлением, а новым
способом убежать от боли. Человек резко берётся за практи-
ки, читает десятки книг, меняет питание, режим, круг обще-
ния, а потом выгорает. Нервная система не любит внезапных



 
 
 

революций. Ей больше подходят устойчивые изменения.
В этой главе много слов о мозге, но все они ведут к одно-

му простому выводу: твои реакции не случайны. У них есть
телесная логика. Если ты вздрагиваешь, замираешь, злишь-
ся, устаёшь, забываешь, избегаешь, это не означает, что ты
испорчен. Это означает, что система защиты работает так,
как научилась. Теперь её можно учить иначе.

Учить иначе значит быть достаточно терпеливым, чтобы
не бросить после первых неудач, и достаточно честным, что-
бы не делать вид, будто одной практики хватает всегда. Ино-
гда нужна медицина. Иногда нужен терапевт. Иногда нужна
юридическая защита. Иногда нужно уйти из опасного места.
Йога не должна подменять эти шаги. Она может поддержать
человека, который их делает.

И всё же у йоги есть особая сила. Она возвращает разго-
вор из головы в живое тело. Не в теорию, не в диагноз, не в
чужой совет, а в сегодняшний вдох, сегодняшнюю опору, се-
годняшнее движение. Мозг после травмы нуждается именно
в сегодняшних доказательствах. Не в обещании, что всё ко-
гда-нибудь будет хорошо, а в опыте: сейчас я здесь, сейчас я
могу выдержать, сейчас я могу вернуться.

Когда таких доказательств становится больше, прошлое
теряет часть власти. Оно может приходить, но уже не все-
гда захватывает всё. Тело может пугаться, но уже знает до-
роги назад. Мозг может поднимать сигнализацию, но чело-
век быстрее замечает, что это сигнал, а не вся реальность.



 
 
 

В этом и состоит начало свободы после травмы: не стереть
память, а перестать жить только по её командам.



 
 
 

 
Глава 3. Йога без витрины

 
После разговора о травме и мозге легко ждать, что даль-

ше появится сложная лечебная система. Схемы, протоколы,
специальные упражнения, строгие правила. Но йога начина-
ется проще. Человек садится или встаёт и впервые за день
замечает, что у него есть тело. Не тело на фотографии, не
тело как источник претензий, не тело как набор симптомов,
а живое место, в котором он находится прямо сейчас.

Йогу часто испортили красивыми картинками. На них че-
ловек стоит в сложной позе, улыбается, вокруг чистый свет,
коврик лежит на деревянном полу, а в жизни будто нет ни
долгов, ни усталости, ни тревоги, ни боли в спине. Такая вит-
рина отпугивает тех, кому йога могла бы помочь. Человек
смотрит и думает: это не для меня. Я не гибкий. Я не спо-
койный. У меня нет такого тела. Я не умею красиво дышать.
И закрывает дверь, которая вообще-то была открыта.

Настоящая йога не начинается с гибкости. Она начина-
ется с внимания. Можно быть деревянным, раздражённым,
уставшим, неловким, полным сомнений и всё равно практи-
ковать. Более того, именно такой человек часто и нуждает-
ся в практике больше, чем тот, кто легко складывается по-
полам. Йога не требует от тела стать украшением. Она пред-
лагает телу снова стать домом.

Источник, на который я опираюсь, говорит о йоге как о



 
 
 

пути соединения. Соединения тела, дыхания, внимания, по-
ведения, выбора, внутренней дисциплины. В западной при-
вычке слово «йога» часто сузили до асан, то есть поз. Асаны
важны. Но если оставить только форму тела, получится гим-
настика с индийскими названиями. Иногда полезная гимна-
стика. Но йога шире.

В старой традиции есть представление о разных слоях че-
ловека: физическое тело, энергия, эмоции, разум, глубин-
ное чувство жизни. Не обязательно принимать это как дог-
му. Можно посмотреть практично. Если тело напряжено, ды-
хание становится коротким. Если дыхание короткое, мысли
ускоряются. Если мысли ускоряются, эмоции сильнее. Если
эмоции сильнее, тело снова напрягается. Всё связано. Йога
работает именно с этой связью.

Человек после травмы часто ощущает себя разорванным.
Голова понимает одно, тело делает другое. Он хочет дове-
рять, но сжимается. Хочет отдыхать, но не может уснуть. Хо-
чет двигаться, но цепенеет. Хочет быть рядом с людьми, но
отталкивает их. Йога не чинит это приказом. Она создаёт
место, где голова и тело могут снова начать разговаривать.

Этот разговор сначала неловкий. Человек ложится или са-
дится, закрывать глаза не хочет, плечи подняты, живот сжат.
Инструктор говорит про дыхание, а дыхания будто нет. В го-
лове мысли: я делаю неправильно, у всех лучше, надо было
не приходить. И вот здесь надо не убежать в привычное на-
силие над собой. Не надо сразу делать правильно. Надо за-



 
 
 

метить, что происходит. Это уже начало практики.
Йога как путь не равна приятным ощущениям. Иногда в

практике становится заметно то, что раньше было заглуше-
но. Усталость. Злость. Слёзы. Пустота. Боль в шее. Нетерпе-
ние. Но если практика построена бережно, человек не тонет
в этом. Он учится быть рядом с ощущением, не превраща-
ясь в него полностью. Я чувствую тревогу. Я стою на полу. Я
могу выдохнуть. Я могу выйти из позы. Небольшая разница,
но для травмы она огромна.

В источнике перечислены пять простых основ, которые
часто связывают с йогой: позы, дыхание, расслабление, пи-
тание, медитация. Их можно воспринимать не как религиоз-
ную систему, а как земной порядок. Тело двигается. Дыха-
ние становится осознанным. Нервная система получает от-
дых. Еда поддерживает, а не добивает. Внимание учится не
убегать каждую секунду. Всё это звучит обычно, но обычное
и лечит.

Позы нужны не для того, чтобы удивлять. Поза показыва-
ет человеку, где он находится. В наклоне он видит, как тя-
нется задняя поверхность ног и как быстро он задерживает
дыхание. В положении стоя он замечает, что одна стопа чув-
ствуется хуже другой. В мягком прогибе всплывает страх от-
крыть грудную клетку. В позе отдыха он понимает, что от-
дыхать труднее, чем напрягаться. Всё это сведения. Не повод
себя ругать, а сведения.

Дыхание является вторым входом. Оно всегда рядом. Не



 
 
 

нужно покупать оборудование, ждать идеального времени,
ехать в студию. Можно заметить вдох прямо сейчас. Мож-
но заметить выдох. Можно увидеть, как тревога делает ды-
хание верхним и резким. Можно очень мягко удлинить вы-
дох. Не геройствовать. Не заставлять. Просто дать системе
чуть больше пространства.

Расслабление кажется лёгким только тем, кто умеет рас-
слабляться. Для многих это самая трудная часть. Лечь и ни-
чего не делать может быть невыносимо. Тело начинает че-
саться, мысли скачут, появляется желание проверить теле-
фон, в груди поднимается беспокойство. Это не значит, что
человек не создан для йоги. Это значит, что его нервная си-
стема привыкла держать караул. Ей нужно время.

Питание в йоге тоже часто превращают в повод для гор-
дости или стыда. Одни начинают читать морали, другие пу-
гаются, что теперь надо срочно отказаться от всего привыч-
ного. На деле еда должна поддерживать практику. Если че-
ловек голоден, он раздражителен и слаб. Если переел тяжё-
лой еды перед занятием, ему трудно двигаться. Если он жи-
вёт на кофе и сладком, тревога может усиливаться. Вопрос
не в идеальности, а в наблюдении.

Медитация не обязана начинаться с неподвижного сиде-
ния в тишине. Для травмированного человека тишина ино-
гда слишком громкая. Медитацией может стать вниматель-
ная ходьба. Медленное движение руки. Наблюдение за ды-
ханием с открытыми глазами. Слушание спокойного звука.



 
 
 

Главное не форма, а качество присутствия. Человек не убе-
гает полностью из момента, а остаётся в нём настолько, на-
сколько может.

Йога пришла из традиции, где с телом обращались не от-
дельно от жизни. Поведение, питание, речь, отношение к
другим, работа с желаниями, дисциплина, отдых, внимание,
всё связано. В современном мире удобно вырезать один ку-
сок: упражнения на коврике. Но если человек час дышит
спокойно, а потом весь день врёт себе, терпит унижение, не
спит, ест на бегу и ненавидит своё тело, практика будет тя-
нуть слишком мало.

Это не значит, что надо сразу стать святым. Такие требо-
вания только вредят. Но стоит честно увидеть: йога продол-
жается после коврика. Как я говорю с собой, когда не полу-
чилось? Как я обращаюсь с телом, когда оно устало? Умею
ли я остановиться? Умею ли я сказать нет? Замечаю ли я,
что мне пора поесть? Не превращаю ли практику в ещё один
способ себя наказать?

Слово «дисциплина» многих пугает, потому что оно свя-
зано с жесткостью. Но в йоге дисциплина может быть совсем
другой. Не кнутом, а возвращением. Я возвращаюсь к прак-
тике, даже если вчера пропустил. Возвращаюсь к дыханию,
когда заметил тревогу. Возвращаюсь к телу, когда ушёл в
мысли. Возвращаюсь к честности, когда начал изображать
спокойствие. Такая дисциплина не унижает. Она собирает.

Есть распространённое заблуждение: чтобы начать йогу,



 
 
 

нужно сначала стать спокойнее. Это похоже на мысль, что
в больницу надо идти только здоровым. Йога нужна не спо-
койным людям, а живым. Тревожным, злым, усталым, зажа-
тым, растерянным. На коврик можно прийти с тем состояни-
ем, которое есть. Практика не обижается на ваше состояние.

Другое заблуждение: йога слишком лёгкая и ничего не ме-
няет. Так думают люди, которые пробовали только внешнюю
форму или ждали мгновенного эффекта. Попробуйте пять
минут честно наблюдать дыхание, не убегая в телефон и не
придумывая спор в голове. Попробуйте стоять в простой по-
зе и чувствовать стопы. Попробуйте отдыхать без самообви-
нения. Это не так легко, как кажется.

Есть и обратное заблуждение: йога должна быть тяжёлой,
иначе она не работает. Человек выбирает самый интенсив-
ный класс, терпит боль, соревнуется, выходит разбитым и
решает, что так и надо. Для восстановления после травмы
это особенно опасно. Сильная нагрузка может быть полезна
некоторым людям, но только когда она не загоняет нервную
систему в новый стресс. Сначала безопасность, потом глуби-
на.

Йога не является религией для человека, который исполь-
зует её как практику тела и внимания. В ней есть духовные
корни, и относиться к ним стоит с уважением, а не как к де-
корации. Но не нужно принимать чужую веру, чтобы почув-
ствовать дыхание или научиться мягко двигаться. Честность
важнее внешней экзотики. Если человек повторяет красивые



 
 
 

слова и при этом не слышит своё тело, он далеко ушёл от
сути.

Суть проста: соединить то, что разошлось. Дыхание с
движением. Внимание с телом. Усилие с отдыхом. Жела-
ние с границей. Личную боль с возможностью жить даль-
ше. Для человека после травмы это особенно нужно, пото-
му что травма часто разъединяет. Она делает тело чужим,
людей опасными, чувства непереносимыми, будущее закры-
тым. Йога не открывает всё сразу. Она делает щель.

Через эту щель сначала проходит очень мало света. На-
пример, человек замечает, что после мягкой практики плечи
стали ниже. Или что во время выдоха тревога отступила на
минуту. Или что он смог лечь и не вскочить сразу. Или что
злость поднялась, но не уничтожила его. Маленькие наблю-
дения становятся доказательствами. Тело начинает верить
опыту больше, чем словам.

Нужно признать и границы йоги. Она не заменяет тера-
пию, если травма тяжёлая. Не заменяет медикаменты, если
они нужны. Не заменяет безопасность, если человек нахо-
дится в опасной среде. Не заменяет разговор с врачом при
боли, головокружениях, сердечных проблемах. Йога сильна
тогда, когда занимает своё место. Опасна она становится то-
гда, когда ей пытаются закрыть всё подряд.

Хорошая практика начинается с вопроса: что мне сейчас
нужно, чтобы быть в контакте с собой и не перегрузиться?
Иногда ответ: движение. Иногда: покой. Иногда: вода и еда.



 
 
 

Иногда: разговор. Иногда: помощь специалиста. Иногда: не
заниматься сегодня, а поспать. Йога не обязана происходить
на коврике каждую минуту. Иногда йогой становится отказ
от очередного насилия над собой.
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