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Аннотация
Пустой файл, сорванный дедлайн, сюжет, который не

двигается дальше третьей сцены. Эта книга нужна в тот момент,
когда идея есть, а слов, формы и решения нет. Вы научитесь
ставить ChatGPT точные задачи: находить неожиданные ходы
для рассказа, собирать характеры и диалоги, дорабатывать
стихи и прозу, готовить сцены для кино и театра, искать
концепции для визуального искусства, песен и звукового дизайна.
Здесь нет обещаний, что программа создаст за вас сильную
работу. Есть понятные приемы, с которыми черновик появляется
быстрее, а слабые места становятся заметнее. Отдельные главы
разбирают авторство, оригинальность, предвзятость и границы
использования чужих стилей. После этой книги вы перестанете
обращаться к ChatGPT общими фразами и начнете получать
материал, который можно развивать, править и превращать в
собственный проект. Если у вас месяцами лежит замысел книги,



 
 
 

сценария, песни или серии работ, пора дать ему конкретную
форму.
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Когда чистый лист
начинает отвечать

 
У творческого человека есть особый вид тишины. Она по-

является перед пустой страницей, чистым холстом, дорож-
кой в музыкальном редакторе или новым проектом, у кото-
рого пока нет даже рабочего названия. В этой тишине од-
новременно живут свобода и давление. Можно пойти куда
угодно, но первый шаг все равно приходится делать само-
му. Долгое время считалось, что никакая машина не способ-
на приблизиться к этому моменту: техника умеет считать,
сортировать, ускорять, но не может предложить образ, услы-
шать интонацию или нащупать неожиданный поворот.

Появление языковых моделей изменило не саму приро-
ду творчества, а устройство творческой мастерской. Теперь
рядом с человеком может находиться собеседник, который
за несколько секунд предлагает десяток вариантов названия,
разворачивает короткую мысль в сцену, подбирает метафо-
ры, меняет тон письма или задает вопросы, о которых автор
не подумал. Такой собеседник не устает, не обижается на от-
клоненные варианты и не требует, чтобы первая идея оказа-
лась удачной. Он не становится художником вместо худож-
ника, но меняет цену черновика: пробовать становится быст-
рее и психологически легче.



 
 
 

Это различие принципиально. Когда говорят, что искус-
ственный интеллект «создает», легко представить автоном-
ного автора, который испытывает замысел, принимает эсте-
тическое решение и отвечает за результат. Языковая модель
действует иначе. Она работает с закономерностями текста:
учитывает слова и контекст, а затем строит продолжение, ко-
торое статистически и смыслово подходит к запросу. В ее
ответе может возникнуть свежая комбинация образов, ясная
структура или неожиданная реплика. Но за этим не стоит
прожитая история, личная память или риск, который чело-
век принимает, вынося произведение к публике.

Поэтому полезнее смотреть на ChatGPT не как на замену
творца, а как на новый класс инструмента. Карандаш фикси-
рует линию, камера удерживает свет, монтажная программа
позволяет переставлять кадры, а языковая модель помогает
работать с вариантами. Она особенно сильна там, где нужно
быстро расширить поле возможностей: придумать несколько
направлений, увидеть альтернативный порядок, разобрать
задачу на части, получить черновой материал для дальней-
шего отбора. Чем точнее человек понимает собственную
цель, тем полезнее становится этот инструмент.

Однако скорость сама по себе не равна качеству. Маши-
на охотно производит гладкий, убедительно звучащий текст,
даже когда мысль в нем расплывчата. Она может повторять
знакомые ходы, предлагать безопасные решения, терять важ-
ные детали или слишком быстро соглашаться с исходной



 
 
 

формулировкой. Творческая работа начинается не в момент
получения ответа, а в момент оценки: что здесь действитель-
но живое, что банально, что противоречит замыслу, а что от-
крывает дверь в сторону, которую стоит исследовать.

Эта книга посвящена сотрудничеству, а не автоматиче-
ской генерации. Речь пойдет о том, как превратить диалог с
ChatGPT в осмысленный процесс: ставить задачу, создавать
рамки, просить не один «идеальный» вариант, а серию кон-
курирующих решений, возвращать в текст собственную ин-
тонацию и проверять результат на точность. В центре оста-
нется человек - его вкус, опыт, ответственность и способ-
ность сказать «нет» даже самому эффектному предложению.

Начнем с основания: разберемся, почему системы, обу-
ченные на огромных массивах текста, вообще способ-
ны участвовать в творческих задачах; что именно делает
ChatGPT; в каких ролях он полезен; и где проходит граница,
за которой нельзя делегировать решение. Поняв эту механи-
ку, легче избавиться и от чрезмерного восторга, и от чрез-
мерного страха. Останется то, что действительно имеет зна-
чение: новый инструмент и вопрос о том, как им пользовать-
ся.

Главная мысль введения
ChatGPT снижает стоимость проб и ускоряет работу с ва-

риантами, но не принимает авторское решение. Смысл, от-
бор, эмоциональная правда и ответственность за итог оста-



 
 
 

ются у человека.

ГЛАВА 1



 
 
 

 
Человек, машина и новая

механика творчества
 

Творчество часто описывают как вспышку: идея внезапно
приходит, художник ловит ее и превращает в произведение.
Такая картина красива, но неполна. Большая часть работы
происходит не во время озарения, а между озарениями - ко-
гда автор перебирает варианты, уточняет форму, отказыва-
ется от слабых решений, проверяет ритм, ищет точное слово
и заново собирает то, что еще вчера казалось завершенным.
Именно в этой промежуточной зоне искусственный интел-
лект оказывается особенно полезным.



 
 
 

 
1.1. Почему машина может

участвовать в творческой задаче
 

Человеческое творчество складывается из множества ис-
точников: памяти, наблюдений, телесного опыта, культуры,
случайных встреч, профессиональных навыков и эмоцио-
нальных конфликтов. Мы соединяем их не механически.
Один и тот же городской двор для архитектора становится
задачей пространства, для писателя - местом встречи героев,
для музыканта - набором шумов и ритмов. Значение возни-
кает потому, что человек смотрит из конкретной точки жиз-
ни.

У языковой модели нет такой точки. Ее сила находится в
другом. Во время обучения система встречает огромное ко-
личество текстовых примеров и постепенно улавливает по-
вторяющиеся связи: какие слова соседствуют, как строятся
объяснения, чем отличается деловое письмо от сказки, какие
элементы обычно входят в детективную сцену, как меняет-
ся синтаксис при переходе от спокойной интонации к тре-
вожной. Получая запрос, модель не извлекает готовый абзац
из архива. Она создает ответ последовательно, выбирая про-
должение с учетом контекста.

Из этой механики вытекает парадокс. Система не обла-
дает личным воображением, но способна выдавать резуль-
таты, которые воспринимаются как воображаемые. Причина



 
 
 

в том, что новизна нередко рождается из комбинации. Ес-
ли попросить соединить камерную семейную драму, устрой-
ство научной станции и мотив ненадежной памяти, модель
сможет предложить несколько сюжетных конструкций. Каж-
дая будет собрана из знакомых культурных элементов, но их
сочетание может оказаться достаточно неожиданным, чтобы
подтолкнуть автора к собственному решению.

Такой эффект не следует ни обесценивать, ни мистифи-
цировать. Комбинаторная работа всегда была частью чело-
веческой культуры. Жанры развиваются через переосмысле-
ние прежних форм, художники отвечают на работы предше-
ственников, а новые продукты часто возникают на пересече-
нии уже существующих технологий. Отличие языковой мо-
дели в масштабе и скорости перебора: за короткое время она
может показать больше направлений, чем человек успел бы
выписать вручную.

Но количество вариантов создает новую проблему - необ-
ходимость отбора. Если раньше автор мог застрять из-за от-
сутствия идей, теперь он способен застрять среди двадцати
приемлемых идей. Творческий навык смещается: важно не
только придумать, но и распознать, какое решение соответ-
ствует внутренней логике проекта. Модель расширяет про-
странство возможностей, а человек задает критерий.

Пример запроса, который открывает пространство
вариантов



 
 
 

«Предложи семь концепций короткого фильма о челове-
ке, который получает сообщения от самого себя из будуще-
го. Пусть каждая концепция относится к разному жанру, а
финалы не повторяют друг друга».

Такой запрос полезнее, чем просьба «придумай хороший
сюжет»: он задает тему, формат, принцип разнообразия и
ограничение на повторяемость.



 
 
 

 
1.2. Усиление, а не замена

 
Самая продуктивная модель сотрудничества строится не

вокруг передачи всей работы системе, а вокруг разделения
функций. ChatGPT хорошо справляется с тем, что требует
быстрого производства текста и вариантов. Человек сильнее
там, где необходимо переживание, вкус, этическая оценка,
знание конкретной аудитории и понимание того, зачем про-
ект вообще существует.

Представим автора документального подкаста, который
собрал пять часов интервью о закрытии старого речного вок-
зала. Его задача - не просто сократить материал. Нужно со-
хранить голоса людей, почувствовать, где личная история
раскрывает общую тему, и решить, какой эпизод станет эмо-
циональным центром. Языковая модель может помочь соста-
вить несколько структур выпуска, сгруппировать фрагмен-
ты по темам, предложить варианты вступления и указать ме-
ста, где слушателю понадобится пояснение. Но она не знает,
почему пауза в голосе бывшей кассирши важнее идеально
сформулированной реплики инженера. Это решение прини-
мает автор, который слышал разговор целиком.

Так же устроена работа в других областях. Дизайнер мо-
жет попросить модель сформулировать пять метафор для
визуальной айдентики выставки. Композитор - набросать
словарь образов для песни. Предприниматель - разложить



 
 
 

идею продукта на пользовательские сценарии. Преподава-
тель - придумать несколько способов объяснить сложную те-
му. В каждом случае система берет на себя подготовитель-
ную работу, но ценность появляется после человеческой пе-
реработки.

Важно избегать ложной дихотомии: либо «все сделал че-
ловек», либо «все сделала машина». Современная творче-
ская практика давно состоит из цепочек инструментов. Фо-
тограф использует автоматическую фокусировку, редактор -
поиск повторов, музыкант - библиотеку звуков, архитектор
- программное моделирование. Авторство не исчезает от то-
го, что часть операций ускорена. Оно определяется тем, кто
формулирует замысел, принимает ключевые решения и от-
вечает за конечную форму.

При этом ускорение меняет поведение. Когда черновик
можно получить мгновенно, возникает соблазн остановить-
ся на первом гладком ответе. Это опасно: текст может быть
аккуратным, но безличным. Поэтому полезно заранее при-
нять правило: первый результат - не решение, а сырье. С ним
нужно спорить, сужать, перестраивать, просить противопо-
ложную версию, добавлять детали из собственного опыта и
вырезать все, что звучит как универсальная формула.

Рабочее правило
Не просите ChatGPT завершить проект вместо вас. Про-

сите его выполнить конкретную операцию: расширить вы-



 
 
 

бор, проверить структуру, предложить контраст, найти сла-
бое место, переписать фрагмент в заданном ритме или под-
готовить материал для сравнения.

1.3. Что такое
ChatGPT
в практическом смысле
ChatGPT - языковая модель, созданная OpenAI. Для поль-

зователя это прежде всего интерфейс диалога: человек вво-
дит сообщение, а система отвечает, учитывая формулировку
запроса и предыдущий контекст беседы. За внешней просто-
той скрывается важная особенность: модель не «понимает»
задачу так же, как коллега по мастерской. Она строит текст
по вероятностным закономерностям и может убедительно
продолжать разговор даже тогда, когда исходные условия за-
даны плохо.

Поэтому качество результата сильно зависит от промпта
- текста, которым пользователь ставит задачу. Промпт мож-
но сравнить не с поисковой строкой, а с режиссерским зада-
нием. Фраза «напиши сцену» оставляет почти все решения
системе. Фраза «напиши сцену на 600 слов, где двое друзей
спорят в пустом ночном супермаркете; один скрывает, что
утром уезжает; не называй причину прямо, покажи ее через
предметы и паузы» задает форму, место, конфликт, скрытую
информацию и способ подачи.

Модель способна поддерживать широкий диапазон задач:
генерировать идеи, создавать черновики, менять тон, сокра-



 
 
 

щать, объяснять, сравнивать, группировать и предлагать ва-
рианты. Она может продолжить начатый фрагмент, но ре-
зультат будет полезнее, если вы укажете направление. Она
может редактировать текст, но точнее сработает, если вы
определите критерий: сделать речь героя резче, убрать кан-
целярит, сократить на треть, сохранить факты, усилить ощу-
щение тревоги, не добавлять новых событий.

Диалоговая форма позволяет уточнять задачу по ходу ра-
боты. Необязательно сразу писать идеальный запрос. Мож-
но начать с общего наброска, изучить ответ, затем попро-
сить три альтернативы, выделить удачный элемент и развить
именно его. В этом смысле ChatGPT ближе к интерактивно-
му черновику, чем к автомату готовых произведений.

Есть и обратная сторона: модель стремится быть полез-
ной и часто подстраивается под пользователя. Если спро-
сить, «почему эта идея великолепна», она легко найдет ар-
гументы в пользу. Для творческой проверки лучше просить
не подтверждение, а сопротивление: «назови три причины,
по которым эта концепция может показаться вторичной»,
«какая часть сюжета не выдерживает логики», «что потеря-
ется, если убрать второстепенного героя», «предложи реше-
ние, противоположное моему».



 
 
 

 
1.4. Пять ролей языковой

модели в творческой работе
 

Один и тот же инструмент становится полезнее, когда ему
назначают ясную роль. Ниже - пять режимов, которые можно
чередовать в рамках одного проекта.

Генератор направлений. На раннем этапе модель по-
могает уйти от первой очевидной идеи. Просите не просто
список, а контрастные варианты: реалистичный, абсурдный,
минималистичный, рискованный, рассчитанный на другую
аудиторию.

Собеседник для проверки.  Опишите замысел и попро-
сите задать вопросы, на которые проект пока не отвечает.
Такой режим полезен, когда автор слишком долго находится
внутри материала и перестает замечать пробелы.

Черновой исполнитель. Передайте ограниченный уча-
сток работы: написать три варианта начала, составить пере-
ход между сценами, превратить набор тезисов в связный аб-
зац. Чем уже участок, тем легче контролировать качество.

Редактор вариантов.  Дайте собственный текст и задай-
те критерий изменений. Модель может показать, как будет
звучать тот же смысл в более спокойной, плотной, разговор-
ной или официальной форме. Сравнение помогает автору
точнее увидеть собственный голос.

Переводчик между формами. Попросите преобразо-



 
 
 

вать идею из одного медиума в другой: превратить эссе в
структуру короткого видео, картину - в словесное описание
для каталога, исследовательскую заметку - в сценарий пуб-
личной лекции. Такой перевод выявляет скрытую архитек-
туру материала.

Мини-практика: один замысел, пять ролей
Возьмите идею, над которой уже работаете. Сначала по-

просите десять направлений развития. Затем - пять критиче-
ских вопросов. После этого - один короткий черновик. По-
том - две редакторские версии. В конце попросите превра-
тить результат в другой формат. Сравните, на каком этапе
появилась действительно ценная мысль.



 
 
 

 
1.5. Как устроен хороший промпт

 
Полезный запрос не обязан быть длинным, но он дол-

жен содержать опорные решения. Чем больше решений вы
оставляете неоговоренными, тем выше вероятность полу-
чить стандартный ответ. В творческой работе особенно важ-
ны семь элементов: цель, контекст, материал, аудитория,
форма, ограничения и критерий качества.

Цель отвечает на вопрос, что должно измениться после
ответа. «Дай идеи» - слабая цель. «Помоги найти нестандарт-
ный конфликт для второго акта» - конкретная. Контекст объ-
ясняет, где находится задача: жанр, стадия проекта, уже при-
нятые решения. Материал - это то, с чем модель должна ра-
ботать: фрагмент текста, список наблюдений, описание пер-
сонажа. Аудитория определяет уровень языка и ожидания.
Форма задает объем и структуру. Ограничения защищают
замысел от нежелательных ходов. Критерий качества пока-
зывает, по каким признакам ответ можно считать удачным.

Рассмотрим разницу. Запрос «напиши описание карти-
ны» почти неизбежно приведет к общим словам. Более точ-
ная версия звучит так: «Напиши аннотацию на 120-150 слов
для каталога камерной выставки. На картине изображена пу-
стая автобусная остановка после дождя, на стекле видна дет-
ская наклейка в форме звезды. Не пересказывай изображе-
ние буквально. Сосредоточься на темах ожидания и исчеза-



 
 
 

ющей памяти. Тон - сдержанный, без пафоса и слов “уни-
кальный”, “глубокий”, “завораживающий”».

Ограничения особенно важны, потому что творческая за-
дача становится интересной не вопреки рамкам, а благода-
ря им. Просьба написать «что-нибудь необычное» слишком
расплывчата. Требование построить сцену без прямых объ-
яснений, использовать только один предмет как символ и за-
кончить репликой из трех слов создает сопротивление, на
котором появляется форма.

Наконец, стоит просить несколько решений. Один ответ
легко принять за норму. Три или пять вариантов показыва-
ют диапазон и позволяют комбинировать удачные элементы.
Еще полезнее заставить варианты конкурировать по разным
принципам: один должен быть самым ясным, другой - самым
рискованным, третий - самым экономным, четвертый - на-
меренно неудобным.

1. Сформулируйте результат действия: что вы хотите по-
лучить и для какого следующего шага.

2. Дайте контекст проекта и перечислите уже принятые
решения, которые нельзя нарушать.

3. Вставьте исходный материал или опишите его с доста-
точной конкретикой.

4. Укажите аудиторию, объем, формат и желаемую инто-
нацию.

5. Добавьте ограничения: чего нельзя делать, какие клише
исключить, какие факты сохранить.



 
 
 

6. Попросите несколько различающихся вариантов и объ-
яснение сильных сторон каждого.

7. После ответа выберите один элемент и продолжайте
диалог, а не начинайте задачу заново.



 
 
 

 
1.6. История одного проекта:

как не потерять авторский голос
 

Иллюстратор Марина Волкова готовила серию из восьми
плакатов для городского фестиваля «Ночные маршруты».
Темой были места, которые днем кажутся обычными, а после
полуночи меняют характер: круглосуточная прачечная, пу-
стая платформа, мост под первым снегом, киоск с единствен-
ным светящимся окном. У Марины было четыре готовых эс-
киза, но серия распадалась на отдельные красивые картинки.
Не хватало общего принципа.

Она начала с просьбы придумать «идеи для серии о ноч-
ном городе» и получила предсказуемый набор: неон, отраже-
ния, одиночество, дождь, тени. Вместо того чтобы продол-
жать в том же режиме, Марина изменила задачу. Она пере-
числила восемь конкретных мест, описала палитру - серо-си-
ний фон и один теплый источник света - и попросила пред-
ложить пять драматургических правил, которые свяжут пла-
каты без повторения композиции.

Один из вариантов предлагал в каждом изображении
оставлять след человека, но не показывать самого человека:
забытые перчатки на скамье, включенную стиральную маши-
ну, бумажный стакан на перилах, открытую страницу книги в
автобусе. Марина не приняла идею целиком. Следы присут-
ствия показались ей слишком буквальными. Но она замети-



 
 
 

ла более интересный принцип - зритель должен чувствовать,
что событие только что произошло или вот-вот произойдет.

Дальше она попросила модель не придумывать новые сю-
жеты, а задать к каждому эскизу по три вопроса о времени.
Для прачечной появились вопросы: какая машина остано-
вилась первой, почему на электронном табло осталось семь
минут, что изменится, когда погаснет свет в соседнем кафе?
Эти вопросы не вошли в подписи и не стали частью офи-
циальной концепции. Они помогли Марине уточнить детали
рисунка: на одном плакате часы показывали 02:17, на другом
капля воды еще не достигла края навеса, на третьем двери
вагона были открыты на несколько сантиметров.

На финальном этапе ChatGPT использовался как редак-
тор каталожного текста. Марина написала собственный аб-
зац, затем попросила сократить его на четверть, убрать по-
втор слова «ночь» и сохранить фразу «город задерживает
дыхание». Из трех вариантов она взяла только одно предло-
жение и переписала его в своей манере. Проект остался ее
работой не потому, что машина участвовала мало, а потому,
что каждое предложение проходило через ее критерий.

Этот пример показывает важную границу. Авторский го-
лос теряется не в момент обращения к инструменту. Он те-
ряется, когда человек перестает выбирать. Пока вы способ-
ны объяснить, почему один вариант соответствует замыслу,
а другой нет; пока вы возвращаете в материал наблюдения,
которые принадлежат только вам; пока вы готовы переписать



 
 
 

удобный ответ ради более точного - инструмент остается по-
мощником.

Что сработало в проекте Марины
Она заменила общий запрос конкретным описанием ма-

териала.
Она просила не готовую концепцию, а несколько связыва-

ющих принципов.
Она использовала вопросы модели, чтобы углубить соб-

ственное наблюдение.
Она редактировала только свой текст и принимала реше-

ния по заранее понятному критерию.



 
 
 

 
1.7. Ограничения, о

которых нельзя забывать
 

У модели нет личного опыта. Она может убедительно
описать утрату, восторг или стыд, потому что встречала по-
добные описания в текстах. Но она не переживала эти состо-
яния. Если проект держится на эмоциональной правде, ма-
териал должен пройти через человеческую память и наблю-
дение.

Убедительный тон не гарантирует точности.  Модель
способна сформулировать неверное утверждение гладко и
уверенно. В творческой работе это касается не только фак-
тов, но и ссылок, исторических деталей, терминов, цитат и
культурного контекста. Все проверяемые элементы нужно
проверять отдельно.

Ответы тяготеют к знакомым шаблонам.  Без огра-
ничений система часто выбирает наиболее распространен-
ные сюжетные и стилистические ходы. Чтобы получить бо-
лее сильный материал, просите исключить клише, сравнить
противоположные решения и объяснить, что в варианте вы-
глядит предсказуемым.

Контекст можно потерять. В длинной работе модель
может забыть раннее условие или начать противоречить при-
нятой логике. Полезно периодически повторять ключевые
правила проекта и вести собственный документ с персона-



 
 
 

жами, фактами, палитрой, терминологией и запретами.
Система не несет ответственность за публикацию.

Она не оценивает последствия так, как человек, работающий
с реальной аудиторией. Решения о приватности, репутации,
чувствительных темах, авторстве и возможном вреде нельзя
отдавать автоматической генерации.



 
 
 

 
1.8. Практический

протокол первой сессии
 

Ниже - простой порядок, который помогает избежать двух
крайностей: бесконечного получения случайных вариантов
и пассивного принятия первого ответа. Для упражнения по-
дойдет любой текущий проект - рассказ, презентация, песня,
визуальная серия, лекция или продуктовая концепция.

1. Запишите собственный замысел в пяти предложениях
без помощи модели. Укажите тему, аудиторию, желаемый
эффект, уже принятые решения и главный вопрос.

2. Попросите ChatGPT сформулировать десять уточняю-
щих вопросов. Ответьте только на те, которые действитель-
но улучшают понимание проекта.

3. Запросите четыре направления развития, каждое с от-
дельным принципом. Например: самое ясное, самое риско-
ванное, самое камерное и самое противоречивое.

4. Отберите по одному элементу из двух разных вариан-
тов и объясните модели, почему именно они вам подходят.
Попросите собрать новую комбинацию, не добавляя лишних
тем.

5. Попросите критику: три слабых места, два возможных
клише и одно условие, при котором концепция перестанет
работать.

6. Сделайте паузу и самостоятельно перепишите резуль-



 
 
 

тат. Не редактируйте ответ по словам - заново сформулируй-
те идею по памяти.

7. Вернитесь к модели только с конкретным участком: пе-
реходом, формулировкой, структурой или альтернативной
сценой. Сравните ответ с собственным вариантом.

8. Завершите сессию списком решений, которые приняли
вы. Этот список важнее сохраненных генераций: он стано-
вится картой авторского замысла.

Промпт для первой сессии
«Я работаю над [тип проекта]. Его цель - [эффект для

аудитории]. Уже решено: [три-пять решений]. Нельзя ме-
нять: [ограничения]. Сначала задай мне десять вопросов, ко-
торые выявят слабые или неопределенные места. Не предла-
гай решения, пока я не отвечу».

После ответов: «Предложи четыре направления. Они
должны различаться по принципу, а не только по деталям.
Для каждого укажи сильную сторону, риск и следующий шаг
проверки».



 
 
 

 
1.9. Творчество как серия решений

 
Искусственный интеллект заставляет точнее определить,

что мы называем творчеством. Если считать творчеством
только производство слов, изображений или мелодических
последовательностей, машина действительно выглядит кон-
курентом. Но произведение возникает не из количества ма-
териала. Оно возникает из системы решений: что заметить,
что исключить, чему дать форму, где остановиться и за что
отвечать.

ChatGPT может ускорить почти каждый промежуточный
этап. Он предложит отправную точку, построит несколько
структур, поможет увидеть альтернативу, сократит черно-
вик, сменит регистр и превратит разрозненные заметки в
связный план. Но он не определит, почему именно эта исто-
рия должна быть рассказана сейчас и почему ее должны рас-
сказать именно вы.

Лучший способ сохранить человеческое ядро - не пря-
тать от модели собственный замысел, а, наоборот, форму-
лировать его точнее. Чем яснее ваш критерий, тем меньше
вы зависите от случайного ответа. Чем больше конкретных
наблюдений вы приносите в диалог, тем труднее результату
стать безличным. Чем охотнее вы спорите, тем полезнее ста-
новится собеседник.

В следующих главах мы перейдем от общего принципа к



 
 
 

отдельным творческим задачам: работе с идеями, чернови-
ками, повествованием, поэзией, сценами, визуальными кон-
цепциями и звуком. Но основа останется неизменной: мо-
дель расширяет выбор, человек создает направление. Маши-
на предлагает продолжение. Автор решает, стоит ли его при-
нимать.

Итог главы
1. Языковая модель создает текст, опираясь на закономер-

ности и контекст, а не на личный опыт.
2. Ее главная творческая ценность - быстрый перебор ва-

риантов и помощь в промежуточных операциях.
3. Качество сотрудничества зависит от конкретного

промпта, ясных ограничений и готовности пользователя
спорить с ответом.

4. Авторство сохраняется через отбор, переработку, соб-
ственные наблюдения и ответственность за итог.

СОАВТОР ИЗ ТЕКСТА
Как работать с ChatGPT, не отдавая машине собствен-

ный голос

ГЛАВА 2

Творчество в эпоху языковых моделей
002



 
 
 

Рабочая рукопись

ГЛАВА 2
От замысла к рукописи:
ChatGPT
в писательской работе
Письмо редко движется по прямой. Между первой мыс-

лью и завершенным текстом лежат десятки разных опера-
ций: нужно найти тему, определить адресата, выбрать фор-
му, выстроить порядок, услышать голос, проверить факты,
убрать лишнее и понять, где рукопись наконец стала цель-
ной. Даже короткий рассказ требует не только воображения,
но и инженерной точности. Автор одновременно создает ма-
териал и контролирует его устройство.

Именно поэтому языковая модель полезна писателю не
как автомат, выдающий готовое произведение, а как набор
сменяемых рабочих ролей. В одной сессии ChatGPT может
быть генератором вариантов, в другой - редактором структу-
ры, в третьей - строгим читателем, который ищет провалы в
причинно-следственной логике. Результат зависит не столь-
ко от способности модели складывать фразы, сколько от то-
го, какую часть задачи человек решил ей поручить.

В этой главе мы разберем полный путь от неоформлен-
ного замысла до отредактированного черновика. Основное
внимание будет уделено четырем зонам, где инструмент да-
ет наибольшую отдачу: поиску идей, подготовке текста, раз-



 
 
 

витию повествования и редактуре. Во всех случаях действу-
ет один принцип: машина ускоряет производство и проверку
вариантов, а автор сохраняет право на выбор, интонацию и
окончательное решение.



 
 
 

 
2.1. Письмо состоит
не из одной задачи

 
Просьба «напиши мне рассказ» кажется простой только

потому, что скрывает все промежуточные решения. Каков
жанр? Кто рассказывает? Что герой хочет получить? Поче-
му он не может сделать это сразу? В какой момент ситуа-
ция становится необратимой? Какая деталь должна остаться
у читателя после финала? Если эти вопросы не заданы, мо-
дель заполнит пробелы наиболее привычными конструкция-
ми. Текст получится связным, но его устройство будет опре-
делено не замыслом автора, а статистически удобным про-
должением.

Гораздо продуктивнее разделить работу на этапы. На ста-
дии замысла нужен широкий выбор и неожиданные связи.
На стадии плана - логика, пропорции и последовательность.
Во время черновика важны движение сцены и сохранение
заданной интонации. Редактура требует совсем другого ре-
жима: здесь следует сокращать, сравнивать, диагностировать
и спорить с уже написанным. Один универсальный запрос
плохо обслуживает все четыре режима.

Полезно заранее определить текущую функцию диалога.
Формулировка «сейчас мы не пишем текст, а только ищем
конфликт» удерживает модель от преждевременного созда-
ния гладких абзацев. Фраза «не предлагай новые события,



 
 
 

проверь причинность существующего плана» переключает
ее с генерации на анализ. Чем яснее граница этапа, тем мень-
ше случайных решений попадет в рукопись.

У писателя появляется дополнительная дисциплина: не
только знать, что он хочет сказать, но и понимать, какая
операция нужна следующей. Иногда проблема выглядит как
нехватка вдохновения, хотя на деле персонажу не хватает це-
ли. Иногда автор бесконечно переписывает начало, потому
что не определил финальное изменение героя. ChatGPT по-
лезен уже тем, что позволяет разложить смутное недоволь-
ство на проверяемые вопросы.



 
 
 

 
2.2. Идея: искать не

сюжет, а напряжение
 

Генерация идей - самая очевидная и одновременно са-
мая опасная область применения языковой модели. За ми-
нуту можно получить двадцать завязок, но большинство из
них будет построено на знакомых опорах: тайна прошлого,
неожиданное наследство, исчезнувший человек, запретная
технология, предательство близкого. Список может снять
страх пустой страницы, однако сам по себе не создает про-
изведение.

Сильнее работает запрос, который просит не готовые ис-
тории, а источники напряжения. Напряжение возникает там,
где сталкиваются несовместимые желания, ограниченные
ресурсы, разные представления о долге или две правды, ко-
торые нельзя сохранить одновременно. Если попросить мо-
дель сформулировать такие столкновения, автор получает
материал, из которого можно строить собственный сюжет, а
не набор готовых фабул.

Предложи семь конфликтов для камерного романа о жен-
щине, которая после двадцати лет возвращается на ост-
ров, где работала ее мать-метеоролог. Не используй исчез-
новение, убийство, наследство и тайного родственника. В
каждом варианте укажи: чего героиня хочет, кто или что
ей мешает, какое решение причинит ущерб другой стороне



 
 
 

и почему конфликт нельзя снять одним разговором.
Такой запрос задает жанровый масштаб, конкретное ме-

сто, прошлое героини и четыре критерия качества. Он не
просит написать роман. Он создает поле решений. Автор
может отвергнуть все семь вариантов и все равно получить
пользу: увидеть, какие конфликты кажутся слишком внеш-
ними, где не хватает личной цены и какая тема на самом де-
ле его притягивает.

Еще один прием - просить не идеи, а вопросы. Вопросы
оставляют пространство для авторского ответа и часто ока-
зываются плодотворнее готовых предложений. Для истории
о реставраторе старых вывесок модель может спросить: ка-
кую надпись герой отказывается восстанавливать; кто счи-
тает его работу фальсификацией; что произойдет, если под
новым слоем краски обнаружится более поздняя, но важная
для города версия? Вопрос не закрепляет сюжет, но застав-
ляет увидеть скрытые выборы.

На ранней стадии полезно производить варианты по раз-
ным принципам, а не по одной шкале «лучше - хуже». Один
конфликт может быть социальным, другой - семейным, тре-
тий - профессиональным, четвертый - внутренним. Один
вариант строится на дефиците времени, другой - на несов-
местимости обещаний, третий - на ошибочной интерпрета-
ции прошлого. Разнообразие принципов важнее количества
формулировок.

После генерации автору стоит самостоятельно записать



 
 
 

идею одним предложением. Если предложение не удается
сформулировать без слов «неожиданно», «таинственный» и
«вскоре выясняется», значит, в центре пока находится со-
бытие, а не драматическая необходимость. Хорошая основа
описывает героя, его цель, препятствие и цену выбора. Все
остальное можно менять.



 
 
 

 
2.3. От заметок к первому черновику

 
Между идеей и связным текстом часто лежит хаотическая

территория заметок. В одном файле находятся реплики, в
другом - фотографии мест, в блокноте - описание финала,
а в голове - сцена, которую страшно испортить. Языковая
модель особенно полезна как инструмент предварительной
сборки: она может сгруппировать материал, предложить по-
рядок и показать, чего в наборе пока не хватает.

Для этого важно передавать не абстрактную тему, а соб-
ственные заготовки. Чем больше уникального материала
входит в запрос, тем меньше ответ похож на усредненную
статью или типовой рассказ. Можно дать список наблюде-
ний, точные детали, предполагаемые сцены, ограничения и
уже написанные фрагменты, а затем попросить несколько
способов организации.

Ниже находятся двенадцать заметок для очерка о по-
следней частной мастерской по ремонту радиоприемников
в Перми. Сгруппируй их в три возможные композиции: хро-
нологическую, построенную вокруг одного рабочего дня и по-
строенную вокруг пяти звуков. Не добавляй фактов. Для
каждой композиции укажи, какая заметка станет нача-
лом, где возникнет поворот и какой материал останется
лишним.

В такой работе модель не заменяет наблюдение и не при-



 
 
 

думывает содержание. Она действует как монтажный стол.
Автор видит, что один и тот же материал способен создать
разные впечатления: хронология подчеркивает исчезнове-
ние ремесла, один день дает ощущение присутствия, а ком-
позиция через звуки превращает очерк в более чувственный
текст. Выбор формы становится осознанным.

Черновик лучше создавать слоями. Первый слой - каркас:
несколько предложений о функции каждого раздела или сце-
ны. Второй - опорные действия, факты и реплики. Третий
- связный текст. Если сразу просить модель написать пять
страниц, она начнет заполнять пустоты общими переходами
и объяснениями. Если же каркас подготовлен, генерация ра-
ботает внутри заданной архитектуры.

Полезная схема состоит из трех проходов. Сначала автор
формулирует, что должно произойти и что изменится к кон-
цу фрагмента. Затем ChatGPT предлагает два-три способа
развернуть материал с разным темпом. После выбора автор
пишет ключевые абзацы или сцену сам. Только потом мо-
дель подключается для локальных задач: сократить переход,
предложить альтернативное начало, проверить, не исчезла
ли заявленная цель.

Не стоит передавать системе наиболее важную сцену до
того, как вы определили ее внутренний центр. Если сцена
держится на признании, утрате или моральном выборе, сна-
чала ответьте самостоятельно: что каждый участник пыта-
ется скрыть, кто меняет тактику, какая реплика становится



 
 
 

необратимой. Модель хорошо добавляет варианты поведе-
ния, но не знает, какой риск для вас является настоящим.



 
 
 

 
2.4. Продолжение текста
без потери направления

 
Одна из сильных возможностей ChatGPT - продолжить

предоставленный фрагмент. Но прямой запрос «продолжи»
почти всегда отдает модели слишком много решений. Она
выбирает и событие, и темп, и интонацию, и степень объяс-
нения. В результате первые абзацы могут звучать похоже на
исходник, а затем текст постепенно уходит к более стандарт-
ной конструкции.

Чтобы продолжение служило рукописи, нужно опреде-
лить функцию следующего участка. Например: герой должен
получить информацию, но неверно ее истолковать; диалог
должен закончиться внешним согласием и внутренним раз-
рывом; описание комнаты должно дать три признака недав-
него отъезда, не называя его напрямую. Функция удержи-
вает направление лучше, чем просьба имитировать общий
стиль.

Продолжи сцену на 350-450 слов. Мария пришла вернуть
соседу ключ, но на самом деле хочет узнать, видел ли он
ее брата утром 14 ноября. Сосед не лжет, однако отвеча-
ет так, чтобы не раскрыть собственное участие. Не вводи
новых персонажей, не используй прямое признание и не опи-
сывай мысли соседа. К концу сцены Мария должна решить,
что брат уехал добровольно, хотя читатель получит одну



 
 
 

деталь, противоречащую этому выводу.
Такой запрос задает цель, скрытые намерения, объем,

ограничения и различие между знанием героини и знанием
читателя. Даже если получившийся текст не войдет в руко-
пись, он проверит механику сцены: возможно ли одновре-
менно передать информацию, сохранить тайну и изменить
решение персонажа.

Еще полезнее просить несколько продолжений с одним
неизменным событием. В первом варианте напряжение стро-
ится на паузах, во втором - на предметах, в третьем - на
слишком вежливом разговоре. Сравнение показывает, какой
канал выразительности соответствует книге. Автор выбира-
ет не набор слов, а способ драматизации.

После любого машинного продолжения необходимо про-
верить стык. Совпадает ли длина фраз? Не стал ли текст объ-
яснять то, что раньше показывал? Не появились ли слова,
которых рассказчик не употреблял? Сохранилась ли дистан-
ция между читателем и героем? Часто проблема находится
не в отдельном предложении, а в незаметной смене повест-
вовательного режима.



 
 
 

 
2.5. Редактура: разделять

ясность, стиль и драматургию
 

Слово «отредактируй» скрывает несколько разных опе-
раций. Корректор ищет опечатки и пунктуационные ошиб-
ки. Линейный редактор работает с точностью фразы, ритмом
и повторами. Структурный редактор проверяет порядок ча-
стей, пропорции и логику. Драматургический разбор иссле-
дует мотивацию, конфликт и изменение персонажей. Если
смешать эти задачи, модель начнет одновременно исправ-
лять ошибки и переписывать авторский голос.

Поэтому редактировать лучше отдельными проходами.
Сначала можно попросить выявить места, где читатель теря-
ет причинную связь. Затем - отметить повторяющиеся слова
и одинаковые конструкции. После этого - предложить сокра-
щение на десять процентов без потери фактов. Каждый про-
ход имеет один критерий и оставляет автору возможность
принять или отвергнуть конкретное изменение.

Проанализируй фрагмент как структурный редактор.
Не переписывай его. Укажи: 1) где меняется цель героя; 2)
какое событие запускает это изменение; 3) какие два аб-
заца повторяют одну функцию; 4) где читателю не хвата-
ет причины; 5) какую информацию можно перенести позже,
чтобы усилить напряжение. Цитируй только первые пять
слов проблемного места.



 
 
 

Диагностика часто ценнее готового переписывания. Ко-
гда модель выдает новый вариант целиком, трудно понять,
почему он кажется лучше и какие изменения действительно
необходимы. Аналитический ответ превращает редактуру в
набор решений. Автор может сохранить собственные пред-
ложения, но изменить порядок, добавить недостающую при-
чину или убрать повтор функции.

На уровне фразы полезно запрашивать варианты с объяс-
нением различий. Например, один вариант должен быть ко-
роче, второй - конкретнее, третий - холоднее по тону. Тогда
сравниваются не синонимы, а эффекты. Модель может по-
казать, как меняется предложение при перестановке глагола,
удалении оценки или замене абстрактного существительно-
го действием.

Нежелательно просить «сделать красивее». Красота не яв-
ляется проверяемым критерием, и ответ обычно наполня-
ется прилагательными, метафорами и плавными связками.
Точнее работают требования «убрать абстракции», «заме-
нить оценки наблюдаемыми действиями», «сократить пред-
ложения длиннее двадцати слов», «сохранить сухую интона-
цию» или «усилить контраст между официальной речью и
бытовой деталью».

Грамматические исправления тоже требуют проверки. В
художественном тексте обрывок фразы, повтор или необыч-
ный порядок слов могут быть сознательным приемом. Мо-
дель стремится нормализовать язык и иногда исправляет



 
 
 

именно то, что создает голос. Поэтому автоматическая прав-
ка должна быть видимой: лучше получить список предложе-
ний с комментариями, чем незаметно заменить весь абзац.



 
 
 

 
2.6. Сюжет: причинность

важнее количества событий
 

При работе с сюжетом модель легко производит события.
Герой находит письмо, встречает незнакомца, узнает секрет,
попадает в опасность. Но цепочка происшествий еще не яв-
ляется повествованием. Сюжет возникает, когда каждое сле-
дующее действие становится следствием предыдущего выбо-
ра, а цена ошибки возрастает.

Поэтому полезно просить ChatGPT не добавлять поворо-
ты, а проверять причинность. Для каждого эпизода можно
задать три вопроса: что герой хочет до события; какое реше-
ние принимает; почему именно это решение создает следую-
щую проблему. Если между сценами нельзя провести такую
связь, история держится на авторском произволе.

Проверь план из девяти сцен детективной повести. Не
придумывай новых улик и персонажей. Для каждой сце-
ны запиши в одной строке: цель главной героини, препят-
ствие, ее действие, непосредственное последствие. Затем
отметь переходы, где следующая сцена могла бы произойти
без предыдущей. Предложи только перестановки и усиление
уже существующих причин.

Особенно хорошо модель помогает исследовать альтерна-
тивы. Если герой в середине романа решает скрыть найден-
ную запись, можно спросить, какие три последствия этого



 
 
 

выбора проявятся сразу, через неделю и в финале. Такой вре-
менной разрез превращает поворот в систему, а не в эффект-
ный эпизод.

Подсюжеты следует проверять по той же логике. Они не
обязаны пересекаться с главной линией событием, но долж-
ны менять значение центральной темы или усложнять реше-
ние героя. Если побочная история исчезает без ущерба для
основного конфликта и не создает контраста, вероятно, она
выполняет декоративную функцию.

Модель может предложить неожиданный поворот, но ав-
тор обязан проверить его честность. Были ли подготовлены
условия? Вытекает ли он из характера? Не обесценивает ли
предыдущие решения? Поворот, который невозможно пред-
сказать, часто так же слаб, как поворот, который виден за
сто страниц. Сильный вариант удивляет событием, но после
раскрытия кажется неизбежным.



 
 
 

 
2.7. Персонаж: не список

черт, а система противоречий
 

Просьба описать персонажа часто приводит к анкете: воз-
раст, профессия, привычки, страхи, любимая музыка. Такие
сведения могут быть полезны, но не создают живого пове-
дения. Персонаж становится объемным, когда его желания
противоречат друг другу, а привычная стратегия перестает
работать.

Для разработки героя лучше задавать динамические во-
просы. Что он делает, когда хочет понравиться? Как ведет
себя, когда теряет контроль? Какое качество считает досто-
инством, хотя окружающие воспринимают его как недоста-
ток? Какой поступок он никогда не простит другому, но спо-
собен оправдать у себя? Ответы дают не биографию, а ис-
точник сцен.

Разработай карту противоречий для Ильи Воронцова,
43-летнего диспетчера речного порта. Он гордится точно-
стью, избегает конфликтов и хочет убедить дочь не уез-
жать из города. Не придумывай трагедию в прошлом. По-
кажи четыре ситуации, где его сильная черта создает про-
блему, и для каждой укажи внешнее действие, внутреннее
оправдание и то, как это действие видит дочь.

Такая карта позволяет сохранить связь между характером
и сюжетом. Точность Ильи может помочь заметить ошибку в



 
 
 

расписании, но та же потребность в контроле разрушит раз-
говор с дочерью. Персонаж действует последовательно, од-
нако последствия меняются в зависимости от ситуации. Это
убедительнее, чем внезапная смена поведения ради нужного
поворота.

ChatGPT также полезен как партнер для интервью с пер-
сонажем. Автор задает роль и обстоятельства, а затем зада-
ет вопросы от своего имени. Ценность не в том, что модель
«узнает» настоящие ответы, а в быстром испытании возмож-
ного голоса. Какие слова герой избегает? Отвечает ли пря-
мо? Переводит ли разговор на детали? Где шутит неумест-
но? После нескольких реплик становится видно, какие ин-
тонационные решения работают, а какие делают персонажа
похожим на всех.

При создании диалога нужно сообщать не только тему
разговора, но и тактику каждого участника. Один пытается
получить обещание, другой - выиграть время. Один говорит
короткими вопросами, другой отвечает историями. Один на-
зывает предметы точно, другой избегает имен. Без таких раз-
личий модель пишет функциональный обмен информацией.
С ними появляется борьба способов речи.

Готовый диалог необходимо читать вслух. Языковая мо-
дель хорошо поддерживает грамматическую связность, но
может делать реплики слишком завершенными. В живой
сцене люди перебивают, отвечают не на тот вопрос, меняют
тему, повторяют чужое слово с новым смыслом. Часть неров-



 
 
 

ности следует возвращать вручную.



 
 
 

 
2.8. Мир: строить последствия,

а не энциклопедию
 

В фантастике, фэнтези и исторической прозе мир лег-
ко разрастается быстрее сюжета. Модель охотно придумы-
вает названия городов, обычаи, религии, валюты и легенды.
Получается богатая справка, но читатель не чувствует про-
странства, если правила не влияют на повседневные реше-
ния персонажей.

Самый продуктивный вопрос для миростроения звучит
не «что еще существует?», а «к чему приводит уже приня-
тое правило?». Если в городе вода выдается по персональ-
ным жетонам, это меняет архитектуру домов, торговлю, пре-
ступность, язык, семейные отношения и ритуалы гостепри-
имства. Одно условие создает сеть последствий и делает мир
цельным.

В городе Норвелл пресная вода хранится в башнях и вы-
дается жителям по медным жетонам, которые невозмож-
но законно передать другому человеку. Выведи десять бы-
товых последствий этого правила. Раздели их на дом, ра-
боту, рынок, преступность и семейные отношения. Не до-
бавляй магию, войны и новые государственные институты.
Для каждого последствия укажи, в какой сцене его можно
показать действием, а не объяснением.

Такой запрос удерживает масштаб и заставляет превра-



 
 
 

щать устройство мира в драматический материал. На рынке
человек не может купить воду для больной соседки; в семье
жетон умершего становится бесполезным; на работе началь-
ник распределяет доступ к дополнительной норме; преступ-
ники не крадут жетоны, а заставляют владельцев получать
воду лично. Мир проявляется через ограничения.

Для длинного проекта полезно вести отдельную «библию
мира»: география, календарь, социальные правила, термино-
логия, технологические ограничения, история и спорные ме-
ста. ChatGPT может сравнивать новые сцены с этой базой и
находить противоречия. Но документ должен принадлежать
автору и регулярно обновляться; полагаться на память длин-
ного диалога опасно.

Язык вымышленного мира тоже следует создавать систем-
но. Вместо просьбы придумать двадцать случайных слов
можно определить звуковые закономерности, способы обра-
зования имен, социальные различия речи и ситуации упо-
требления. Даже несколько устойчивых правил создают убе-
дительность, тогда как длинный список экзотических терми-
нов перегружает текст.



 
 
 

 
2.9. История рукописи: как
один запрос превратился

в рабочий процесс
 

В феврале 2025 года редактор и автор путевых очерков
Антон Лебедев начал повесть «Линия 67» о водителе между-
городнего автобуса, который каждую пятницу проходит один
и тот же маршрут между Костромой и небольшим поселком
у Волги. У Антона было 38 страниц черновика, семь разроз-
ненных эпизодов и финальная сцена на закрытой переправе.
Главная проблема заключалась не в нехватке материала: со-
бытия не складывались в нарастающее действие.

Первый запрос был слишком широким: Антон попросил
предложить сюжетные повороты для дорожной повести. От-
вет включал аварию, беглого пассажира, контрабанду и вне-
запную болезнь. Все варианты меняли жанр и уводили текст
от его интереса - привычного маршрута, который постепенно
перестает быть привычным. Тогда он сформулировал огра-
ничение: не добавлять преступлений, катастроф и новых
главных героев, а найти последствия уже существующих ре-
шений.

Антон передал краткое описание семи эпизодов и попро-
сил для каждого обозначить цель водителя, маленький вы-
бор и отложенное последствие. Анализ показал, что четыре



 
 
 

сцены выполняли одну функцию: герой замечал изменения
вдоль дороги, но никак на них не реагировал. Модель пред-
ложила не новые события, а три возможных линии нараста-
ния: изменение расписания, изменение состава постоянных
пассажиров и изменение отношения героя к одной останов-
ке.

Автор выбрал вторую линию. В первом эпизоде пожилая
пассажирка просила подождать две минуты у аптеки; во вто-
ром водитель отказал школьнику в остановке вне расписа-
ния; в третьем место пассажирки занял ее сын, который не
знал о пятничной поездке матери. Эти детали уже были в за-
метках, но после перестановки стали причинно связанными.
Отказ героя перестал быть бытовым эпизодом и подготовил
его решение в финале нарушить правило маршрута.

Следующим шагом Антон попросил ChatGPT проверить
голос рассказчика. Он загрузил четыре собственных абзаца
и попросил не переписывать текст, а перечислить повторяю-
щиеся признаки: короткие наблюдения за дорогой, техниче-
ские названия деталей автобуса, отсутствие прямых оценок
и редкие длинные предложения во время остановок. Этот
список стал рабочим критерием для новых сцен.

Для диалогов автор использовал модель только как гене-
ратор тактик. В сцене с сыном пассажирки ему были пред-
ложены три варианта: прямой вопрос, разговор через забы-
тый пакет и формально-вежливый спор о билете. Антон вы-
брал пакет, потому что предмет связывал текущий эпизод с



 
 
 

первой поездкой. Сам диалог он написал заново, сохранив
неловкость и местные речевые привычки.

К апрелю рукопись выросла до 71 страницы. Из первона-
чальных семи эпизодов два были объединены, один перене-
сен ближе к финалу, а четыре получили конкретные послед-
ствия. ChatGPT не написал повесть вместо автора. Он помог
увидеть повтор функции, проверить причинность, сравнить
тактики и удержать признаки голоса. Основные решения -
отказ от внешней интриги, выбор пассажирской линии и фи-
нальное нарушение маршрута - остались авторскими.



 
 
 

 
2.10. Полный цикл совместной работы

 
Ниже приведен порядок, который подходит для рассказа,

очерка, главы романа, сценарной сцены или большой статьи.
Он не требует использовать модель на каждом шаге. Напро-
тив, его задача - ясно отделить моменты самостоятельного
решения от моментов, когда полезен быстрый перебор.

1. Запишите ядро текста без помощи модели. Одно пред-
ложение о герое или теме, одно о главном напряжении, одно
о желаемом эффекте и одно о том, чего в тексте точно не
должно быть.

2. Соберите собственный материал. Наблюдения, фак-
ты, цитаты, детали места, черновые реплики, изображения,
ссылки и вопросы. Не просите генерацию раньше, чем по-
явится то, что принадлежит именно этому проекту.

3. Используйте ChatGPT для вопросов. Попросите найти
неясности, противоречия и решения, которые вы пока откла-
дываете. Отвечайте не на все вопросы, а только на те, кото-
рые меняют понимание задачи.

4. Постройте несколько архитектур. Для нехудожествен-
ного текста это могут быть разные логики разделов; для по-
вествования - разные точки входа, порядок сцен или рас-
пределение информации. Сравнивайте эффекты, а не только
удобство.

5. Самостоятельно напишите опорный фрагмент. Это мо-



 
 
 

жет быть начало, ключевой диалог, финальная сцена или аб-
зац, задающий голос. Он станет образцом, с которым будут
сравниваться дальнейшие варианты.

6. Подключайте модель локально. Просите продолжение
с конкретной функцией, варианты перехода, проверку при-
чинности, список повторов, альтернативный темп или сокра-
щение с заданным пределом. Не отдавайте одновременно со-
держание, форму и оценку.

7. Проводите редактуру отдельными проходами. Сначала
структура, затем логика, затем голос, затем фраза, затем кор-
ректура. После каждого прохода принимайте решения вруч-
ную и сохраняйте собственную версию.

8. Завершите аудитом авторства. Отметьте фрагменты,
которые звучат слишком гладко или универсально. Верните
конкретные наблюдения, замените обобщения действиями,
прочитайте текст вслух и проверьте, можете ли вы объяснить
назначение каждого существенного изменения.



 
 
 

 
2.11. Практические

запросы для разных стадий
 

Следующие запросы показывают не универсальные фор-
мулы, а способ ставить конкретные задачи. В каждом есть
материал, функция, ограничения и критерий результата.

Идея. Предложи пять внутренних конфликтов для геро-
ини рассказа: Светлана, 58 лет, заведует маленьким же-
лезнодорожным музеем и впервые готовится закрыть экс-
позицию на зиму без своего бывшего коллеги. Не вводи бо-
лезнь, смерть и романтическую линию. Каждый конфликт
должен проявляться в одном наблюдаемом поступке в те-
чение одного дня.

Структура. Разложи эти восемь сцен на трехчастную
композицию. Не меняй содержание сцен. Для каждой части
укажи вопрос, который удерживает внимание читателя,
и событие, после которого возврат к прежнему состоянию
невозможен. Отдельно отметь сцены, выполняющие одина-
ковую функцию.

Персонаж. Составь таблицу речевых различий между
двумя сестрами. Нина говорит быстро, избегает имен и за-
меняет просьбы советами; Ольга говорит медленно, точно
называет даты и никогда не отвечает встречным вопро-
сом. Предложи по шесть характерных реплик для бытово-
го спора о продаже дачи, не раскрывая семейную тайну на-



 
 
 

прямую.
Сцена. Дай три варианта построения сцены на вокзале,

где герой должен отказаться от поездки, не объясняя на-
стоящей причины. В первом варианте используй очередь у
кассы, во втором - объявление по громкой связи, в третьем
- разговор с проводницей. Не пиши полный текст; опиши по-
следовательность действий и точку, где решение становит-
ся видимым.

Редактура. Сократи фрагмент на 15-20 процентов. Со-
храни все факты, порядок событий и фразу «окно дрогну-
ло раньше стекла». Убери повторные объяснения, канцеляр-
ские обороты и абстрактные оценки. После новой версии
перечисли пять удалений, которые сильнее всего изменили
темп.

Проверка мира. Сравни сцену с правилами города Норвелл:
вода выдается по личным жетонам, передача запрещена,
ночная выдача доступна только работникам башен. Най-
ди фактические противоречия, неудачные объяснения и воз-
можности показать правило через действие. Не предлагай
новые законы мира.

Хороший запрос не гарантирует сильного текста, но де-
лает слабость ответа понятной. Если результат не подходит,
можно определить причину: недостаточно материала, невер-
ный масштаб, слишком мягкие ограничения, неясный кри-
терий или ошибочно выбранная функция. Диалог превраща-
ется из гадания в управляемую работу.



 
 
 

 
2.12. Где заканчивается

помощь инструмента
 

ChatGPT способен ускорить почти все технические эта-
пы письма: расширить список идей, сгруппировать заметки,
предложить структуру, продолжить фрагмент, сравнить ва-
рианты, найти повтор, проверить последовательность и под-
готовить редакторские вопросы. Особенно полезен он там,
где автору нужен внешний взгляд, но еще не требуется окон-
чательное суждение.

Есть решения, которые нельзя получить из статистиче-
ской связности текста. Модель не знает, какая деталь бы-
ла увидена вами на самом деле. Она не чувствует, где лич-
ная история становится эксплуатацией чужого опыта. Она не
несет ответственности за фактическую ошибку, публикацию
частной информации или образ, который ранит конкретного
человека. Она может предложить убедительную фразу, но не
определить, имеете ли вы право ее произнести.

Писательская работа сохраняет ценность не потому, что
человек печатает каждое слово без помощи, а потому, что он
создает систему значений и отвечает за нее. Инструмент мо-
жет предложить десять продолжений. Автор решает, какое
из них соответствует теме, какое разрушает характер, какое
слишком удобно и почему иногда лучший выбор - не про-
должать ни одно.



 
 
 

Когда ChatGPT используется осознанно, он не сокраща-
ет путь до готовой книги. Он делает видимыми развилки.
Пустая страница перестает быть безмолвной, но это не осво-
бождает от выбора. Напротив, выбор становится централь-
ным ремеслом: поставить точную задачу, распознать живое
решение, отказаться от гладкого шаблона и вернуть в текст
то, что мог заметить только человек.

В следующей главе мы перейдем к двум формам, где тре-
бования к языку особенно различаются: поэзии и прозе. Там
станет видно, как один и тот же инструмент меняет роль в
зависимости от ритма, плотности образов, длины формы и
отношения текста к звучанию.

СОАВТОР ИЗ ТЕКСТА
Как работать с ChatGPT, не отдавая машине собствен-

ный голос
Творчество в эпоху языковых моделей
003
Рабочая рукопись

ГЛАВА 3



 
 
 

 
Стихотворение и рассказ:

две настройки языка
 

Поэзия и проза используют один язык, но обращаются с
ним по-разному. В рассказе слово обычно помогает двигать-
ся: сообщает, что произошло, меняет положение героя, свя-
зывает причину со следствием и удерживает внимание на
протяжении десятков страниц. В стихотворении то же слово
может работать как звук, пауза, предмет, ритмический удар
или скрытая связь между двумя образами. Поэтому прось-
ба к ChatGPT «написать красивый текст» почти ничего не
определяет. Модели нужно задать режим, а автору - пони-
мать, что именно он будет оценивать.

В этой главе мы разделим работу на две мастерские. В
первой речь пойдет о стихотворении: форме, образной си-
стеме, ритме, завершении начатого текста и редактуре строк.
Во второй - о прозе: замысле, персонаже, сюжете, сцене, диа-
логе и мире. Инструмент остается тем же, но меняются еди-
ница работы, критерии качества и степень допустимой сво-
боды.

Главное правило для обеих форм звучит одинаково:
ChatGPT полезнее как производитель вариантов и собесед-
ник по ремеслу, чем как поставщик окончательного тек-
ста. Поэт выбирает, где оставить шероховатость ради голо-



 
 
 

са. Прозаик решает, какое действие действительно принад-
лежит герою. Модель может расширить поле возможностей,
но художественная необходимость возникает только после
человеческого отбора.



 
 
 

 
3.1. Один инструмент - два режима

 
Различие между поэзией и прозой начинается не с дли-

ны. Существуют длинные поэмы и прозаические миниатю-
ры, однако способ чтения у них разный. Проза обычно обе-
щает последовательность: даже если хронология нарушена,
читатель ищет связь событий, мотивов и последствий. Поэ-
зия может удерживаться на повторе звука, столкновении об-
разов или одном изменившемся слове. Смысл возникает не
только из того, что сказано, но и из расположения речи.

Языковая модель склонна сглаживать эту разницу. Без
точных условий она делает стихотворение рифмованным пе-
ресказом темы, а прозу - набором атмосферных предло-
жений, где мало действия. Поэтому перед запросом нужно
определить единицу результата. Для стихотворения это мо-
жет быть строфа, образный поворот, схема рифмовки или
несколько вариантов одной строки. Для прозы - конфликт,
сцена, последовательность поступков, речевая тактика или
функция абзаца.

Полезно также заранее назвать критерий проверки. В по-
эзии автор может оценивать звуковое единство, неожидан-
ность образа, плотность, точность окончания строки и изме-
нение интонации. В прозе - причинность, характерность дей-
ствия, темп, распределение информации и степень напряже-
ния. Если критерий не обозначен, модель чаще всего опти-



 
 
 

мизирует гладкость. Гладкость удобна для чтения, но не рав-
на художественной силе.

Сначала не пиши текст. Сравни две задачи: лирическое
стихотворение о ночной электричке и прозаическую сцену в
той же электричке. Для каждой назови пять разных критери-
ев качества, три типичные ошибки языковой модели и еди-
ницу работы, которую лучше генерировать за один запрос.

Такой предварительный анализ отделяет форму от темы.
Ночная электричка остается общей декорацией, но в стихо-
творении важны звук колес, повтор света в окнах и движение
лирического взгляда. В сцене важнее, кто вошел, чего хочет,
что скрывает и почему поездка меняет положение персона-
жей.



 
 
 

 
3.2. Стихотворение

начинается с ограничений
 

Пустая просьба «напиши стихотворение о море» дает мо-
дели почти безграничную свободу и потому приводит к са-
мым узнаваемым решениям: волны сравниваются с дыхани-
ем, горизонт - с надеждой, ветер - со свободой. Эти образы
не запрещены, но они приходят раньше авторского наблюде-
ния. Чтобы получить материал для работы, полезно ограни-
чить форму, угол зрения и словарь.

Ограничение не подавляет воображение, а создает давле-
ние, из которого возникает решение. Можно задать сонет,
хайку, верлибр из двенадцати строк, строфу с повторяющей-
ся последней фразой или текст без прилагательных. Мож-
но запретить абстрактные слова, выбрать один физический
процесс, определить длину строки или потребовать, чтобы
каждая строфа меняла масштаб - от предмета к комнате, от
комнаты к городу, от города к памяти.

Форма должна соответствовать задаче. Хайку удобно ис-
пользовать для наблюдения и мгновенного сдвига восприя-
тия, но оно плохо подходит для подробного объяснения кон-
фликта. Сонет создает движение через заданную компози-
цию и поворот мысли, однако механическая рифма быстро
превращает его в упражнение. Верлибр дает свободу, но тре-
бует особенно строгого отношения к строке: если перенос



 
 
 

ничего не меняет, текст остается прозой, произвольно раз-
битой на столбик.

Предложи четыре формальных решения для стихотворе-
ния о закрытом городском бассейне зимой. Не пиши сам
текст. В каждом варианте укажи длину, строфику, принцип
повтора, звуковую задачу и момент смыслового поворота. Не
используй слова «ностальгия», «одиночество», «память» и
«время».

Автор получает не четыре стихотворения, а четыре кон-
струкции. Одна может строиться на коротких строках, похо-
жих на удары капель. Другая - на повторе табличек и техни-
ческих надписей. Третья - на длинном дыхании пустого за-
ла. Четвертая - на контрасте между зимним воздухом и со-
храненным запахом хлора. Выбор формы уже становится ча-
стью замысла.



 
 
 

 
3.3. Тема, образное поле и
эмоциональное движение

 
Тема сообщает, о чем стихотворение, но не объясняет, как

оно будет жить. Два текста о расставании могут быть совер-
шенно разными, если один строится на исчезающих предме-
тах, другой - на ошибках в календаре, а третий - на изменив-
шемся звучании привычного имени. Поэтому вместо общего
чувства полезно задавать образное поле: несколько матери-
альных источников, из которых будет развиваться речь.

Образное поле должно быть достаточно узким, чтобы
строки узнавали друг друга. Для текста о тревоге можно вы-
брать не «темные метафоры», а конкретную систему: плохо
закрывающиеся двери, контрольные лампы, вода в трубах и
номера этажей. Модель начнет искать связи внутри этой си-
стемы. Автор затем оставит только те, которые соответству-
ют реальному эмоциональному движению.

Важно определить не только исходное чувство, но и его
изменение. Стихотворение, которое с первой до последней
строки сообщает одну эмоцию, часто напоминает иллюстра-
цию. Даже короткая форма выигрывает от поворота: уверен-
ность становится сомнением, раздражение - нежностью, на-
блюдение - признанием, частная деталь - вопросом к чита-
телю. ChatGPT может предложить несколько маршрутов, но
направление выбирает автор.



 
 
 

Построй образную карту для стихотворения из 18 строк
о человеке, который разбирает кухню перед переездом. Ис-
пользуй только предметы, звук и движение рук. Предложи
три эмоциональных траектории: от облегчения к тревоге, от
раздражения к благодарности и от деловитости к отказу уез-
жать. Для каждой назови пять опорных деталей и точку по-
ворота. Не пиши стихотворение.

Такой запрос помогает отделить чувство от его прямого
называния. Вместо фразы «ему стало грустно» появляется
банка с двумя оставшимися винтами, след от чайника, пакет
с ключами неизвестного назначения или слишком громкий
скотч. Предмет становится носителем переживания, а ав-
тор сохраняет право определить, какая деталь действитель-
но точна.



 
 
 

 
3.4. Ритм, рифма и звук:

зона, где нужно читать вслух
 

Языковая модель уверенно воспроизводит внешние при-
знаки стихотворения: делит текст на строки, подбирает
окончания, повторяет слова и имитирует размер. Но визу-
альная правильность не гарантирует звучания. Строка может
иметь нужное количество слогов и все равно быть тяжело-
весной; рифма может совпадать, но казаться предсказуемой;
одинаковый синтаксис способен сделать четыре строфы мо-
нотонными.

Поэтому генерацию рифмованного текста лучше дробить.
Сначала определить метр или хотя бы ритмический харак-
тер. Затем отдельно собрать рифмовые гнезда, исключив
очевидные пары. Потом создать несколько версий строфы и
прочитать их вслух. Модель полезна как быстрый словарь
возможностей, но человеческое ухо остается главным изме-
рительным прибором.

При работе с рифмой стоит задавать не только схему, но
и ограничения качества. Можно запретить глагольные риф-
мы, попросить избегать одинаковых частей речи, не исполь-
зовать слова, которые входят в тему слишком прямо, или
предложить неточные созвучия. В свободном стихе вместо
рифмы важны внутренние повторы: согласные, гласные, дли-
на фразы, паузы, возвращение синтаксической конструкции.



 
 
 

Для строфы о ночной типографии предложи десять риф-
мовых пар к словам «лист», «краска», «смена» и «тише».
Исключи глагольные рифмы и самые очевидные совпадения.
Отдельно предложи пять внутренних созвучий на согласные
«с», «ш» и «т». Не составляй готовые строки.

После этого автор может собирать строку не из первой
найденной пары, а из звукового материала. Особенно важ-
но проверять ударения. Модель иногда выбирает слово, ко-
торое формально подходит на письме, но ломает естествен-
ное произношение. Нельзя исправлять такую строку только
подсчетом слогов: нужно произнести ее несколько раз в раз-
ном темпе.

Чтение вслух выявляет и лишнюю завершенность. Сгене-
рированная поэзия часто старается объяснить образ в следу-
ющей строке. Если сказано «лифт поднимает пустой свет»,
модель может добавить пояснение о надежде или одиноче-
стве. В живом стихотворении образ нередко сильнее без рас-
шифровки. Редакторская работа состоит в том, чтобы вовре-
мя остановить объяснение.



 
 
 

 
3.5. Работа с поэтической традицией

без утраты собственного голоса
 

Просьба написать «в стиле известного поэта» кажется
быстрым способом получить нужную интонацию. На прак-
тике она часто дает набор самых заметных признаков: ха-
рактерную пунктуацию, повторяющиеся темы, узнаваемую
лексику. Получается маска, а не понимание. Полезнее разо-
брать традицию на конкретные приемы и решить, какие из
них нужны текущему тексту.

Для авторов, чьи произведения находятся в обществен-
ном достоянии, можно анализировать композицию, длину
строки, тип образов, синтаксис и работу с поворотом. Но
даже тогда задача не обязана состоять в подражании. Если
вас привлекают короткие строфы Эмили Дикинсон, можно
попросить исследовать паузы, внутреннюю рифму и резкие
смысловые переходы, а затем применить эти принципы к
собственной теме и словарю. Результат будет связан с тради-
цией, но не станет копией поверхности.

Еще надежнее задавать стилевой профиль без имени. На-
пример: короткие строки, предметные существительные, от-
сутствие прямого объяснения эмоций, один синтаксический
разрыв в каждой строфе, финал без вывода. Такой профиль
легче проверять и изменять. Он описывает работу текста, а
не обещает магическое воспроизведение чужого голоса.



 
 
 

Проанализируй этот фрагмент моего стихотворения толь-
ко по пяти параметрам: длина строки, тип существительных,
синтаксические разрывы, повторы звуков и способ заверше-
ния строфы. Затем предложи три варианта стилевого про-
филя для продолжения. Не переписывай строки и не назы-
вай известных поэтов.

Авторская интонация возникает из повторяющихся реше-
ний, которые человек принимает осознанно или интуитив-
но. Модель может помочь эти решения увидеть. Если в трех
стихотворениях постоянно появляются технические назва-
ния, длинные перечисления и внезапно короткие финалы,
это уже материал для собственного профиля. Его можно ис-
пользовать как ограничение при генерации, не превращая
голос в жесткий шаблон.



 
 
 

 
3.6. Продолжение и редактура

начатого стихотворения
 

Одна из самых полезных задач - не создание стихотворе-
ния с нуля, а работа с начатым текстом. Когда есть несколько
собственных строк, модель получает уникальный материал:
ритм, словарь, предметы, направление взгляда. Однако пря-
мое «продолжи» снова передает ей слишком много власти.
Лучше указать функцию следующей строфы и запретить за-
вершать весь текст.

Ниже первые восемь строк стихотворения. Не перепи-
сывай их. Предложи пять вариантов функции следующей
строфы: расширить пространство, изменить адресата, вве-
сти действие, нарушить ритм или вернуть предмет из первой
строки в новом значении. Для каждого варианта дай только
четыре опорных образа и один возможный последний глагол.
Не пиши готовую строфу.

Так автор получает направления, а не чужое продолжение.
После выбора можно попросить несколько черновых версий
одной строфы, но полезно ограничить их длину и сохранить
ключевые слова. Затем начинается настоящая редактура: пе-
рестановка строк, удаление объяснений, замена абстракций,
проверка звука и поиск точного финала.

Редактировать стихотворение лучше отдельными прохо-
дами. На первом проверяется композиция: меняется ли



 
 
 

взгляд, есть ли внутреннее движение, работает ли послед-
няя строфа. На втором - образы: не повторяют ли они одну
функцию, нет ли случайной метафорики. На третьем - звук
и ритм. На четвертом - каждое слово. ChatGPT может участ-
вовать в каждом проходе, если задача ограничена.

Проведи диагностику стихотворения без переписывания.
Сначала отметь строки, которые только объясняют предыду-
щий образ. Затем найди абстрактные существительные, по-
вторяющиеся синтаксические конструкции и места, где дли-
на строки нарушает установленный ритм. В конце предложи
не более трех точечных операций: удалить, переставить или
заменить один конкретный элемент.

Последнее слово всегда остается за автором. Иногда
«ошибка», которую обнаруживает модель, и есть голос:
неожиданная пауза, грубое слово среди спокойной лексики,
лишний слог, намеренно простая рифма. Техническая реко-
мендация полезна только после ответа на вопрос, какой эф-
фект создает нарушение.



 
 
 

 
3.7. Проза начинается не с

красивого абзаца, а с ситуации
 

В прозе модель особенно легко производит атмосферу.
Она может описать дождь на стекле, пустую станцию, запах
старой бумаги и тревожное ожидание. Но без ситуации абзац
не знает, куда двигаться. Ситуация появляется, когда есть
персонаж, цель, препятствие и ограниченное время или ре-
сурс. Даже медленная проза нуждается в изменении положе-
ния.

Поэтому генерацию рассказа полезно начинать не с жанра,
а с конструкции выбора. Кто вынужден действовать? Чего он
добивается именно сейчас? Что произойдет, если он ничего
не сделает? Почему простое решение недоступно? Ответы
создают двигатель, к которому можно добавлять тон, место
и детали.

Предложи шесть ситуаций для короткого рассказа о ноч-
ном смотрителе ботанического сада. Не используй преступ-
ление, мистику, болезнь и неожиданное наследство. В каж-
дой ситуации должны быть конкретная цель до рассвета,
препятствие, моральная цена решения и предмет, который
меняет значение в финале.

Такой запрос ограничивает привычные сюжетные ходы и
заставляет модель строить причинность. Смотритель может
пытаться сохранить редкое растение во время аварии отоп-



 
 
 

ления, решить, открывать ли теплицу группе застрявших
людей, или обнаружить ошибку в списке растений перед пе-
редачей коллекции. Автор выбирает не самую эффектную
завязку, а ту, где конфликт связан с интересующей его темой.

После выбора ситуации полезно сформулировать обеща-
ние текста. Что читатель должен ожидать: раскрытия фак-
та, изменения отношения, выполнения опасной задачи, мо-
рального решения? Обещание не обязано быть произнесено,
но оно управляет отбором сцен. Если рассказ обещает вы-
бор смотрителя, длинная история сада нужна только там, где
усиливает этот выбор.



 
 
 

 
3.8. Персонаж, сюжет и мир:

от анкеты к последствиям
 

Модель охотно создает биографии персонажей: возраст,
внешность, привычки, любимую музыку, страхи и тайны. Та-
кая анкета может заполнить справочный файл, но редко по-
рождает действие. Для прозы важнее знать, как человек ве-
дет себя под давлением, какую стратегию повторяет и где его
сильная черта превращается в слабость.

Персонажа следует разрабатывать через противоречие и
наблюдаемое поведение. Человек хочет быть полезным, но
не умеет просить согласия. Он ценит честность, однако со-
общает правду в момент, когда она причиняет максималь-
ный вред. Он избегает риска, но профессиональная гордость
заставляет его нарушить инструкцию. Эти связи дают сцены.

Разработай карту действий для Веры Сафроновой, 36-лет-
него реставратора вывесок. Она точна, терпелива и не пере-
носит публичных споров, но должна остановить неправиль-
ную реставрацию фасада до приезда комиссии. Предложи
пять поступков, в которых ее сильные качества одновремен-
но помогают и ухудшают положение. Не добавляй травмати-
ческое прошлое и тайную родственную связь.

Сюжет развивается из последствий таких поступков.
ChatGPT можно попросить построить несколько цепочек:
немедленное последствие, отложенное последствие, оши-



 
 
 

бочная интерпретация другого героя и цена исправления.
Важно не принимать первый поворот только потому, что он
неожиданен. Хороший поворот вырастает из уже существу-
ющих условий и после раскрытия кажется подготовленным.

Мир прозы также лучше строить через последствия, а не
каталог. Если действие происходит в городе, где после полу-
ночи отключают наружное освещение, это влияет на марш-
руты, работу магазинов, безопасность, архитектуру окон,
привычки подростков и стоимость жилья. Одно правило
становится убедительным, когда проявляется в нескольких
независимых сценах.

В приморском городе Листвень после 00:30 отключают
все уличные фонари для защиты перелетных птиц. Выведи
восемь бытовых последствий этого правила для транспорта,
торговли, семейной жизни и ночной работы. Для каждого
предложи сценическое действие, через которое правило ста-
нет понятным без авторского объяснения.



 
 
 

 
3.9. Сцена и диалог: писать

борьбу, а не обмен сведениями
 

Полноценная сцена начинается с несовпадения целей. Ес-
ли два персонажа просто сообщают друг другу информацию,
диалог превращается в справку. Напряжение появляется, ко-
гда один просит, второй уклоняется; один хочет закончить
разговор, второй удерживает; один говорит о ремонте кры-
ши, другой пытается выяснить, будет ли продан дом. Слова
становятся тактикой.

Перед генерацией полезно задать каждому участнику
внешнюю цель, скрытую цель и привычный способ давления.
Один персонаж использует точные вопросы, другой отвечает
чрезмерными подробностями. Один меняет тему через шут-
ку, другой возвращает разговор к цифрам. Тогда модель спо-
собна создавать различимые голоса и повороты внутри раз-
говора.

Построй три версии сцены между Верой Сафроновой и
владельцем здания. Вера хочет остановить покраску фаса-
да до анализа старого слоя; владелец хочет закончить рабо-
ты к пятнице и не признавать ошибку подрядчика. В пер-
вой версии он давит сроком, во второй - деньгами, в третьей
- публичной репутацией. Не пиши литературный текст: дай
последовательность из семи речевых ходов и момент, когда
тактика каждого меняется.



 
 
 

После выбора структуры можно попросить черновой диа-
лог, но его следует перечитать как действие. Каждая реплика
должна что-то делать: скрывать, проверять, нападать, усту-
пать, менять тему, провоцировать или завершать. Реплики,
которые только повторяют известное читателю, чаще всего
нужно сократить.

Модель склонна делать диалог слишком правильным. Лю-
ди произносят законченные фразы, отвечают точно на во-
прос и объясняют мотивы. Автор возвращает неровность:
перебивания, недосказанность, неправильный ответ, повтор
чужого слова, паузу перед простым «нет». Но случайная
небрежность тоже не равна естественности. Каждое наруше-
ние должно соответствовать характеру и ситуации.

Описание внутри сцены должно менять ее, а не приоста-
навливать. Скрип двери важен, если герой использует его как
повод обернуться. Пыль на папке важна, если она выдает,
что документ давно не открывали. ChatGPT можно попро-
сить предложить детали с функцией, но окончательный вы-
бор требует знания точки зрения: один персонаж заметит це-
ну костюма, другой - пятно от растворителя.



 
 
 

 
3.10. Один проект: от

стихотворного цикла к рассказу
 

В январе 2025 года переводчица и автор короткой прозы
Марина Озерова начала цикл о старой метеостанции на бе-
регу Онежского озера. У нее было девять записей из поезд-
ки: звук флюгера, журнал температуры за 1987 год, желтая
кружка, треснувшее окно, радиограмма без подписи и фото-
графия лестницы к воде. Сначала Марина хотела написать
пять стихотворений, но все черновики повторяли одну ин-
тонацию - спокойное перечисление предметов.

Она передала ChatGPT только список деталей и попроси-
ла предложить не строки, а пять разных эмоциональных тра-
екторий. Одна строилась от профессионального любопыт-
ства к личному страху, другая - от раздражения к заботе,
третья - от наблюдения к решению остаться на ночь. Мари-
на выбрала третью и ограничила первый текст двенадцатью
строками без рифмы, где каждая строфа должна была содер-
жать один звук и одно движение.

Первый сгенерированный вариант оказался слишком объ-
яснительным: после треска окна появлялось прямое рассуж-
дение о хрупкости памяти. Марина не стала просить «сде-
лать лучше». Она сформулировала диагностический запрос:
отметить строки, которые называют значение уже показан-
ной детали. Из шестнадцати строк модель выделила пять.



 
 
 

После удаления трех и перестановки двух стихотворение
стало короче, а желтая кружка перешла из бытовой детали
в последний образ.

Во втором тексте возникла другая проблема - одинаковый
ритм. Марина прочитала черновик вслух и отметила места,
где голос автоматически ускорялся. Затем попросила пред-
ложить три способа нарушить синтаксис только в централь-
ной строфе: обрыв, перечисление без глаголов и длинную
строку с одним дыханием. Она выбрала перечисление, но на-
писала его заново, используя реальные названия приборов
из своих заметок.

Во время работы над четвертым стихотворением стало
ясно, что радиограмма без подписи требует не лирическо-
го, а событийного развития. Марина сформулировала ситу-
ацию для рассказа: техник метеостанции получает сообще-
ние о лодке, которая не числится в журнале выхода, и до
рассвета должен решить, передавать ли сведения спасате-
лям. ChatGPT помог построить три цепочки последствий и
две версии разговора по рации, но автор отказалась от пред-
ложенной тайны и сохранила бытовой конфликт между ин-
струкцией и личной ответственностью.

К марту проект состоял из четырех стихотворений и рас-
сказа на 27 страниц. Одни и те же предметы выполняли раз-
ные функции: в стихах флюгер задавал звук и повтор, в про-
зе его остановка стала фактическим признаком обледенения;
радиограмма в стихотворении была белым пятном, в расска-



 
 
 

зе - причиной решения. Инструмент помог Марине увидеть
формальные возможности, проверить повторы и построить
последствия. Единство цикла возникло не из автоматиче-
ской генерации, а из ее собственного набора наблюдений и
последовательного отбора.



 
 
 

 
3.11. Два рабочих цикла

 
Для поэзии и прозы полезны разные последовательно-

сти. Они не обязательны, но защищают от главной ошиб-
ки - просьбы одновременно придумать содержание, форму,
стиль и финал.

Поэтический цикл работы:
1. Запишите собственное наблюдение: предмет, звук,

жест, фразу или противоречие, которое действительно вас
задело.

2. Определите форму и ограничения: длину, строфику,
принцип повтора, запреты и желаемый поворот.

3. Попросите модель создать образную карту, рифмовой
материал или несколько функций строфы, но не готовое сти-
хотворение.

4. Напишите опорные строки самостоятельно. Они зада-
дут словарь и ритм.

5. Используйте генерацию локально: варианты одной
строки, перехода, порядка строф или звуковой организации.

6. Проведите отдельные проверки композиции, образов,
звука и слов. Прочитайте текст вслух.

7. Удалите объяснения и верните намеренные неровности,
если они создают нужный эффект.

Прозаический цикл работы:
1. Сформулируйте ситуацию: герой, цель, препятствие,



 
 
 

ограничение и цена бездействия.
2. Проверьте несколько источников конфликта и выбери-

те тот, который связан с темой, а не просто повышает ставки.
3. Постройте цепочку причин и последствий. Не добав-

ляйте повороты, пока существующие решения не начали ра-
ботать.

4. Разработайте персонажей через противоречия и дей-
ствия под давлением.

5. Опишите функцию каждой сцены и речевые тактики
участников.

6. Напишите ключевые эпизоды самостоятельно, а модель
используйте для альтернатив, диагностики и локальной ре-
дакции.

7. Проверьте темп, причинность, точку зрения, повторы и
голос. Все фактические сведения сверяйте отдельно.

Поэзия. У меня есть предметы: мокрая перчатка, билет с
выцветшим временем, металлическая скамья и объявление
о задержке. Предложи три композиции стихотворения из 14
строк. В каждой укажи порядок появления предметов, зву-
ковой повтор и смысловой поворот. Не используй прямые
слова для обозначения ожидания и утраты.

Проза. У меня есть ситуация: мастер по ремонту часов
должен до закрытия вернуть клиенту часы, внутри которых
обнаружил чужую записку. Построй четыре варианта кон-
фликта без преступления и мистики. Для каждого укажи
цель мастера, препятствие, два решения и необратимое по-



 
 
 

следствие. Не пиши рассказ.
Сцена. Напиши черновой диалог на 500-600 слов меж-

ду мастером и клиенткой. Мастер пытается выяснить проис-
хождение записки, не признавая, что прочитал ее; клиент-
ка хочет забрать часы как можно быстрее. У мастера корот-
кие точные вопросы, клиентка отвечает через бытовые ис-
тории. Не раскрывай содержание записки до последней чет-
верти сцены.

Редактура. Сравни две версии одной строфы. Не выбирай
«лучшую» в целом. Отдельно оцени звук, точность образов,
эмоциональное движение, силу последней строки и количе-
ство объясняющих слов. В конце назови один элемент из
каждой версии, который стоит сохранить.



 
 
 

 
3.12. Где автор должен остаться один

 
ChatGPT способен предложить рифму, продолжение, сю-

жетный поворот, описание, реплику и десяток вариантов на-
звания. Он может ускорить момент, когда из пустоты появ-
ляется материал. Но ни одно из этих действий не отвечает на
главный вопрос: зачем именно этот текст должен существо-
вать.

В поэзии особенно заметна разница между связностью
и необходимостью. Строка может быть красивой, но чужой
для конкретного опыта. Образ может удивлять и одновре-
менно разрушать внутреннюю точность. Автор имеет пра-
во оставить простое слово вместо эффектной метафоры, по-
тому что знает, как звучал голос, пахла комната или лежал
предмет.

В прозе модель не несет ответственности за поступок ге-
роя и его последствия. Она может предложить конфликт,
который выглядит напряженным, но превращает человека в
функцию сюжета. Она не знает, какая деталь взята из чу-
жой частной истории и имеет ли автор право ее использо-
вать. Эти решения нельзя делегировать статистической убе-
дительности.

Лучшее сотрудничество возникает тогда, когда человек
приносит в диалог наблюдение, ограничение и критерий, а
получает варианты, вопросы и сопротивление. Стихотворе-



 
 
 

ние остается местом точного слуха. Проза - местом причин
и человеческих выборов. Модель помогает увидеть больше
дорог, но не определяет, по какой из них текст должен прой-
ти.

В следующей главе мы перейдем к формам, где слово су-
ществует вместе с телом, пространством, монтажом и испол-
нением: сценарию и пьесе. Там станет еще важнее различать
текст, который хорошо читается, и текст, который действи-
тельно может быть сыгран или снят.

СОАВТОР ИЗ ТЕКСТА
Как работать с ChatGPT, не отдавая машине собствен-

ный голос
Творчество в эпоху языковых моделей
004
Рабочая рукопись

ГЛАВА 4



 
 
 

 
Сценарий и пьеса: слово,

которое должно стать действием
 

Рассказ можно прочитать молча и все равно услышать его
внутренний голос. Сценарий и пьеса устроены иначе: они
существуют ради будущего события. Написанная реплика
должна быть произнесена конкретным человеком, ремарка
- превратиться в движение, свет, звук или изменение про-
странства, а сцена - выдержать присутствие зрителя, который
не может остановить действие и перечитать неясное место.
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