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Аннотация
Я веду Вас к простой практике, которую можно вставить в

обычный день: утром до телефона, вечером перед сном, перед
трудным разговором, в минуту тревоги. Вы узнаете, как дышать,
когда мысли не дают покоя, как не срываться на первом импульсе,
как быстрее замечать усталость и перестать кормить голову
лишним шумом. Вы начнёте возвращать себе внимание без позы
мудреца, без красивых обещаний и без насилия над собой.
Сможете спокойнее отвечать, лучше спать, меньше залипать
в телефон и принимать решения не из паники, а из ясного
состояния. Это книга для тех, кто хочет не убежать от жизни, а
наконец быть в ней чуть собраннее.
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Введение

 
Представьте самый обычный момент. Утро еще не разо-

гналось, в комнате полумрак, на кухне остывает чай, теле-
фон лежит рядом и будто просит взять его в руку. Вы сади-
тесь на стул. Не для красивого жеста, не ради чужого прави-
ла, не ради того, чтобы стать особенным человеком. Просто
садитесь и на несколько секунд перестаете подгонять себя.
Воздух входит, воздух выходит. В голове уже шумят дела, но
вы пока не идете за ними.

С этого начинается медитация. Не с тайной науки и не с
трудной позы, которую тело терпит из вежливости. Она на-
чинается с простой остановки. Человек впервые за день за-



 
 
 

мечает, что с ним происходит: как сжаты плечи, как коротко
стало дыхание, как быстро ум перескакивает с одной трево-
ги на другую. Это может показаться слишком скромным на-
чалом. Но многие нужные вещи выглядят скромно, пока их
не начинаешь делать каждый день.

Книга, послужившая источником для этой работы, гово-
рит о медитации как о доступной практике для снижения
стресса, тревоги и внутренней усталости. В ней нет требова-
ния уходить от жизни. Наоборот, ее главная мысль проста:
медитацию можно внести в обычный день. Утром, вечером,
после работы, перед трудным разговором, во время прогул-
ки, рядом со свечой или просто на стуле у окна. Я беру эту
практическую линию и разворачиваю ее для русского чита-
теля, которому нужны не красивые обещания, а понятные
действия.

Медитация часто обрастает лишней торжественностью.
Одни ждут от нее мгновенного спокойствия. Другие боятся,
что она связана с чужой религией. Третьи пробуют один раз,
встречают в голове шум и решают, что им не подходит. Но
шум в голове не доказывает, что человек не способен меди-
тировать. Он доказывает только то, что человек наконец сел
достаточно тихо, чтобы услышать собственный ум.

В первые минуты обычно не происходит ничего волшеб-
ного. Чешется нос. Немеет нога. Вспоминается разговор, ко-
торый лучше было бы забыть. Возникает мысль о работе,
потом о деньгах, потом о том, что вы неправильно сидите,



 
 
 

неправильно дышите и вообще занялись странным делом.
Многие встают именно здесь. А надо всего лишь заметить:
мысль пришла. Потом мягко вернуться к дыханию. Это и
есть первая тренировка.

Медитация не обещает убрать все трудности. Она не за-
меняет врача, сон, честный разговор, отдых, нормальную еду
и здравый смысл. Она не делает человека всегда ровным и
добрым. Зато она дает паузу. Между раздражением и рез-
ким словом. Между тревогой и поспешным решением. Меж-
ду усталостью и привычкой продолжать, пока тело не начнет
сопротивляться. Иногда этой паузы хватает, чтобы день по-
шел иначе.

Современному человеку особенно трудно остановиться.
Мы живем среди непрерывных сигналов. Сообщения, пись-
ма, новости, короткие видео, чужие мнения, чужие фотогра-
фии, споры, планы, напоминания. Внимание весь день вытя-
гивают наружу. К вечеру человек чувствует себя так, будто
его долго дергали за рукав. Он вроде бы не таскал тяжелые
мешки, но внутри устал так, словно весь день нес чужие го-
лоса.

Поэтому медитацию можно считать гигиеной внимания.
Мы не спорим с тем, что тело надо мыть, комнату проветри-
вать, одежду стирать. Но внимание тоже пачкается суетой.
Если его целый день кормить тревожными новостями, чужи-
ми оценками и постоянным переключением, оно становится
резким и беспокойным. Несколько минут тишины не реша-



 
 
 

ют всю жизнь, но дают вниманию остыть.
Начинающему не нужно много. Не нужна идеальная по-

душка, особая музыка, редкое место, длинный курс и стро-
гая биография человека, который теперь все делает правиль-
но. Нужны пять или десять минут, место, где вас не будут
дергать, и готовность честно заметить дыхание. Если есть
возможность, лучше выключить звук на телефоне и убрать
его подальше. Если такой возможности нет, хотя бы перевер-
ните экран и не держите устройство в руке.

В этой книге мы будем идти постепенно. Сначала разбе-
ремся, что происходит в простой медитации и почему мыс-
ли не надо выгонять силой. Потом поговорим о времени, ме-
сте, подготовке тела, одежде, еде и привычке. Отдельно раз-
берем дыхание: глубокий вдох, длинный выдох, счет, корот-
кие техники для тревожного дня. Потом перейдем к прогул-
ке, свечке, слову, образу и ежедневному расписанию.

Я буду писать как человек, который объясняет вслух, без
нарочитой мягкости. Медитация не должна превращаться
в еще один повод быть недовольным собой. Если вы сели
на три минуты вместо десяти, это уже лучше, чем вовсе не
сесть. Если все занятие прошло в мыслях, но вы пять раз за-
метили это и вернулись к дыханию, практика состоялась. В
медитации возвращение важнее красивого состояния.

У этой книги есть простая задача: помочь вам начать так,
чтобы вы не бросили после первых трудных минут. Не обе-
щать сияющую жизнь, а показать, как маленькая остановка



 
 
 

влияет на реальный день. На разговоры, сон, усталость, тре-
вогу, способность думать яснее и меньше распыляться. Нач-
нем с первого места, которое всегда доступно. С дыхания,
тела и нескольких минут честной тишины.



 
 
 

 
Тихое место внутри обычного дня

 
Когда человек впервые слышит о медитации, он часто

представляет что-то далекое от своей жизни. Горы, рассвет,
молчание, белая одежда, спокойное лицо человека, которо-
му будто нечего платить, никуда не надо ехать и никто не пи-
шет срочные сообщения. После такой картинки трудно на-
чать дома. В комнате лежат вещи, за стеной слышен теле-
визор, на столе счета, в голове работа. Кажется, что настоя-
щая медитация должна происходить где-то в другом месте и
с другим человеком.

На практике все проще и неприятнее. Медитировать при-
ходится именно тому человеку, который устал, раздражен,
отвлекается, не всегда высыпается и иногда ест на бегу. Дру-
гого у нас нет. И место чаще всего тоже обычное: стул, край
кровати, кухонный угол, лавка в парке, машина на парковке,
если больше негде. Хорошая практика начинается не с иде-
альных условий, а с решения остановиться среди тех усло-
вий, которые есть.

Попробуйте посмотреть на обычный день. Вы просыпае-
тесь, и ум включается раньше тела. Еще глаза не до конца
открылись, а внутри уже идет список: кому ответить, что ку-
пить, где вчера ошибся, что будет завтра, почему опять не
успел. Потом телефон добавляет свои голоса. За несколько
минут человек оказывается в мире, который требует реак-



 
 
 

ции. Он еще не встал, но уже будто работает.
Дальше день только ускоряется. Дорога, разговоры, зада-

чи, чужие настроения, ожидания, новости, бытовые мелочи.
Одно накладывается на другое. В какой-то момент человек
перестает различать, где реальная проблема, а где просто на-
копившееся возбуждение нервной системы. Он отвечает рез-
че, чем хотел. Быстрее устает. Хуже слышит собеседника.
Ночью ложится в кровать, а голова продолжает жить днев-
ным шумом.

Медитация нужна не для побега от такого дня. Она нужна,
чтобы в нем появилось место, где вы перестаете быть только
ответом на раздражители. Пока внимание целиком принад-
лежит внешним сигналам, человек легко теряет внутреннюю
меру. Кто-то нахмурился, и настроение упало. Пришло пись-
мо, и тело напряглось. Разговор закончился, а спор внутри
продолжается еще час. Медитация не отменяет события, но
помогает перестать носить их в себе дольше, чем нужно.

Первый шаг очень простой: сесть и заметить дыхание.
Не менять жизнь, не доказывать себе силу воли, не искать
особое чувство. Просто сесть. Спина прямая настолько, на-
сколько это возможно без мучения. Стопы стоят на полу, ес-
ли вы сидите на стуле. Руки лежат спокойно. Глаза можно
закрыть. Если от закрытых глаз тревожнее, оставьте их по-
луприкрытыми и смотрите перед собой мягко, не цепляясь
за предметы.

Сделайте один глубокий вдох. Пусть воздух опустится ни-



 
 
 

же груди, в живот. Потом длинный выдох. Еще раз. После
нескольких таких вдохов не надо специально управлять ды-
ханием. Пусть оно идет само. Ваша задача - наблюдать место,
где дыхание чувствуется яснее всего. У кого-то это ноздри, у
кого-то грудь, у кого-то живот. Выберите одно место и воз-
вращайтесь к нему каждый раз, когда ум уйдет.

Ум уйдет быстро. Это не ошибка. Он вспомнит работу,
еду, сообщение, давний разговор, смешную фразу, тревож-
ную возможность. Иногда он начнет оценивать саму медита-
цию: правильно ли вы сидите, достаточно ли спокойно ды-
шите, не зря ли тратите время. Отнеситесь к этому как к
обычному событию. Мысль появилась. Вы заметили. Верну-
лись к дыханию. Никакой внутренней ругани не требуется.

В этом возвращении и находится основа практики. Начи-
нающий часто ждет, что главным будет тишина. Но тишина
приходит не по приказу. Главным становится навык возвра-
щаться. Ушел в мысль - вернулся. Ушел в тревогу - вернулся.
Ушел в раздражение - вернулся. Снаружи это выглядит по-
чти ничем. Внутри это тренировка внимания, которое обыч-
но прыгает по первому требованию.

Представьте собаку на прогулке. Молодая, любопытная,
рвется то к дереву, то к птице, то к чужому пакету. Если дер-
гать ее грубо, прогулка превратится в борьбу. Если спокойно
возвращать поводок, она постепенно понимает направление.
С умом похоже. Его не надо бить приказами. Его надо воз-
вращать. Снова и снова, без драматического лица.



 
 
 

Многие бросают медитацию потому, что начинают с чрез-
мерных требований. Сразу двадцать минут, сразу каждый
день, сразу глубокое спокойствие, сразу новая жизнь. Потом
один пропуск - и все кажется испорченным. Лучше начать с
пяти минут. Пять минут трудно назвать подвигом, но имен-
но поэтому их легче повторить завтра. А повторение важнее
первого порыва.

Время для практики выбирайте по своей жизни. Утро хо-
рошо тем, что день еще не успел забрать внимание. После
сна ум может быть мягче, хотя у тревожных людей он ино-
гда просыпается резким. Тогда короткая утренняя медита-
ция особенно полезна. Она не делает день простым, но дает
ему другое начало. Вы входите в дела не сразу из экрана, а
через дыхание и тело.

Вечер подходит для другого. За день в человеке оседа-
ет много лишнего. Чужие слова, рабочие решения, дорога,
шум, новости, недовольство, спешка. Если прийти домой и
сразу переносить все это в близких или в сон, день будто
продолжается без конца. Десять минут вечернего сидения
помогают снять с себя дневную пыль. Не стереть события, а
перестать держать их в челюсти, плечах и животе.

Есть еще короткая медитация перед трудным делом. Пе-
ред звонком, разговором, выступлением, визитом к врачу.
Здесь не всегда есть условия для полноценного занятия. Но
можно сделать три медленных вдоха и выдоха. Можно счи-
тать: вдох на четыре, выдох на шесть. Можно просто поло-



 
 
 

жить ладонь на живот и почувствовать, что тело стоит или
сидит здесь, а не в воображаемой катастрофе. Иногда этого
хватает, чтобы говорить спокойнее.

Место желательно выбрать тихое и чистое. Не потому,
что беспорядок запрещен, а потому что лишние раздражи-
тели забирают внимание. Если рядом гора вещей, мигающий
экран и открытая переписка, вам придется медитировать не
только с мыслями, но и со всем этим. Уберите то, что легко
убрать. Закройте дверь, если можно. Предупредите домаш-
них. Если нельзя, выберите время, когда вас трогают мень-
ше.

Не превращайте место в священное условие. Иначе по-
ездка, ремонт или гости сразу разрушат привычку. Полезно
иметь любимый угол, но еще полезнее уметь практиковать
без него. Стул в гостинице, лавка в парке, тихий коридор,
даже рабочее место во время обеда могут подойти. Медита-
ция должна входить в жизнь, а не требовать, чтобы жизнь
сначала стала удобной.

Одежда имеет значение больше, чем кажется. Тесный по-
яс, жесткий ворот, неудобные джинсы могут постоянно воз-
вращать внимание к раздражению. Лучше надеть что-то сво-
бодное. Если вы занимаетесь утром, можно делать это после
умывания или душа. Вода помогает переключиться. Она не
совершает чудо, просто телу легче понять: сейчас другой ре-
жим, сейчас не надо бежать.

С едой похожая история. На сильный голод медитировать



 
 
 

трудно, потому что тело честно требует пищи. После тяже-
лой еды тянет в сон, дыхание становится ленивым, ум плы-
вет. Лучше выбирать середину. Небольшой завтрак после
практики или легкий перекус перед вечерним занятием, ес-
ли вы слишком голодны. В медитации много духовных слов,
но тело все равно остается телом. Его нельзя обходить сто-
роной.

Телефон лучше убрать. Если он лежит рядом, он про-
должает присутствовать в комнате как собеседник, который
молчит, но в любой момент может перебить. Даже без зву-
ка человек помнит о нем. Рука хочет проверить экран. Ум
придумывает уважительные причины: вдруг важное, вдруг
срочно, вдруг кто-то ждет. На пять минут почти всегда мож-
но выйти из этой связи. И полезно увидеть, как трудно это
бывает.

Зависимость от постоянной связи проявляется не только
в количестве часов у экрана. Она проявляется в неспособно-
сти выдержать паузу. Человек сел в тишине и сразу чувствует
пустоту, которую хочется заполнить. Медитация учит не за-
крывать каждую пустоту первым попавшимся сигналом. Па-
уза может быть неприятной, но именно в ней внимание от-
дыхает от чужих требований.

Не надо объявлять войну технике. Телефон нужен, рабо-
та нужна, связь нужна. Проблема начинается, когда человек
перестает выбирать. Его выбирают уведомления, привычка,
страх пропустить, чужая срочность. Практика возвращает



 
 
 

маленькое право: сейчас я не отвечаю. Сейчас я дышу. Через
несколько минут я вернусь и сделаю то, что нужно. Для мно-
гих это простое право оказывается неожиданно трудным.

Некоторые люди любят медитировать на природе. В ле-
су, у воды, в парке, на даче. Природа хороша тем, что она
не требует от вас решения. Деревья не ждут ответа, вода не
оценивает, птицы не спорят. В таком месте легче почувство-
вать дыхание и тело. Но природа не обязательна. Аллергия,
холод, шумная площадка рядом, небезопасная дорога - все
это может мешать. Если есть спокойное место на улице, ис-
пользуйте его. Если нет, комната тоже годится.

У начинающего часто возникает вопрос о словах. Надо
ли повторять мантру? Нет. Можно, если помогает. Кому-то
легче держаться за простое слово: «тихо», «мир», «дышу»,
«спокойно». Кому-то слова мешают, потому что превраща-
ются в еще один шум. Оба варианта нормальны. Медитация
не обязана быть религиозной. Она может быть духовной, ес-
ли вам это близко, и вполне практической, если вы пришли
за ясностью и отдыхом.

Если вы выбираете слово, повторяйте его без напряже-
ния. Внутри, негромко, как будто оно идет вместе с выдохом.
Мысль увела - вернулись к слову. Снова увела - снова вер-
нулись. Если через несколько дней вы понимаете, что сло-
во раздражает, оставьте его. Не защищайте метод, который
не работает именно для вас. В начале нужно пробовать, а не
подчиняться чужой форме.



 
 
 

Есть способ смотреть на свечу. Он подходит тем, кому
трудно держать внимание с закрытыми глазами. Пламя да-
ет видимую точку. Поставьте свечу устойчиво, на безопас-
ное место, примерно на уровне глаз или чуть ниже. Комната
пусть будет приглушенной, но не совсем темной. Смотрите
на пламя спокойно, дышите ровно. Глаза могут слезиться,
мысли будут уходить. Возвращайте взгляд и внимание к ог-
ню.

Свеча не делает практику выше или таинственнее. Она
просто помогает уму меньше прыгать. Когда взгляд держит-
ся на одном живом движении, лишние мысли иногда отхо-
дят. Но здесь тоже не надо гнаться за необычными ощуще-
ниями. Посидели десять минут, стали чуть собраннее, спо-
койнее встали - уже достаточно. Глубина приходит через по-
вторение, а не через ожидание эффекта.

Для людей, которым трудно сидеть, хороша ходьба. Толь-
ко это должна быть именно ходьба как практика, а не дорога
по делам с параллельным обдумыванием покупок. Выберите
спокойное место. Идите обычным шагом, не слишком мед-
ленно и не слишком быстро. Почувствуйте стопы, перенос
веса, движение ног, дыхание. Можно тихо отмечать: левая,
правая. Когда внимание уходит к мыслям, возвращайте его
к шагу.

Ходьба показывает, что медитация не сводится к непо-
движности. Человек может сидеть как статуя и при этом
яростно спорить внутри. А может идти по тихой дорожке и



 
 
 

быть внимательным к каждому шагу. Суть не в позе, а в при-
сутствии. В способности быть там, где находится тело, а не
только в мысленном споре, страхе или планировании.

Что делать, если во время практики поднимаются сильные
чувства? Сначала назвать их просто. Злость. Грусть. Страх.
Усталость. Не надо сразу объяснять, откуда они и что с ни-
ми делать. Название уже создает небольшую дистанцию. По-
том почувствуйте, где это в теле. В груди, горле, животе, ли-
це. Дышите рядом с этим местом. Не выталкивайте чувство.
Пусть оно будет, но не руководит вами целиком.

Иногда медитация открывает усталость, которую человек
долго не замечал. Он садится и вдруг понимает, что не хочет
просветления, не хочет техник, не хочет глубоких выводов.
Он хочет спать. Это хорошее открытие. Может быть, сегодня
лучшая практика - лечь раньше. Медитация должна прибли-
жать к реальности, а не уводить от нее в красивую идею о
себе.

Иногда приходят решения. Вы сидите, дышите, и вдруг
ясно: этот разговор нужно закончить, это дело перенести,
этому человеку ответить коротко, а не объяснять полчаса.
Такое бывает. Но не превращайте каждую практику в пла-
нерку. Если мысль правда важная, запишите ее после. Во
время сидения возвращайтесь к дыханию. Иначе вы просто
будете думать с закрытыми глазами.

Со временем медитация помогает решать проблемы не
прямым усилием, а снижением внутреннего шума. Когда че-



 
 
 

ловек напряжен, он видит мало вариантов. Тревога сужает
поле. После нескольких минут спокойного дыхания ситуа-
ция может стать шире. Не потому, что случилось чудо. Про-
сто ум перестал метаться и увидел то, что было перед ним.

Отдельно стоит сказать о сне. Вечерняя практика часто
помогает тем, кто ложится в кровать вместе с телефоном и
рабочими мыслями. Но ее нельзя использовать как приказ:
я сейчас помедитирую и обязан уснуть. Сон плохо перено-
сит приказы. Лучше сделать иначе. Выключить экран зара-
нее, сесть на несколько минут, подышать, почувствовать те-
ло, лечь без спора с собой. Даже если сон не придет сразу,
тело уже получит сигнал к отдыху.

Медитация влияет и на общение. Самое ценное здесь -
пауза. Не большая мудрость, не постоянная доброта, а ко-
роткая пауза перед ответом. В ней можно услышать, что че-
ловек сказал на самом деле. Можно заметить собственное
раздражение. Можно не отправить сообщение, написанное в
горячем состоянии. Это не всегда получится. Но если рань-
ше резкость была автоматической, теперь хотя бы иногда по-
явится выбор.

Некоторые боятся, что спокойствие сделает их слабыми.
Будто, если меньше злиться, люди сядут на шею. Но спокой-
ствие не означает уступчивость. Оно означает, что вы не тра-
тите лишнюю силу на внутренний пожар. Можно спокойно
сказать нет. Можно твердо поставить границу. Можно уй-
ти из разговора, который стал бесполезным. Медитация не



 
 
 

забирает действие. Она убирает лишнюю суету вокруг дей-
ствия.

Полезно вести короткие записи. Не длинный дневник, а
две строки. День, время, сколько минут, что заметили. На-
пример: «утро, пять минут, много мыслей о работе, дыхание
короткое». Или: «вечер, десять минут, сначала злость, потом
усталость». Такие записи помогают видеть движение. Внут-
ри дня перемены часто незаметны, а через месяц становится
ясно: вы быстрее замечаете напряжение, реже хватаетесь за
телефон, спокойнее возвращаетесь к дыханию.

Не ставьте оценок. Не пишите: получилось плохо. Пиши-
те факты. Сидел. Отвлекался. Возвращался. Хотел встать.
Остался. Засыпал. Открыл глаза. Дышал. Факты полезнее са-
мокритики. Медитация и так показывает достаточно, не на-
до добавлять к ней судью с красной ручкой.

Если пропустили день, продолжайте на следующий. Про-
пуск не разрушает практику. Ее разрушает мысль, что после
пропуска уже нет смысла. Это знакомая ловушка: раз не иде-
ально, значит, никак. Но жизнь редко дает идеальные усло-
вия. Настоящая привычка строится не на безошибочности,
а на возвращении. Пропустили - вернулись. Устали - сокра-
тили время. Уехали - сели там, где получилось.

Не стоит собирать сразу все техники. Начинающий часто
вдохновляется и хочет утром дышать по счету, днем ходить
осознанно, вечером смотреть на свечу, перед сном повторять
слово, а по выходным делать визуализацию. Через неделю



 
 
 

такая система начинает давить. Лучше выбрать один основ-
ной способ. Например, пять минут дыхания утром. Когда он
станет привычным, добавьте что-то еще.

Главный признак хорошего начала - не необычное состо-
яние. Признак проще: вы начинаете замечать себя раньше.
Раньше, чем сорвались. Раньше, чем открыли телефон от
тревоги. Раньше, чем согласились на лишнее дело. Раньше,
чем весь вечер ушел в мысленный спор. Это маленькие из-
менения, но они касаются самой ткани дня. Человек живет
не в одной большой перемене, а в десятках мелких поворо-
тов внимания.

Сегодня можно начать без подготовки. Сядьте. Уберите
телефон. Поставьте таймер на пять минут. Сделайте глубо-
кий вдох и спокойный выдох. Найдите место, где дыхание
чувствуется яснее. Следите за ним. Мысль пришла - замети-
ли. Вернулись. Снова пришла - снова вернулись. В конце не
вскакивайте. Откройте глаза, посидите полминуты, почув-
ствуйте комнату и только потом переходите к делам.

Это выглядит слишком просто. Но в простоте есть сила,
если повторять ее каждый день. Пять минут тишины не ис-
правят все обстоятельства, но могут изменить то, как вы вой-
дете в следующий час. А следующий час часто и есть то ме-
сто, где решается качество жизни: как вы ответите, как по-
едите, как услышите близкого, как закончите день, как ля-
жете спать.

Начните с этого. Не с новой личности, не с обещания на-



 
 
 

всегда, не с строгой программы. С одного сидения. С одного
дыхания. С одного возвращения. Завтра повторите. Потом
еще раз. Постепенно внутри обычного дня появится место,
куда можно возвращаться без шума. Оно не будет большим.
Но оно будет вашим.

Есть еще одна причина начинать с малого. Маленькая
практика не пугает. Когда человек обещает себе час меди-
тации, он уже заранее чувствует, что не выдержит. Пять ми-
нут не вызывают такого сопротивления. Их можно поставить
между чайником и завтраком, между душем и выходом, меж-
ду рабочим днем и домашним разговором. Малое действие
легче повторить, а повторенное малое действие со временем
становится частью характера.

Характер здесь не громкое слово. Мы часто думаем о ха-
рактере как о чем-то огромном: выдержка, сила, решимость.
Но в быту характер проявляется в мелочах. Проверить теле-
фон или сделать вдох. Ответить сразу или подождать мину-
ту. Накрутить себя ночью или заметить, что это усталый ум
рассказывает страшные истории. Медитация работает имен-
но с такими мелкими развилками.

Когда вы садитесь каждый день, тело начинает узнавать
это действие. Сначала оно сопротивляется: скучно, неудоб-
но, зачем. Потом привыкает. Через какое-то время один и
тот же стул, один и тот же тихий угол, один и тот же жест с
выключением звука уже сами напоминают нервной системе
о замедлении. Это не чудо, а обычная память тела. Мы при-



 
 
 

выкаем к шуму, значит, можем привыкнуть и к остановке.
Не требуйте от близких, чтобы они сразу поняли вашу

практику. Кто-то будет шутить, кто-то спросит, не вступили
ли вы в странную секту, кто-то начнет разговаривать с вами
именно в те пять минут, когда вы сели. Спокойно объясните,
что вам нужно немного тишины. Без торжественного тона.
Чем проще вы к этому относитесь, тем легче окружающим
принять новую привычку.

Если в доме маленькие дети, практика может выглядеть
иначе. Пять минут полной тишины не всегда доступны. То-
гда используйте короткие остановки. Три дыхания у ракови-
ны. Минуту сидения, пока ребенок занят. Спокойную ходьбу
с коляской, где внимание возвращается к шагам. Не сравни-
вайте такую практику с картинкой одинокого человека в ти-
хой комнате. Ваша практика должна подходить вашей жиз-
ни.

Если работа напряженная, можно встроить дыхание в пе-
реходы. Перед тем как открыть почту, один длинный вы-
дох. После неприятного звонка, два медленных вдоха. Перед
встречей, почувствовать стопы на полу. Такие действия ка-
жутся слишком короткими, но они разрывают автоматизм.
День перестает быть одной непрерывной реакцией. В нем по-
являются швы, через которые входит воздух.

Не надо рассказывать всем, что вы начали медитировать.
Иногда молчание помогает привычке укорениться. Стоит ра-
но объявить о новом начале, и ум получает удовольствие от



 
 
 

слов вместо дела. Лучше сначала посидеть неделю, две, ме-
сяц. Потом, если захотите, расскажете. А может, и не захо-
тите. Некоторые полезные вещи спокойно работают без сви-
детелей.

Внутреннее сопротивление тоже будет. Оно может гово-
рить разумными словами: нет времени, сейчас неподходя-
щий период, надо сначала разобраться с делами, я слишком
устал. Часть этих слов иногда правда. Но часто за ними скры-
вается простая непривычка к тишине. Проверьте мягко. Ска-
жите себе: я не обязан сидеть долго, только три минуты. Ес-
ли через три минуты станет ясно, что сегодня не день, оста-
новлюсь. Часто после трех минут можно продолжать.

Бывает и обратное: человеку понравилось, он сразу уве-
личил время, стал читать много материалов, искать сложные
техники, спорить о правильных школах. В этом тоже есть ло-
вушка. Ум умеет превращать даже медитацию в новую суету.
Если вы заметили, что больше изучаете практику, чем прак-
тикуете, вернитесь к простому сидению. Дыхание не нужда-
ется в бесконечной подготовке.

Когда пройдет несколько недель, спросите себя не о том,
стали ли вы идеальным. Спросите иначе: быстрее ли я заме-
чаю напряжение? Легче ли мне вернуться после раздраже-
ния? Бывают ли минуты, когда я не хватаюсь за телефон?
Стал ли я хоть немного лучше спать или яснее начинать
утро? Эти вопросы честнее. Они не требуют чудес, зато по-
казывают реальные сдвиги.



 
 
 

Самая большая польза первой главы практики в том, что
человек перестает быть совершенно чужим самому себе. Он
начинает узнавать свои обычные реакции: где торопится, где
пугается, где сердится, где притворяется бодрым. Узнавать
не для того, чтобы немедленно исправить, а чтобы перестать
жить вслепую. Из этого знания и вырастает спокойствие, не
показное, а рабочее.

Рабочее спокойствие нужно не на коврике, а после него.
Когда звонит телефон. Когда ребенок капризничает. Когда
письмо написано резче, чем хотелось бы. Когда планы ме-
няются. Когда тело устало. Если медитация остается толь-
ко красивыми минутами с закрытыми глазами, пользы мало.
Она должна понемногу переходить в жизнь. Не громко, без
лозунгов. Просто в следующий раз вы раньше сделаете вы-
дох.

Пусть первая неделя будет простой. Одно и то же время,
одно место, пять минут. Не меняйте технику каждый день.
Не оценивайте глубину. Не ищите особых переживаний. Са-
дитесь, дышите, возвращайтесь. Если захотите, после заня-
тия запишите одну строку. Через семь дней вы будете знать
о своей медитации больше, чем после чтения длинных объ-
яснений. Опыт всегда точнее теории.

И если в какой-то день вы сядете и почувствуете только
беспокойство, не считайте это неудачей. Значит, сегодня вы
увидели беспокойство. Если почувствуете усталость, значит,
увидели усталость. Если станет спокойно, хорошо. Если не



 
 
 

станет, вы все равно потренировали возвращение. Медита-
ция не обязана каждый раз награждать вас приятным состо-
янием. Ее польза часто накапливается тихо.

В конце занятия можно сделать маленький переход. По-
чувствовать стопы. Пошевелить пальцами. Открыть глаза.
Посмотреть на предметы в комнате. Не хвататься сразу за
телефон. Дать практике несколько секунд остаться с вами.
Это похоже на то, как после сна не стоит вскакивать в резкий
свет. Тишина тоже требует мягкого выхода.

Так начинается путь. Без громких обещаний, без идеаль-
ной сцены, без уверенности, что все получится. Обычный че-
ловек садится в обычной комнате и несколько минут учит-
ся не бежать за каждым движением ума. Сегодня это может
показаться малым. Но когда такая пауза появляется каждый
день, она меняет сам способ быть в мире. Не сразу. Зато по-
настоящему.

Есть распространенная ошибка: ждать подходящего на-
строения. Человек говорит себе, что будет медитировать, ко-
гда успокоится, когда разберется с делами, когда дома ста-
нет тише, когда в голове прояснится. Но медитация как раз и
нужна до того, как все прояснилось. Если ждать ровного со-
стояния, можно ждать месяцами. Садиться стоит в той пого-
де, которая уже есть внутри. В раздражении, усталости, тре-
воге, скуке. Практика не требует праздничного входа.

Иногда полезно заранее решить, что вы не будете бороть-
ся с мыслями. Борьба быстро утомляет. Человек закрывает



 
 
 

глаза и начинает прогонять одно, второе, третье. Через ми-
нуту он уже злится на себя и на весь метод. Попробуйте ина-
че. Пусть мысли приходят, но вы не предлагаете им чай и
долгий разговор. Заметили и вернулись к дыханию. Это спо-
койнее и честнее.

Тело тоже постепенно учится. В начале оно может ис-
кать удобство каждую минуту. Потом становится ясно, какие
ощущения можно просто наблюдать, а какие требуют изме-
нения позы. Это знание нельзя получить из чужого описа-
ния. Его дает только практика. Вы узнаете собственную спи-
ну, плечи, дыхание, обычные места напряжения. Для многих
это первое внимательное знакомство с телом за долгое вре-
мя.

Если во время сидения хочется плакать, не пугайтесь.
Иногда тишина снимает крышку с того, что долго держалось
внутри. Не надо выдавливать слезы и не надо их запрещать.
Дышите. Если чувство слишком сильное, откройте глаза, по-
смотрите на комнату, почувствуйте стопы на полу. Медита-
ция не должна ломать защиту грубо. Она должна давать воз-
можность встретиться с собой постепенно.

Если становится скучно, это тоже материал. Скука часто
возникает там, где нет привычной порции раздражителей.
Ум просит новизны, картинки, звука, задачи. Сидеть и ды-
шать ему кажется бедным занятием. Но за скукой иногда
скрывается усталость от постоянного развлечения. Побудь-
те с ней немного. Не весь вечер, не через силу, а несколько



 
 
 

минут. Скука может раскрыться как обычная тишина, к ко-
торой вы давно не прикасались.

Не нужно превращать медитацию в соревнование с самим
собой. Никто не выдаст медаль за неподвижные колени и
длинную задержку дыхания. Если вы чувствуете головокру-
жение, дышите проще. Если болит спина, сядьте иначе. Если
в этот день нервная система слишком возбуждена, сократите
занятие. Забота о границах не мешает практике. Она делает
ее устойчивой.

Хорошо, если после занятия вы сделаете одно обычное де-
ло чуть медленнее. Выпьете воду, уберете чашку, откроете
окно, пройдете до двери. Так практика не обрывается рез-
ким движением. Она переходит в действие. Со временем эта
связка становится заметной: тишина не остается отдельным
островком, она понемногу входит в речь, в походку, в то, как
вы берете телефон и как кладете его обратно.

Первая глава этой практики заканчивается не выводом, а
действием. Сегодня у вас есть возможность проверить все
сказанное без веры на слово. Пять минут. Стул. Дыхание.
Возвращение. Если окажется трудно, значит, вы встрети-
ли реальное состояние, а не ошибку. Если станет спокойно,
примите это без жадности. Завтра будет новый день и новая
попытка. В этом простом повторении и начинается настоя-
щая работа.



 
 
 

 
Дыхание, которое

возвращает человека к себе
 

Мы редко замечаем дыхание, пока оно не сбивается. По-
ка все спокойно, оно будто работает где-то на заднем плане.
Человек разговаривает, идет по улице, смотрит в экран, спо-
рит, торопится, пьет кофе, переживает из-за дела, которое
еще даже не началось. Воздух входит и выходит, но внима-
ния на это почти нет. Потом вдруг тревога сжимает грудь, и
становится ясно: дыхание короткое, верхнее, будто его кто-
то обрезал. Вдох есть, а отдыха нет.

С этого места хорошо начинать вторую часть практики.
Не с мыслей о высоком, не с попытки понять все устройство
ума, а с самого простого движения тела. Вдох. Выдох. Меж-
ду ними проходит жизнь, хотя мы обычно не придаем этому
значения.

Человек может несколько дней обходиться без еды, ка-
кое-то время без воды, но без воздуха долго не проживет.
Это знают все, но знание остается сухим, пока вы не по-
пробуете понаблюдать за дыханием в обычный напряженный
день. В этот момент видно, что дыхание не просто поддер-
живает тело. Оно показывает, как вы живете прямо сейчас.
Если вы постоянно спешите, оно спешит вместе с вами. Если
вы боитесь, оно становится осторожным. Если вы злитесь,



 
 
 

оно грубеет. Если вы устали, оно может стать тяжелым, буд-
то каждый вдох требует отдельного усилия.

Медитация начинается там, где вы перестаете считать
дыхание чем-то само собой разумеющимся. Вы садитесь и
смотрите, как оно происходит. Не улучшаете сразу, не дела-
ете красивее, не ставите рекорд по задержке. Сначала только
замечаете. Вот воздух входит через нос. Вот грудь чуть под-
нимается. Вот живот двигается или, наоборот, почти не дви-
гается. Вот выдох стал короче, чем вдох. Вот плечи зачем-то
участвуют в каждом вдохе, хотя могли бы отдыхать.

У многих людей дыхание живет в верхней части груди.
Это дыхание тревоги, даже если тревога уже стала привыч-
ной и не называется тревогой. Человек так давно дышит по-
верхностно, что считает это нормой. Он не понимает, почему
быстро устает, почему в теле постоянная собранность, поче-
му голова не остывает к вечеру. Конечно, дело не только в
дыхании. Но дыхание часто является дверью, через которую
можно войти в более спокойное состояние.

Попробуйте прямо сейчас проверить себя. Положите одну
ладонь на грудь, другую на живот. Не меняйте дыхание наме-
ренно. Просто посмотрите, какая ладонь двигается сильнее.
Если верхняя, значит, вы чаще дышите грудью. Если ниж-
няя, значит, в дыхании участвует диафрагма, и воздух опус-
кается глубже. Не надо сразу ругать себя за неправильное ды-
хание. Тело научилось так дышать не от глупости. Оно при-
спосабливалось к стрессу, спешке, сидячей работе, постоян-



 
 
 

ному напряжению. Теперь его можно переучивать, но лучше
делать это спокойно.

Глубокое дыхание не означает огромное дыхание. Это
частая ошибка. Человек слышит «дышите глубже» и начина-
ет втягивать воздух так, будто готовится нырнуть. Через ми-
нуту у него кружится голова, появляется дискомфорт, и он
решает, что дыхательные упражнения ему не подходят. На
самом деле глубокое дыхание мягкое. Оно не ломает тело.
Оно позволяет животу чуть расшириться на вдохе и спокой-
но вернуться на выдохе. Ребра двигаются. Плечи не подни-
маются к ушам. Лицо не напрягается.

Перед любой медитацией полезно сделать несколько та-
ких вдохов. Я называю это не подготовкой к чему-то сложно-
му, а переходом. До этого вы были в делах. Теперь садитесь.
Два-три полных вдоха помогают телу понять: сейчас не надо
бежать. Даже если потом мысли продолжат шуметь, тело уже
получило сигнал. Иногда этого достаточно, чтобы практика
пошла легче.

Есть простой очищающий вдох. Вы вдыхаете через нос на
удобный счет, не обязательно до четырех, если это пока труд-
но. Позволяете воздуху опуститься ниже груди. Потом выды-
хаете медленнее, чем вдохнули. На выдохе отпускаете плечи,
смягчаете живот, расслабляете язык и челюсть. Сделайте так
три раза. Не надо добавлять драму. Это не церемония. Это
обычный способ сказать телу: я заметил, что ты напряжено.

Этот вдох можно использовать где угодно. Перед разгово-



 
 
 

ром, когда уже хочется ответить резко. После письма, кото-
рое выбило вас из равновесия. В машине перед тем, как вый-
ти на встречу. В коридоре перед кабинетом врача. На кухне,
когда дома шумно и вы чувствуете, что сейчас сорветесь на
близкого человека. Один глубокий выдох не решит все, но
он может дать секунду. Иногда секунда и нужна.

Дыхание хорошо тем, что оно не спорит. Мысли спо-
рят постоянно. Одна говорит: «надо было поступить иначе».
Другая отвечает: «поздно». Третья пугает будущим. Чет-
вертая предлагает отвлечься экраном. Дыхание проще. Оно
идет. К нему можно вернуться без долгих объяснений. Имен-
но поэтому дыхание часто выбирают как главный объект ме-
дитации для начинающих. Оно всегда доступно и не требует
особой веры.

Но доступность не делает практику легкой. Сидеть с ды-
ханием бывает трудно именно потому, что оно простое. Уму
быстро становится скучно. Ему подавай новости, планы, вос-
поминания, внутренние споры, яркие картинки. А тут всего
лишь вдох и выдох. Первые минуты ум почти возмущается:
«И это все? Мы будем просто сидеть?» Да. Будем просто си-
деть. В этом и состоит лечение от постоянного внутреннего
шума.

Скука в медитации не враг. Она показывает, насколько мы
привыкли к стимуляции. Если человеку трудно вынести од-
ну минуту без новой информации, это уже важное наблюде-
ние. Не надо сразу включать музыку, менять технику, искать



 
 
 

более интересную практику. Иногда стоит остаться со скукой
и посмотреть, из чего она сделана. Часто за ней обнаружива-
ется беспокойство. За беспокойством усталость. За устало-
стью простое желание, чтобы от вас хоть немного отстали.

В дыхательной практике есть несколько приемов. Они
нужны не для коллекции, а для разных состояний. Один при-
ем помогает успокоиться. Другой собрать внимание. Третий
мягко разбудить тело. Но начинать лучше с базового наблю-
дения. Если сразу набрать пять техник, вы будете думать о
схеме, а не дышать. Сначала научитесь сидеть с обычным
дыханием. Потом добавляйте счет.

Дыхание по квадрату удобно, когда тревога разгоняется.
Схема простая: вдох на четыре счета, пауза на четыре, вы-
дох на четыре, пауза на четыре. Получается ровный круг с
четырьмя сторонами. Вдох. Задержка. Выдох. Пустая пауза.
Повторить несколько раз. Если четыре счета тяжелы, берите
три. Если легко, можно остаться на четырех, не надо сразу
увеличивать. Здесь ценится ровность, а не длина.

Почему счет помогает? Потому что ум получает малень-
кую задачу. Тревожный ум не любит пустое пространство,
он тут же заполняет его страшными картинками. А счет при-
вязывает его к телу. Раз, два, три, четыре. Держим. Раз, два,
три, четыре. Выдыхаем. Это простая работа, но она возвра-
щает внимание туда, где есть реальность. Не в воображаемую
беду, а в дыхание, которое происходит сейчас.

Я бы советовал делать дыхание по квадрату не только в



 
 
 

момент тревоги, но и в спокойное время. Иначе оно будет
связано у вас только с пожаром. Пусть тело узнает этот ритм
заранее. Тогда в трудной ситуации ему будет легче войти в
знакомую дорожку. Три-четыре цикла утром или днем до-
статочно. Не надо превращать это в длинное упражнение, ес-
ли вы начинаете.

Другой способ: длинный выдох. Вдох на четыре, выдох на
шесть. Или вдох на три, выдох на пять. Смысл в том, что
выдох становится мягко длиннее. Когда человек боится, он
часто удерживает воздух, будто готовится к удару. Длинный
выдох учит тело отпускать. Не падать, не сдаваться, а именно
отпускать лишнее напряжение.

Этот способ особенно полезен вечером. Сядьте или лягте,
но если вы сразу засыпаете, лучше сидеть. Вдохните спокой-
но. Выдохните медленнее. Не выталкивайте воздух силой,
пусть он выходит как теплая вода из ладоней. После деся-
ти таких дыханий лицо часто становится мягче, плечи ниже,
мысли чуть менее острыми. Не всегда. Но часто.

Есть более бодрящие практики, где дыхание становится
быстрым и энергичным. С ними начинающему лучше быть
осторожным. Если у вас есть проблемы с давлением, серд-
цем, паническими атаками, беременность или другие меди-
цинские ограничения, не экспериментируйте без специали-
ста. Простое спокойное дыхание почти всегда безопаснее.
Медитация не требует риска. Ей не нужна ваша смелость в
борьбе с собственным телом.



 
 
 

Когда дыхание становится частью медитации, вы начина-
ете замечать связь между телом и умом. Например, злость
редко бывает только мыслью. Она живет в челюсти, кулаках,
груди, животе. Страх сидит в горле, плечах, дыхании. Уста-
лость опускает спину, делает взгляд мутным. Если вы рабо-
таете только с мыслями, можно долго убеждать себя успоко-
иться и не успокоиться. Но если вы заметили тело, иногда
путь короче. Расслабить челюсть. Выдохнуть. Опустить пле-
чи. Почувствовать стопы. И ум уже получает другой сигнал.

Это не значит, что тело главнее ума. Они не живут отдель-
но. Мы просто привыкли думать, будто все решается рас-
суждением. Но человек не только рассуждает. Он еще ды-
шит, напрягается, зажимает живот, сутулится, сжимает зу-
бы, смотрит в экран без моргания. Если вернуть внимание к
телу, часть внутренней бури теряет подпитку.

Одна из полезных практик: пройти вниманием по телу.
Сядьте удобно. Сделайте несколько спокойных вдохов. По-
том перенесите внимание к стопам. Чувствуете ли вы их?
Давление пола, тепло, холод, носки, обувь. Потом голени, ко-
лени, бедра. Не надо ничего выдумывать. Просто замечайте.
Живот. Грудь. Спина. Плечи. Руки. Шея. Лицо. Особенно
лицо. Мы часто носим на лице весь свой день, даже когда
никто на нас не смотрит.

Если где-то обнаружилось напряжение, не приказывайте
ему исчезнуть. Попробуйте выдохнуть в эту область. Конеч-
но, воздух не идет прямо в плечо или в челюсть. Это образ,



 
 
 

но простой и рабочий. На вдохе вы замечаете место. На вы-
дохе чуть отпускаете. Иногда помогает сказать внутри: «мяг-
че». Не как заклинание, а как напоминание.

Эта практика показывает, что усталость часто распреде-
лена неравномерно. У человека может болеть голова, а при-
чина частично в сжатой челюсти и поднятых плечах. Может
быть тревога в мыслях, а тело при этом уже несколько ча-
сов сидит в позе защиты. Медитация учит видеть такие вещи
раньше. Не тогда, когда все уже заболело, а в момент, когда
напряжение только набирает силу.

В книге-источнике много говорится о пользе дыхания для
здоровья: о расслаблении, снижении напряжения, лучшем
сне, поддержке сил, более спокойном состоянии. Я сохраняю
эту практическую линию, но хочу добавить трезвость. Дыха-
ние не является лекарством от всего. Оно не заменяет лече-
ние, обследование, психотерапию, отдых, нормальную еду,
движение. Но оно может стать ежедневной поддержкой, ко-
торая помогает телу не жить постоянно на пределе. А это
уже немало.

Если человек день за днем находится в стрессе, орга-
низм ведет себя так, будто опасность рядом. Напряжение
мышц, короткое дыхание, беспокойный сон, раздражитель-
ность, плохая концентрация. Потом человек удивляется, по-
чему простые дела стали тяжелыми. Потому что тело не
предназначено для бесконечной готовности к удару. Ему
нужны периоды восстановления. Медитация и дыхание дают



 
 
 

такие периоды, пусть короткие.
Короткие периоды важнее, чем кажется. Многие думают:

если я не могу уехать на неделю отдыхать, значит, ничего
не поможет. Но нервная система живет не только отпусками.
Она питается мелкими паузами. Пять минут без телефона.
Десять спокойных дыханий. Прогулка без разговора. Мину-
та, когда вы почувствовали стопы на полу перед тем, как от-
крыть письмо. Эти вещи не заменяют большой отдых, но не
дают напряжению весь день расти без остановки.

Теперь о мыслях во время дыхания. Они будут приходить.
Особенно когда вы считаете вдохи. Вы дошли до трех и вдруг
уже спорите с кем-то в голове. Потом вспоминаете: я же ды-
шал. Начинайте заново. Не надо пытаться восстановить, на
каком счете сбились. Сбились, увидели, вернулись. Это и
есть упражнение. В нем нет провала.

Можно считать выдохи до пяти. Вдох обычный, на выдохе
внутри говорите «один». Следующий выдох: «два». И так до
пяти. Потом снова с одного. Если потерялись, опять с одно-
го. Эта техника кажется почти детской, но она хорошо пока-
зывает состояние внимания. В спокойный день вы легко до-
ходите до пяти. В тревожный можете сбиваться на двух. Это
не оценка вашей силы. Это погода внутри. Ее полезно знать.

Иногда дыхание вызывает тревогу. Человек начинает
слишком пристально следить за вдохом, и ему кажется, что
он не может дышать естественно. Тогда лучше переключить-
ся на внешний объект: звуки, ощущения стоп, взгляд на све-



 
 
 

чу, ходьбу. Не всякая техника подходит каждому в любой
момент. Если дыхание стало источником напряжения, отой-
дите на шаг. Можно просто слушать звуки вокруг и отме-
чать: близкий звук, дальний звук, тишина между ними. По-
том, когда тело успокоится, дыхание снова станет доступ-
ным.

В медитации не нужно ломать себя об инструкцию. Ин-
струкция служит человеку, а не наоборот. Если сказано си-
деть прямо, это не значит сидеть с больной спиной до слез.
Если сказано закрыть глаза, а вам от этого тревожно, оставь-
те их открытыми. Если тишина давит, включите очень спо-
койный фоновый звук, но не тот, который тянет внимание за
собой. Начало практики должно быть достаточно удобным,
чтобы вы захотели вернуться.

Отдельно стоит сказать о ходьбе. Для многих дыхание лег-
че почувствовать в движении. Вы идете и замечаете: шаг свя-
зан с вдохом, выдохом, ритмом тела. В спокойной ходьбе нет
насилия. Она не требует сидеть неподвижно, что для неко-
торых людей в начале почти невозможно. Выберите место,
где не нужно постоянно уворачиваться от прохожих и ма-
шин. Несколько минут стойте спокойно, почувствуйте тело.
Потом идите обычным шагом. Не слишком медленно, чтобы
не изображать странную церемонию, и не слишком быстро,
чтобы не превратить практику в спорт.

Во время ходьбы внимание можно держать на стопах.
Пятка касается земли. Вес переносится. Носок отталкивает-



 
 
 

ся. Другая нога идет вперед. Если мысли уводят, возвращай-
тесь к стопам. Можно внутри говорить «лево», «право». Это
не обязательно, но помогает. Дыхание пусть будет естествен-
ным. Через несколько минут вы можете заметить, что шаг
стал ровнее, взгляд спокойнее, а мысли меньше цепляются
друг за друга.

Ходьба хороша еще и тем, что она возвращает человека
в реальное пространство. Когда мы тревожимся, мы часто
живем в будущем. Когда обижаемся, в прошлом. А шаг про-
исходит сейчас. Нельзя сделать завтрашний шаг. Нельзя ис-
править вчерашний. Есть только этот. Потом следующий. В
этом нет философской торжественности, просто факт тела.
И факт этот иногда спасает от лишней внутренней гонки.

Если вы работаете сидя, ходьба может стать продолжени-
ем дыхательной практики. Каждый час или два встаньте на
несколько минут. Не с телефоном. Просто пройдитесь. По-
чувствуйте ноги, спину, плечи. Сделайте несколько длинных
выдохов. Такой перерыв часто полезнее, чем еще пять минут
в ленте, которые вроде бы должны отвлечь, а на деле добав-
ляют шум.

Еще один способ: свеча. Он подходит тем, кому труд-
но держать внимание внутри. Пламя дает точку. Сядьте
на безопасном расстоянии, поставьте свечу устойчиво, убе-
рите легковоспламеняющиеся предметы. Свет приглушите.
Смотрите на пламя мягко, не вытаращив глаза. Дышите ров-
но. Если глаза слезятся, моргайте. Не надо терпеть из упрям-



 
 
 

ства. Ваша задача не победить моргание, а собрать внима-
ние.

Пламя живое, но не суетливое. Оно движется, оставаясь
собой. За ним легко наблюдать. Мысли приходят, вы возвра-
щаете взгляд. Через какое-то время вокруг может стать ти-
ше. Не обязательно глубоко. Просто тише. В конце закрой-
те глаза на несколько секунд, почувствуйте отпечаток све-
та внутри, потом спокойно возвращайтесь к комнате. Свеча
особенно хороша вечером, когда хочется перейти от экран-
ного света к более мягкому.

Но и здесь не делайте из техники культ. Свеча не лучше
дыхания. Ходьба не лучше сидения. Мантра не лучше на-
блюдения. Они разные. Ваша задача найти те двери, через
которые вы действительно входите в практику, а не те, кото-
рые выглядят красиво в описании.

Мантра, или повторяемое слово, может помочь, если ум
слишком разговорчив. Вы выбираете короткое слово. «Ти-
хо». «Мир». «Дышу». «Спокойно». Можно другое, личное,
но без лишней сложности. Садитесь, закрываете глаза или
опускаете взгляд, несколько раз дышите глубже обычного и
начинаете повторять слово внутри. Не громко, не напряжен-
но. Слово идет как тихий шаг. Мысли уводят, вы возвращае-
тесь к слову. Если слово потеряло смысл и стало просто зву-
ком, это нормально. Иногда так даже легче.

Некоторые не любят мантры, потому что слышат в них
религиозный оттенок. Тогда не используйте. Медитация не



 
 
 

обязана входить в религиозную область, если вы этого не хо-
тите. Для другого человека, наоборот, молитва или духов-
ное слово может быть естественным путем к тишине. Здесь
не стоит спорить. Практика должна соответствовать совести
человека. Главное, чтобы она не превращалась в механиче-
ское бормотание, после которого вы стали еще более отсут-
ствующим.

Визуализация более активный способ. Она требует вооб-
ражения. Например, вы представляете мягкий свет вокруг
тела, вдыхаете его как ощущение тепла и спокойствия, а на
выдохе отпускаете темный дым напряжения. Кому-то это по-
могает. Кто-то считает такие образы лишними. Если образ
звучит для вас естественно, используйте. Если кажется чу-
жим, не заставляйте себя.

С визуализацией есть опасность: человек начинает меч-
тать вместо того, чтобы практиковать. Он строит кино о бу-
дущей идеальной жизни и уходит в него от реальных дей-
ствий. Хорошая визуализация не заменяет поступки. Она
помогает настроить внимание, увидеть цель яснее, почув-
ствовать внутреннее состояние, с которым вы хотите дей-
ствовать. После нее все равно придется встать, позвонить,
написать, сделать, отказаться, попросить, признать ошибку.
Медитация готовит почву, но не копает за вас.

Вернемся к дыханию, потому что оно основа. Я предлагаю
простую недельную практику для этой главы. Не как строгий
план, а как способ начать.



 
 
 

Первый день. Пять минут наблюдения за дыханием. Без
счета. Просто сидеть и замечать вдох и выдох.

Второй день. Пять минут и три очищающих вдоха в нача-
ле. Смотрите, меняется ли тело после них.

Третий день. Дыхание по квадрату: четыре цикла, потом
обычное наблюдение.

Четвертый день. Длинный выдох: вдох на четыре, выдох
на шесть, десять раз. Потом сидеть спокойно.

Пятый день. Сканирование тела после нескольких глубо-
ких вдохов. От стоп к лицу.

Шестой день. Медленная прогулка десять минут без теле-
фона, внимание на стопах и дыхании.

Седьмой день. Выберите то, что подошло лучше всего, и
повторите.

Если какой-то день пропущен, не начинайте внутренний
суд. Просто продолжайте. В медитации это правило повторя-
ется постоянно: заметил, вернулся. Оно относится не только
к мыслям, но и к самой привычке.

Во время этой недели можно заметить разные вещи. На-
пример, что утром дыхание одно, вечером другое. Что после
кофе оно резче. Что после ссоры трудно выдыхать. Что по-
сле прогулки сидеть легче. Что телефон тянет сильнее, чем
казалось. Эти наблюдения важнее, чем красивое ощущение
покоя. Они дают вам карту собственного состояния.

Когда человек начинает видеть такую карту, он перестает
жить вслепую. Он понимает: если я весь день не встаю из-



 
 
 

за стола, к вечеру тревога усиливается. Если я перед сном
читаю новости, сон хуже. Если я делаю десять длинных вы-
дохов после работы, домой вхожу спокойнее. Это не теория.
Это личный опыт. А личный опыт держится крепче чужих
советов.

Можно спросить: когда ждать пользы? Иногда сразу. Че-
ловек сделал несколько циклов дыхания и почувствовал об-
легчение. Иногда через неделю. Иногда через месяц, когда
вдруг понимает, что в ситуации, где раньше обязательно со-
рвался бы, теперь смог промолчать и ответить позже. Польза
медитации часто приходит не в момент сидения, а в обычной
жизни. Вы видите ее задним числом: здесь я был собраннее,
здесь быстрее восстановился, здесь не стал продолжать бес-
смысленный спор.

Не ищите постоянного спокойствия. Это ловушка. Живой
человек не обязан быть всегда ровным. Он будет злиться, бо-
яться, уставать, радоваться, скучать, ошибаться. Медитация
не убирает человеческое. Она помогает не быть полностью
захваченным каждым состоянием. Между вами и состояни-
ем появляется немного пространства. В этом пространстве
можно дышать.

Иногда во время практики поднимаются сильные чувства.
Особенно когда человек долго не останавливался. Тишина
не создает эти чувства, она делает их слышными. Если стано-
вится слишком тяжело, откройте глаза, посмотрите вокруг,
назовите пять предметов в комнате, почувствуйте стопы на



 
 
 

полу, сделайте обычный вдох. Можно прекратить практику
и вернуться позже. Медитация не должна быть насилием над
психикой. Если тяжелые состояния повторяются, лучше об-
ратиться за живой помощью к специалисту или надежному
человеку. Способность попросить помощь не поражение.

Для большинства же начинающих трудность проще: не
боль, а непостоянство. Сегодня получилось, завтра забыл,
послезавтра не захотел. Здесь помогает не вдохновение, а
устройство среды. Поставьте напоминание, но не такое, ко-
торое раздражает. Подготовьте место. Договоритесь с собой
о минимуме. Минимум должен быть настолько маленьким,
чтобы его трудно было не сделать. Две минуты дыхания. Да,
две. Часто после двух вы останетесь на пять. А если нет, вы
все равно сохранили связь с привычкой.

Не делайте практику слишком торжественной. Торже-
ственные начинания часто быстро утомляют. Пусть медита-
ция станет обычной. Как умыться. Как проветрить комнату.
Как налить воды. В обычности есть сила. То, что делается
без внутреннего парада, легче остается в жизни.

В какой-то момент вы заметите, что дыхание вспоминает-
ся само. Вы стоите в очереди и вместо раздражения делаете
длинный выдох. Слушаете неприятную фразу и чувствуете
стопы. Просыпаетесь ночью и не бросаетесь сразу в тревож-
ные мысли, а кладете ладонь на живот и следите за вдохом.
Это не выглядит как большое достижение. Но именно такие
моменты показывают, что практика вышла за пределы отве-



 
 
 

денных пяти минут.
Тогда медитация перестает быть отдельным упражнением

и становится способом возвращения. Вы не сидите весь день
с закрытыми глазами, конечно. Вы работаете, говорите, ре-
шаете дела. Но внутри появляется знакомая дорога назад. К
дыханию. К телу. К настоящему моменту. И чем чаще вы по
ней ходите, тем меньше власть у хаоса.

Закончим эту главу простой практикой. Сядьте. Поставь-
те обе стопы на пол. Выпрямите спину без жесткости. За-
кройте глаза или опустите взгляд. Сделайте вдох через нос.
Почувствуйте, как живот чуть расширяется. Выдохните мед-
леннее. Еще раз. И еще.

Теперь оставьте дыхание естественным. На вдохе внутри
произносите «вдох». На выдохе «выдох». Когда мысль уве-
дет вас, отметьте это без раздражения и вернитесь. Посиди-
те так пять минут. В конце почувствуйте лицо, плечи, ру-
ки, стопы. Откройте глаза. Не вставайте сразу. Дайте тишине
несколько секунд, чтобы перейти с вами в следующее дей-
ствие.

Вот и все. Никакой тайны. Только дыхание, внимание
и возвращение. Но если делать это каждый день, обычный
вдох постепенно перестает быть незаметным фоном. Он ста-
новится местом, где человек снова встречает себя.



 
 
 

 
Как найти время,

когда его будто нет
 

Самая частая причина, по которой человек не начина-
ет медитировать, звучит убедительно: нет времени. Работа,
дом, дорога, семья, сообщения, счета, усталость. Утром не
до тишины, днем не до себя, вечером уже нет сил. И если
смотреть на день сверху, он правда выглядит заполненным.
В нем нет пустого белого места, куда можно красиво вписать
новую привычку.

Но если присмотреться, выясняется неприятная вещь.
Время часто есть, только оно рассыпано. Пять минут ушло
на телефон сразу после пробуждения. Семь минут на ленту
перед выходом. Десять минут на внутренний спор после чу-
жой фразы. Еще пятнадцать минут вечером на экран, от ко-
торого нет ни отдыха, ни радости. Это не упрек. Так живут
многие. Просто стоит признать: время не всегда занято де-
лами. Иногда оно занято привычкой не оставаться наедине
с собой.

Медитация требует меньше времени, чем кажется. Начи-
нающему не нужен час. Не нужна отдельная комната. Не ну-
жен длинный ритуал. На первых порах достаточно пяти-де-
сяти минут. Но эти минуты приходится защищать, и здесь
становится видно, как устроена наша жизнь. Человек легко



 
 
 

отдает внимание случайному уведомлению, но с трудом вы-
деляет пять минут на собственное дыхание. Внешний шум
умеет требовать, а внутренние потребности часто говорят
тихо.

Если ждать, когда время появится само, можно прождать
долго. День не принесет свободный кусок на блюдце. Его
нужно выбрать. Не украсть у жизни, а вернуть себе. Пять ми-
нут утром не разрушат работу. Десять минут вечером не оби-
дят мир. Скорее наоборот, человек, который хотя бы немно-
го пришел в себя, часто становится полезнее и спокойнее для
тех, кто рядом.

Начинать лучше с малого и конкретного. Не говорите се-
бе: «Теперь я буду медитировать каждый день». Это слиш-
ком широкая фраза, в ней легко спрятаться. Скажите иначе:
«Завтра после умывания я сажусь на стул на пять минут».
Или: «Сегодня перед сном я выключаю телефон и три ми-
нуты наблюдаю дыхание». Чем точнее действие, тем меньше
места для торга. Ум любит расплывчатые обещания, потому
что их легко перенести.

Утро имеет особую силу. Не мистическую, а бытовую. До
того как вы открыли телефон, ум еще не успел взять на себя
чужие дела. Да, у некоторых людей тревога включается сра-
зу. Но даже тогда утро ценно: можно поставить маленькую
паузу между пробуждением и потоком. Не хватать устрой-
ство с первой секунды. Сесть. Почувствовать стопы. Сделать
несколько вдохов. Посидеть пять минут. Потом уже входить



 
 
 

в день.
Это не всегда приятно. Первые утренние минуты могут

быть мутными. Тело хочет обратно в кровать. Голова сооб-
щает, что сегодня слишком много дел. Но как раз поэтому
утренняя практика полезна. Она показывает: не каждое со-
общение головы требует подчинения. Голова сказала «неко-
гда», а вы все равно сели на пять минут. День еще не начался,
а вы уже один раз не отдали управление привычной спешке.

Не надо вставать на час раньше. Для многих это закончит-
ся злостью и недосыпом. Начните с пяти минут. Поставьте
будильник на пять минут раньше или просто уберите первые
пять минут телефона. Если телефон обычно лежит у крова-
ти, перенесите его на стол. Это мелочь, но она меняет утро.
Когда устройство не под рукой, между желанием и действием
появляется расстояние. В этом расстоянии можно выбрать
дыхание.

Вечер подходит тем, кто утром совсем не собран. После
работы или домашних дел человек часто приходит в состоя-
ние, где тело уже дома, а ум еще продолжает день. Он отве-
чает невидимым собеседникам, проверяет разговоры, вспо-
минает ошибки, беспокоится о завтрашнем. Если сразу лечь
спать с таким шумом, сон может быть тяжелым. Вечерняя
медитация не стирает день, но помогает выйти из него.

Хороший вечерний способ прост. Закончите основные де-
ла. Уберите телефон хотя бы за десять минут до практики.
Сядьте в одном и том же месте. Свет пусть будет мягким.



 
 
 

Сделайте несколько длинных выдохов. Потом наблюдайте
дыхание или тело. Если клонит в сон, не боритесь. Но лучше
не ложиться сразу, иначе медитация быстро станет просто
засыпанием. Иногда это тоже полезно, но навык внимания
так развивается слабее.

Есть люди, которым не подходит ни утро, ни поздний ве-
чер. У них маленькие дети, сменная работа, пожилые род-
ственники, нерегулярный график. Тогда нужно искать не
идеальное время, а повторяющийся момент. После обеда. В
машине перед тем, как выйти. В пустой переговорной. В обе-
денный перерыв на лавке. После душа. Перед тем как от-
крыть ноутбук. Практике не обязательно жить в красивом
расписании. Ей нужно место, которое реально повторяется.

Полезно привязать медитацию к уже существующей при-
вычке. Это самый надежный путь. После чистки зубов. По-
сле первой чашки чая. Перед выключением света. После воз-
вращения домой. Мозгу проще добавить новое действие к
старой цепочке, чем помнить о нем отдельно. Если каждое
утро вы умываетесь, поставьте рядом с этим пять минут си-
дения. Ум сначала будет сопротивляться, потом привыкнет:
умыться, сесть, дышать.

Многие пытаются начинать слишком торжественно. По-
купают коврик, выбирают музыку, читают описания техник,
ищут правильное приложение, составляют план на месяц. В
этом есть энергия, но есть и ловушка. Подготовка становится
заменой практики. Человек уже чувствует себя начинающим



 
 
 

медитатором, хотя еще ни разу спокойно не посидел пять ми-
нут. Лучше наоборот. Сначала сесть на обычный стул. По-
том, если привычка держится, можно улучшать место.

Место должно помогать, а не командовать. Если есть воз-
можность, выберите угол, где меньше всего лишнего. Не обя-
зательно отдельная комната. Стул у окна, край кровати, ков-
рик у стены. Главное, чтобы вы не сидели в центре хаоса, где
взгляд цепляется за каждую незавершенную вещь. Уберите
рядом мусор, грязную посуду, документы, которые кричат о
работе. Чистое место не делает человека святым, но умень-
шает количество крючков для внимания.

Можно держать там простые вещи: плед, подушку, свечу,
блокнот. Но не перегружайте. Медитация не должна превра-
щаться в выставку предметов. Чем больше условий, тем лег-
че отказаться: свечи нет, подушка не там, музыка не выбра-
на, значит, сегодня не буду. Хорошая привычка должна пе-
реживать несовершенные условия. Сел на стул, выпрямился,
дышишь. Этого достаточно.

Одежда тоже часть времени. Если вы каждый раз переоде-
ваетесь долго и торжественно, практика может начать казать-
ся хлопотной. В обычный день достаточно ослабить ремень,
снять тесную кофту, устроиться так, чтобы тело не спорило
с тканью. Если медитируете утром в домашней одежде, пре-
красно. Если вечером после душа, тоже хорошо. Не услож-
няйте то, что должно быть доступным.

Теперь о записи в расписании. Некоторым кажется, что



 
 
 

медитация должна быть свободной и естественной, а запись
в календаре делает ее механической. На практике все про-
ще. То, что не записано, часто проигрывает более громким
делам. Запишите. Не как важное событие с фанфарами, а
как обычную встречу с собой. 7:20, пять минут. 22:30, де-
сять минут. Сначала это выглядит странно, потом становит-
ся привычным.

Если вы пользуетесь напоминанием, выбирайте мягкий
сигнал. Резкий звук, который пугает, плохо подходит для
входа в тишину. И не ставьте пять напоминаний подряд. Это
превращает практику в надоедливую обязанность. Одно-
го сигнала достаточно. Услышали, закончили текущее дей-
ствие, сели. Если совсем не можете сесть, сделайте минимум:
три дыхания. Но сделайте их внимательно.

Минимум очень важен. У привычки должен быть нижний
порог. Например: «В любой день я делаю хотя бы две ми-
нуты». Это кажется смешным. Но две минуты поддержива-
ют нить. Когда день тяжелый, длинная практика может быть
невозможна. Если требовать от себя только идеального вы-
полнения, вы быстро начнете пропускать. А если есть мини-
мум, привычка выживает. Две минуты сегодня, десять зав-
тра, пять послезавтра. Главное, вы не исчезаете из собствен-
ной практики.

При этом не обманывайте себя постоянно минимумом.
Если каждый день вы делаете две минуты, хотя спокой-
но могли бы десять, возможно, вы прячетесь от настоящей



 
 
 

встречи с собой. Минимум нужен для трудных дней, а не для
вечного уклонения. В спокойные дни садитесь дольше. Не из
насилия, а из уважения к делу, которое сами выбрали.

В книге-источнике есть мысль: человек часто получает от
медитации больше, чем вкладывает. Это верно, если пони-
мать правильно. Пять минут не чудо, но они могут повлиять
на следующий час. Десять минут утром могут изменить тон
разговора, который иначе стал бы резким. Несколько длин-
ных выдохов вечером могут сохранить сон от лишней трево-
ги. Вложение маленькое, а последствия иногда заметны.

Проблема в том, что польза не всегда приходит в виде
яркого ощущения. Человек сидел пять минут и ничего осо-
бенного не почувствовал. Он решает, что времени жалко.
Но польза может проявиться позже. Вы не ответили грубо.
Быстрее заметили усталость. Не открыли телефон в постели.
Спокойнее приняли задержку. Это мелкие признаки, их лег-
ко не заметить. Поэтому стоит вести короткие записи.

Запись должна быть простой: дата, время, сколько ми-
нут, что заметили. «Утро, пять минут, много мыслей, дыха-
ние короткое». «Вечер, десять минут, стало спокойнее в пле-
чах». «Пропустил, сделал три дыхания». Не надо писать кра-
сивый дневник, если вам это не близко. Но две строки помо-
гают увидеть, что практика действительно идет. Они также
снимают иллюзию провала. Вы видите: да, было не идеаль-
но, но я возвращался.

Самый опасный враг новой привычки не отсутствие вре-



 
 
 

мени, а внутренний суд. Пропустил день, и сразу начинается:
«Вот, опять. Я никогда ничего не довожу. Бесполезно». По-
сле такого разговора человек бросает не потому, что не мо-
жет медитировать, а потому что не хочет снова слышать соб-
ственное обвинение. Поэтому с самого начала договоритесь:
пропуск не является катастрофой. Пропуск это пропуск. На
следующий день садитесь снова.

Представьте, что вы чистите зубы каждый день и однажды
пропустили вечер. Вы же не говорите: «Все, теперь нет смыс-
ла чистить зубы никогда». Вы просто чистите утром. С меди-
тацией так же. Один пропуск не уничтожает привычку. Два
тоже. Но если после пропуска вы начинаете себя ругать и
уходите на месяц, вот тогда привычка теряется. Возвраще-
ние важнее безупречной линии.

Для занятых людей хорошо работает практика переходов.
День состоит из переходов: проснулся, встал, сел в маши-
ну, пришел на работу, закончил встречу, вернулся домой, лег
спать. Обычно мы пролетаем через эти места автоматически.
А можно в одном-двух переходах поставить дыхание. Перед
тем как открыть рабочую почту, три вдоха. После заверше-
ния звонка, один длинный выдох. Перед входом домой, ми-
нута тишины. Это не заменяет сидячую практику полностью,
но делает день менее рваным.

Особенно полезен переход между работой и домом. Мно-
гие приносят домой не только усталость, но и рабочий тон.
Разговаривают с близкими так, будто продолжают решать за-



 
 
 

дачи. Раздражаются из-за мелочей, потому что внутри еще
не вышли из напряжения. Если есть возможность, перед две-
рью дома остановитесь на минуту. Не в телефоне. Просто по-
стойте. Вдохните. Выдохните. Почувствуйте, что сейчас вы
входите в другое пространство. Это маленький жест, но он
может защитить вечер.

Если вы работаете дома, граница еще сложнее. Компьютер
рядом, дела рядом, кухня рядом, семья рядом. Рабочий день
расползается. Тогда медитация может стать искусственной
границей. Закончили работу, закрыли ноутбук, сели на пять
минут. Не для глубокой практики даже, а чтобы дать телу
понять: один режим завершился, другой начинается. Без та-
кой границы человек может весь вечер оставаться в рабочем
напряжении, хотя формально уже свободен.

Медитация на работе тоже возможна, но с ней нужна про-
стота. Не всякий офис позволяет закрыть глаза и сидеть спо-
койно десять минут. И не всем хочется объяснять коллегам,
что происходит. Можно найти нейтральные формы. Выйти
на улицу и пройтись без телефона. Сесть в машине. Зайти в
пустую переговорную. Остаться за столом и сделать несколь-
ко дыханий, глядя в одну точку. Никому не нужно знать, что
вы практикуете. Это ваше дело.
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