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Аннотация
Человеку внушили, что одиночество страшнее плохой любви.

Поэтому он терпит, ждёт сообщений, объясняет очевидное,
уменьшает желания и называет это близостью.

Как идти на свидание не просителем. Как отличить любовь от
зависимости. Как сказать «нет» и пережить чужое недовольство.
Как сохранить деньги, тело, друзей, желания и собственную жизнь
рядом с другим человеком. Как уйти, если близость требует
вашего исчезновения.

Самая мучительная свобода начинается с простой мысли: вас
могут не выбрать, и от этого вы не становитесь меньше.
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Рон Дейкар
Не просить разрешения.
Спокойная опора внутри
себя, честные свидания и
близость без зависимости

 
Глава 1. Кого больше нельзя

уговорить жить чужой жизнью
 

В детстве мне казалось, что взрослая жизнь устроена как
поезд с понятным маршрутом. Сначала учеба, потом работа,
потом любовь, потом какой-нибудь диван с пледом, общий
счет за электричество и праздничные фотографии, на кото-
рых все делают вид, что не устали. Никто не объяснял, что
поезд часто идет не туда, расписание написал человек с пло-
хим чувством юмора, а часть пассажиров вообще села толь-
ко потому, что боялась остаться на платформе.

Я долго верил в такие маршруты. Не фанатично, без пла-
катов и семейных лозунгов. Просто внутри сидела мысль:
нормальный взрослый человек должен двигаться в сторону
пары, стабильности, одобрения и аккуратной жизни, где все



 
 
 

выглядит прилично. Если ты один, значит, что-то еще не до-
делал. Если отношения не складываются, значит, надо ста-
раться лучше. Если рядом с тобой человек, который не очень
тебе подходит, но вроде не ужасен, может, не стоит приве-
редничать.

Эта логика удобна всем, кроме самого человека. Родным
спокойнее, друзьям понятнее, обществу проще. Удобный че-
ловек вообще редкая радость для окружающих. Он не спо-
рит, не требует, не спрашивает, зачем ему то, что все назы-
вают счастьем. Он кивает, улыбается, идет на встречу, пи-
шет первым, соглашается на чужие планы и потом удивляет-
ся, почему вечером у него такое чувство, будто день прожил
кто-то другой.

Опасный человек, о котором я пишу, не ходит с ножом в
сапоге и не швыряет стулья в стену. Он опасен для старых
правил. Для привычки выбирать его без спроса. Для роман-
тики, где один сияет, а другой обслуживает свет. Для семей-
ных сценариев, где любовь измеряется терпением. Для сви-
даний, на которых надо быть приятным любой ценой, даже
если цена - собственное отвращение.

В источнике, который дал толчок этой книге, меня боль-
ше всего зацепил не сам разговор о свиданиях. Да, там есть
смешные истории, неловкие встречи, приложения, плохие
переписки, странные поклонники и человеческая способ-
ность превращать ужин в маленькое расследование. Но под
этим лежит более крепкая мысль: пока человек не знает себя,



 
 
 

его легко увести в чужую жизнь. Достаточно немного внима-
ния, пары удачных слов, обещания будущего или страха, что
другого шанса не будет.

Мы слишком часто принимаем чужой интерес за доказа-
тельство собственной ценности. Написали - значит, я нужен.
Позвали - значит, надо идти. Захотели - значит, надо соот-
ветствовать. Не перезвонили - значит, со мной что-то не так.
Так живет не взрослый человек, а бедный внутренний дис-
петчер, который всю ночь смотрит на табло прилетов и не
понимает, почему рейс опять задержан.

Я не хочу писать книгу о том, как понравиться. Таких со-
ветов и без меня хватает: будь легче, будь загадочнее, не от-
вечай быстро, отвечай не слишком медленно, улыбайся, не
дави, не пугай, не хоти слишком явно, но и не будь холод-
ным. Читаешь такое и хочется лечь на пол, как телефон на
зарядку, только без надежды включиться. Живому человеку
не подходит жизнь в виде набора приемов.

Эта книга о другом. О том, как стать человеком, которо-
го нельзя незаметно вычесть из его собственной жизни. О
том, как идти на свидание не как кандидат на вакансию, а
как взрослый участник разговора. О том, как любить и не
становиться приложением к чужим планам. О том, как быть
одному и не считать это провалом. О том, как слышать свое
тело, свои деньги, свою усталость, свою злость и свои жела-
ния до того, как они начнут кричать.

Я буду говорить от мужского лица, потому что так звучит



 
 
 

мой голос. Но речь не о том, что мужчинам надо занять центр
комнаты и снова объяснить всем жизнь. Этого добра в ми-
ре и так навалом. Речь о человеке, который перестает жить
по схеме, где его выбирают, оценивают, терпят, улучшают и
иногда награждают отношениями за хорошее поведение.

Если вы женщина, вы узнаете здесь много своих сцен. Ес-
ли вы мужчина, возможно, увидите, как часто называли лю-
бовью собственное удобство. Если вам тесно в этих словах,
можете не выбирать табличку. Смысл не в ней. Смысл в том,
чтобы перестать продавать себя за обещание близости.

Нас учили бояться одиночества, но редко учили боять-
ся плохого соседства с самим собой. Можно жить в браке и
быть одиноким так, что звенят тарелки. Можно спать рядом
с человеком и все равно чувствовать, что до вас никто не до-
тягивается. Можно иметь переписку, совместные фотогра-
фии, планы на отпуск и при этом каждый день становиться
меньше.

Можно и наоборот. Жить одному, покупать себе нормаль-
ную еду, встречаться с друзьями, иногда тосковать, иногда
радоваться, иногда разговаривать с чайником и чувствовать,
что жизнь не поставлена на паузу. Это не реклама одиноче-
ства. Это напоминание: пара не должна быть кислородной
маской, без которой вы теряете сознание.

Прежде чем говорить о любви, надо поговорить об осно-
вании. Скучное слово. Не блестит, не пахнет духами, не при-
глашает на ужин. Но без основания все остальное превраща-



 
 
 

ется в лотерею. Сегодня человек сказал вам приятное, и вы
ожили. Завтра исчез на сутки, и вы рассыпались. Сегодня
вам показалось, что это судьба. Завтра вы уже ищете в ин-
тернете, почему люди боятся близости, хотя конкретно этот
человек, может быть, просто невежливый.

Крепкое основание не делает нас каменными. Мы все рав-
но волнуемся, ревнуем, скучаем, ошибаемся, пишем лиш-
нее, ждем ответа и иногда покупаем продукты так, будто к
нам вот-вот придет кто-то, кто давно не собирался прихо-
дить. Разница в другом. Человек с основанием не отдает дру-
гому право решать, есть у него ценность или нет.

В этой книге будет много бытовых сцен, потому что жизнь
обычно меняется не на фоне заката, а между чашкой кофе,
сообщением в телефоне и решением не идти туда, куда не
хочется. Мы поговорим о границах без деревянного языка.
О теле без ненависти и рекламного восторга. О деньгах без
стыда. О свиданиях без охоты за призом. О расставании без
красивой позы, зато с шансом не потерять последние силы.

Мне неинтересно превращать читателя в гладкого, про-
светленного человека, который всегда говорит правильными
словами. Таких людей страшно звать в гости, они наверняка
принесут салат без соли и будут улыбаться на слишком дол-
гих паузах. Мне интересен живой человек. Тот, кто может
злиться, смеяться не вовремя, хотеть глупостей, уставать, со-
мневаться и все равно учиться выбирать себя.

Начнем с вопроса, который выглядит простым только на



 
 
 

открытке: кто вы, когда вас никто не выбирает? Не ваша
должность. Не семейное положение. Не то, как вас описыва-
ет бывший партнер, мама, начальник или человек из прило-
жения, который видел вас сорок минут и уже готов поставить
оценку. Кто вы без чужого взгляда?

Ответ может не понравиться. Иногда там пустовато. Ино-
гда там много чужих голосов. Иногда выясняется, что вы от-
лично знаете, как поддерживать других, но не знаете, чего
хотите на ужин, если никто не подсказывает. Ничего страш-
ного. Пустое место можно обставить. Главное - перестать
сдавать его в аренду первому, кто похвалил ремонт.

Эта первая часть не будет про фокусы. Она будет про воз-
вращение ключей. Медленное, местами неприятное, иногда
смешное. Потому что человек, который начинает спраши-
вать себя «мне это подходит?», уже перестает быть удобной
мебелью в чужом доме.

С этого и начинается опасность. Хорошая опасность. Та,
после которой жить становится чуть честнее, а соглашаться
на мутные истории - заметно труднее.



 
 
 

 
Глава 2. Крепкое основание

 
Один мой приятель однажды признался, что почти три го-

да ходил не на свои выходные. Звучит странно, но точнее
не скажешь. В пятницу он ехал к друзьям своей девушки, в
субботу помогал ее сестре выбирать мебель, в воскресенье
шел на занятие, которое она считала полезным для пары. Он
не был связан веревкой, не подписывал договор, не получал
угроз. Он просто каждый раз соглашался. Сначала из люб-
ви, потом из привычки, потом потому, что отказ уже казался
грубостью.

Самое смешное, если это можно назвать смешным, что
девушка не была чудовищем. Она не просыпалась с планом
украсть его жизнь и сложить в свою сумку. Просто у нее бы-
ло много желаний, а у него было мало навыка говорить: я
не хочу. В таких условиях один человек расширяется, дру-
гой сжимается. Никто не хлопает дверью, никто не объявля-
ет войну. Просто через пару лет один живет объемно, а вто-
рой становится сопровождающим лицом.

Он понял это в магазине, когда держал в руках обувь для
совместного забега. Бег он ненавидел. Его лицо во время
пробежки становилось похоже на помидор, который увидел
налоговую проверку. Но она сказала, что им надо делать что-
то вместе, а он подумал: хороший партнер поддерживает.
Потом посмотрел на кроссовки и вдруг спросил себя: поче-



 
 
 

му поддержка опять выглядит так, будто я предаю себя?
Вот с этого вопроса начинается крепкое основание. Не с

уверенности, не с гордой осанки и не с утренних утвержде-
ний перед зеркалом. С неприятной честности. Где я согла-
шаюсь, хотя не хочу? Где называю заботой страх конфликта?
Где путаю любовь с обслуживанием? Где моя жизнь стала
расписанием другого человека?

Крепкое основание - это понимание, на чем вы стоите. Ка-
кие у вас ценности, желания, пределы, привычки, слабые ме-
ста, способы отдыхать, способы любить и способы терять го-
лову. Без этого отношения становятся ремонтом без сметы.
Сначала кажется, что надо чуть-чуть потерпеть, чуть-чуть
доплатить, чуть-чуть подвинуться. Потом стоишь среди пы-
ли, денег нет, стены кривые, а человек с перфоратором уве-
ряет, что по-другому нельзя.

Многие любовные беды начинаются не тогда, когда мы
встречаем неподходящего человека. Неподходящих людей
много, как рекламных листовок в подъезде. Беда начинается
раньше, когда мы не знаем, что нам подходит. Тогда любой
уверенный человек выглядит как ответ. Любое внимание ка-
жется подарком. Любая переписка начинает пахнуть буду-
щим, даже если в ней уже чувствуется подвальная сырость.

Когда человек не знает себя, он приходит на свидание как
соискатель. Его будто должны принять на должность люби-
мого. Он следит, достаточно ли интересно говорит, не слиш-
ком ли много ест, не слишком ли громко смеется, не рано ли



 
 
 

упомянул свои настоящие взгляды. Он не изучает собесед-
ника, а проходит невидимое собеседование. В конце вечера
ему хочется не спросить «подходит ли мне этот человек?», а
узнать «взяли меня или нет?».

Это ужасно утомляет. И еще это опасно, потому что так
мы начинаем благодарить за любой выбор. Даже за плохой.
Даже за ленивый. Даже за такой, где нам дают крошки вни-
мания и ждут полноценного обеда в ответ.

Первый вопрос в этой главе простой и тяжелый: кто я, ко-
гда меня никто не выбирает? Не в смысле анкеты. Имя, воз-
раст, город, профессия - это обложка. Иногда красивая, ино-
гда помятая, иногда с пятном от кофе. Но книга внутри мо-
жет быть совсем о другом. Кто вы без партнера, без одобре-
ния, без родительского «пора бы», без друзей, которые уже
все купили квартиры, родили детей или хотя бы делают вид,
что поняли жизнь?

Чтобы ответить, полезно вспомнить себя маленьким. Не
для сладкой картинки, где детство непременно светлое и
пахнет пирогами. У многих оно пахло тревогой, школьной
формой, скандалами за стеной или вечным «не мешай». Но
даже там часто видно, что в человеке было живым до того,
как его начали править.

Кто-то строил дома из коробок и командовал двором. Кто-
то придумывал истории и разговаривал с игрушками так се-
рьезно, будто вел переговоры с министерством. Кто-то раз-
бирал будильник, чтобы понять, почему он орет по утрам.



 
 
 

Кто-то защищал слабых, хотя сам боялся. Кто-то мечтал
уехать. Кто-то хотел сцену. Кто-то хотел лес. Кто-то хотел,
чтобы его наконец оставили в покое с книжкой.

Потом приходили взрослые советы. Не выдумывай. Это
несерьезно. Так денег не заработаешь. Будь скромнее. Будь
сильнее. Будь женственнее. Будь мужиком. Не злись. Не ной.
Не проси. Не высовывайся. Подумай о будущем. И постепен-
но человек переставал слышать свой голос, зато прекрасно
слышал хор чужих требований.

Возвращение к себе не обязано выглядеть как побег в дру-
гую страну. Иногда да, билет в одну сторону помогает лучше
любой мотивационной лекции. Но чаще все тише. Вы снова
начинаете замечать, что вам нравится. Что вы едите, когда не
пытаетесь никому понравиться. Какую одежду носите, когда
не ждете оценки. С кем вам легко. После кого хочется спать
десять часов. Где вы смеетесь настоящим смехом, а где вы-
даете вежливый звук, похожий на открывание старой двери.

Очень помогает обычная запись в телефоне. Не дневник
с замком и страданиями на пятнадцать страниц, хотя если
хочется, пожалуйста. Просто список наблюдений. Сегодня я
согласился на встречу и пожалел. Сегодня я отказал и мир не
рухнул. Сегодня мне было хорошо одному. Сегодня я почув-
ствовал зависть, когда друг рассказал о работе, значит, там
есть мое желание. Сегодня я понял, что слово «надо» опять
сказала не моя внутренняя взрослая часть, а чей-то старый
голос.



 
 
 

Через месяц таких заметок можно увидеть себя яснее, чем
после трех разговоров с человеком, который знает вас только
по фотографиям. Мы часто ищем подсказки в чужих реак-
циях, хотя собственная жизнь каждый день оставляет следы.
Надо только перестать идти по ним с закрытыми глазами.

Следующий слой основания - ценности. Слово сухое, буд-
то его придумали для корпоративной презентации, где люди
в пиджаках улыбаются графикам. Но в личной жизни цен-
ности работают очень просто: это то, что вы не хотите пре-
давать ради симпатии.

Если вам важна честность, то человек, который постоян-
но прячет детали, не загадочный, а неподходящий. Если вам
важна надежность, то вечные отмены встреч - не очарова-
тельный хаос, а ответ. Если вам важна нежность, то партнер,
который презирает любые разговоры о чувствах, может быть
умным, красивым и прекрасно разбираться в кофе, но рядом
с ним вы будете мерзнуть.

Ценности надо знать до влюбленности. После влюблен-
ности мозг становится адвокатом, который защищает со-
мнительного клиента за любые деньги. Не пишет? Занят.
Опоздал? Творческий. Нагрубил официанту? Нервный день.
Все бывшие у него были ужасные? Просто не везло бедня-
ге. Влюбленный мозг может представить красный флаг как
праздничную ленточку.

Список ценностей не должен быть длинным. Достаточно
пяти, но настоящих. Не тех, которые красиво звучат. Уваже-



 
 
 

ние, свобода, верность, юмор, развитие, спокойствие, семья,
приключение, деньги, телесная близость, честный разговор,
личное пространство. У каждого набор свой. Важно не сло-
во, а конкретика. Что значит уважение в обычный вторник?
Что значит свобода, когда партнер хочет знать, где вы? Что
значит верность, если у вас разные взгляды на флирт?

Без конкретики люди часто ссорятся не из-за ценностей, а
из-за одинаковых слов с разным наполнением. Один говорит
«мне нужна близость» и имеет в виду ежедневные разговоры
перед сном. Другой слышит «меня будут контролировать».
Один говорит «я хочу стабильности» и думает о надежном
быте. Другой слышит «теперь нельзя менять планы». Чем
раньше вы расшифруете свои слова, тем меньше будете жить
в переводе с чужого языка.

Есть полезная проверка: за что я плачу своим спокойстви-
ем? Иногда цена разумная. Любые отношения требуют усту-
пок. Нельзя жить рядом с человеком и вести себя так, будто
вы один в номере гостиницы. Но уступка отличается от ис-
чезновения. Уступка - это когда сегодня вы смотрите фильм,
который выбрал партнер, а завтра он идет с вами туда, ку-
да хотел не особенно. Исчезновение - это когда через год вы
знаете все его любимые фильмы, а он не может назвать ни
одного вашего.

Отсюда мы переходим к границам. Слово модное, из-за
этого многие уже морщатся. Но без него никуда. Граница -
это не способ командовать другим человеком. Это ваше пра-



 
 
 

вило обращения с собой. Не «ты не имеешь права злиться», а
«я не остаюсь в разговоре, где на меня кричат». Не «ты дол-
жен хотеть того же, что и я», а «я не вступаю в отношения,
где мои желания высмеивают».

Границы часто путают с контролем. Контроль смотрит на-
ружу и говорит: сделай так, чтобы мне было спокойно. Гра-
ница смотрит внутрь и говорит: если происходит вот это,
я поступаю вот так. В первом случае вы пытаетесь управ-
лять другим человеком. Во втором - своей жизнью. Разница
огромная, хотя в споре ее любят замазывать.

Самая трудная часть границ не в том, чтобы приду-
мать формулировку. Формулировки можно найти за мину-
ту. Трудно выдержать чужое недовольство. Если вы раньше
соглашались, люди привыкли. Они могут обидеться, пошу-
тить, сказать, что вы изменились, стали тяжелым, эгоистич-
ным, холодным, странным. Иногда добавят: «Кто тебе это
внушил?» Очень удобный вопрос. Будто взрослая мысль не
может появиться сама, ее обязательно кто-то подбросил, как
рекламку в почтовый ящик.

Но чужое недовольство не доказывает вашу ошибку. Если
человек привык брать вашу машину и возвращать с пустым
баком, ему не понравится отказ. Если родственник привык
звонить в любое время и вываливать на вас тревогу, он уди-
вится режиму «после девяти я не обсуждаю катастрофы».
Если партнер привык, что вы бросаете свои планы ради его
настроения, он может назвать вашу самостоятельность рав-



 
 
 

нодушием.
Тут помогает фраза, которую стоит выучить как пароль

от собственной жизни: мне надо подумать, я отвечу позже.
В ней нет нападения. Нет оправданий. Нет длинной лекции.
Она дает паузу. А пауза - роскошь для человека, который
привык соглашаться быстрее, чем успевает понять, что чув-
ствует.

Многие плохие решения принимаются за три секунды.
Нас застали просьбой, комплиментом, давлением, обидой,
срочностью. «Ну ты же не против?» «Да ладно, чего тебе сто-
ит?» «Я думал, ты нормальный». И вот язык уже сказал «хо-
рошо», а тело где-то внутри тихо взяло больничный.

Тело вообще надо вернуть в разговор. Мы слишком часто
обращаемся с ним как с проектом по улучшению: похудеть,
подкачать, одеть, сфотографировать, исправить. Но тело еще
и сигнализация. Оно раньше головы понимает, что человек
напротив вас неприятен. Что просьба слишком наглая. Что
вы устали. Что вы хотите уйти. Что вы рядом с кем-то рас-
правляетесь, а рядом с кем-то сжимаетесь, как чек в кармане
джинсов после стирки.

Конечно, телесный сигнал не всегда абсолютная истина.
Иногда старая тревога кричит там, где сейчас нет опасно-
сти. Иногда первое напряжение связано не с человеком, а с
прошлым опытом. Но полностью игнорировать тело - пло-
хая привычка. Оно живет с вами дольше всех ваших рома-
нов. Носит вас, кормит мозг кислородом, терпит кофе вме-



 
 
 

сто завтрака, недосып, нервы, ваши попытки начать новую
жизнь с понедельника. Можно хотя бы иногда спрашивать,
как ему.

Основание держится и на быте. Неромантично, зато чест-
но. Сон, еда, деньги, движение, друзья, порядок в базовых
делах - это не мелочи. Человек, который не спит, питается
остатками, боится открыть банковское приложение и разго-
варивает только с теми, кто его истощает, будет выбирать лю-
бовь как человек в дыму выбирает выход. Лишь бы куда-то.

Недосып делает драму привлекательнее. Голод делает лю-
бой разговор резче. Финансовая паника склеивает с людьми,
от которых давно пора отойти. Отсутствие друзей превраща-
ет партнера в единственный источник тепла, смысла, развле-
чений, поддержки и новостей. Это слишком много для одно-
го человека. Даже хорошая любовь начинает хрипеть, когда
на нее кладут весь вес жизни.

Поэтому забота о себе - это не только ванна, свечи и зага-
дочный крем, который обещает лицу новую судьбу. Забота
- это лечь спать вместо того, чтобы писать бывшему длин-
ное сообщение с пунктами обвинения. Поесть нормальной
еды до трудного разговора. Разобраться с долгом. Записать-
ся к врачу. Сказать другу правду, что вам плохо. Отменить
встречу, на которую вы соглашались из вежливости. Выне-
сти мусор, потому что иногда пакет у двери влияет на душу
сильнее, чем кажется.

Отдельная часть основания - умение быть одному. Не оди-



 
 
 

ночество как наказание, не гордая поза «мне никто не ну-
жен», а спокойная способность жить без постоянного роман-
тического подтверждения. Если вы не умеете быть без парт-
нера, вы будете слишком дорого платить за любого партне-
ра. Плохие отношения покажутся крышей во время ливня.
Крыша течет, стены в плесени, хозяин хамит, но вроде не на
улице.

Одиночество пугает, потому что в тишине слышно то, что
обычно заглушают переписками. Становится ясно, чем вы
недовольны, чего боитесь, кого вам не хватает, какие жела-
ния давно лежат в углу. Но тишина не враг. Она просто не
льстит. В ней трудно притворяться занятым жизнью, если на
самом деле вы заняты ожиданием чужого сообщения.

Учиться быть одному можно простыми действиями. Схо-
дить одному в кино и не делать вид, что вы просто ждете
кого-то у попкорна. Пообедать в кафе без телефона как спа-
сательного круга. Провести вечер без приложений. Купить
себе подарок не в качестве компенсации, а потому что вам
можно. Пойти на занятие, где никто вас не знает. Перестать
считать свободную субботу доказательством личного прова-
ла.

Это не закрывает дверь для любви. Наоборот, освобожда-
ет вход. Когда вы не просите первого встречного спасти вас
от собственной жизни, вы начинаете лучше видеть, кто пе-
ред вами. Не должность «партнер», не функция «чтобы не
быть одному», а живой человек со своими поступками. Вам



 
 
 

уже не надо хвататься. Можно выбирать.
Еще один вопрос для основания: рядом с этим человеком

я становлюсь больше собой или меньше? Не счастливее каж-
дую минуту. Это невозможно, если вы встречаетесь не с ре-
кламным роликом, а с человеком. Не спокойнее всегда. Бли-
зость иногда поднимает старые страхи. Именно собой. Мо-
гу ли я говорить своим голосом? Могу ли отказаться? Могу
ли смеяться, хотеть, ошибаться, быть не в форме, не изобра-
жать легкость, если мне тяжело?

Если рядом с кем-то вы постоянно редактируете себя, сто-
ит насторожиться. Сначала это мелочи. Не говори так гром-
ко. Не надевай это. Зачем тебе эти друзья? Опять твои кур-
сы? Не начинай. Ты стал сложным. Потом вы смеетесь тише,
одеваетесь безопаснее, реже видите людей, бросаете то, что
вас оживляло, и называете это взрослением. Нет. Иногда это
не взросление, а медленное исчезновение.

Крепкое основание не гарантирует, что никто не попро-
бует вас уменьшить. Но помогает раньше заметить, что сте-
ны сдвигаются. И не ждать, пока от вашей комнаты останет-
ся кладовка.

Иногда для возвращения к себе нужна помощь. Друг, те-
рапевт, врач, группа, разговор с человеком, который не бу-
дет сразу кричать «бросай» или «терпи». Просить помощи
не стыдно. Странно другое: годами тащить на себе боль, а
потом считать слабостью один честный звонок.

Но помощь не отменяет личной работы. Никто не сможет



 
 
 

вместо вас каждый день выбирать, где сказать нет, где сде-
лать паузу, где признать желание, где прекратить объяснять
очевидное. Другие могут подсветить дорогу. Идти придется
ногами, иногда в неудобной обуви, иногда с мыслью «зачем
я вообще это начал».

Есть хорошая новость. Основание строится не подвигом,
а повторением. Сегодня вы не ответили сразу и дали себе
время. Завтра отказались от встречи, на которую не хотели.
Через неделю признали, что человек симпатичный, но его
поведение вам не подходит. Через месяц провели выходной
без охоты за подтверждением. Через полгода вдруг поняли,
что меньше боитесь чужого недовольства.

Снаружи это выглядит скромно. Никаких фанфар. Но
внутри ощущается как возвращение ключей. Вы снова мо-
жете открыть свою дверь сами.

Если хочется любви, начните с места, на котором она бу-
дет стоять. Не с новой фотографии, не с хитрой фразы, не с
попытки стать удобнее, моложе, легче, загадочнее. Начните
с себя: ценностей, границ, тела, сна, денег, друзей, желаний,
права передумать и права не объяснять десять раз то, что вы
уже сказали.

Пусть в вашей жизни будет любовь. Хорошая, теплая,
смешная, телесная, честная. Пусть будут свидания, искры,
поцелуи у подъезда, общие завтраки, планы на лето и глу-
пые прозвища, которые нельзя произносить при посторон-
них. Но пусть до всего этого у вас будете вы. Не идеальный.



 
 
 

Не всегда уверенный. Не человек с безупречным календарем
и спокойным лицом святого бухгалтера. Просто живой чело-
век, который наконец перестает быть запасной комнатой для
чужих ожиданий.

На этом месте начинается та самая полезная опасность.
Человек, который знает, на чем стоит, уже не так легко идет
туда, где ему тесно. Его можно любить. С ним можно спо-
рить. С ним можно договариваться. Но его все труднее ис-
пользовать как мягкий коврик у двери.

И если кому-то это не нравится, возможно, основание уже
работает.

Есть еще одна ловушка: мы часто называем компромис-
сом то, что на деле является односторонней распродажей.
Компромисс звучит так: сегодня я подвинулся, завтра ты.
Мы оба что-то потеряли, но сохранили связь. Распродажа
звучит иначе: я опять отменил свое, чтобы тебе было удоб-
но, и теперь убеждаю себя, что это любовь. Если после каж-
дого «компромисса» выигрывает один и тот же человек, это
не компромисс, а абонемент на ваше терпение.

Проверять это можно по усталости. После нормальной
уступки бывает досада, но остается уважение к себе. После
распродажи появляется мутное чувство, будто вас провели.
Вы вроде сами согласились, жаловаться не на кого, но внут-
ри кто-то сидит на табуретке и молча смотрит в стену. Этот
внутренний молчаливый тип часто умнее всех ваших объяс-
нений.



 
 
 

Не надо ругать себя за прошлые уступки. Человек редко
сдает себя от хорошей жизни. Обычно он когда-то научил-
ся, что любовь безопаснее, если быть удобным. Что спорить
опасно. Что просьба может обернуться стыдом. Что отказ
портит отношения. Старые способы выживания нельзя про-
сто выкинуть, как рваные носки. Сначала стоит признать: ко-
гда-то они помогали. Теперь мешают.

Хорошее основание строится без ненависти к прошлому
себе. Тот человек делал как мог. Иногда плохо, иногда смеш-
но, иногда с таким уровнем самообмана, что хочется подой-
ти и мягко отобрать у него телефон. Но он тащил вас до это-
го места. Теперь можно взять управление взрослее.

Полезно отдельно разобраться с деньгами. Деньги в ро-
мантических разговорах часто прячут под коврик, а потом
все спотыкаются. Финансовая зависимость делает человека
уязвимым. Не всегда можно сразу стать полностью независи-
мым, жизнь не банковская реклама. Но понимать свои рас-
ходы, долги, доходы, запас и риски нужно. Человек, который
не знает, на что живет, легче соглашается на жизнь, которая
ему не нравится.

Деньги не делают нас свободными автоматически. Пол-
но несвободных людей с хорошими счетами. Но отсутствие
денег часто сужает коридор решений. Труднее уйти. Труд-
нее сказать нет. Труднее не терпеть. Поэтому финансовая яс-
ность - часть личного основания, а не скучная тема для лю-
дей с таблицами. Таблица иногда романтичнее букета, если



 
 
 

после нее вы понимаете, что можете выжить без человека,
который обращается с вами как с мебелью.

Друзья тоже входят в основание. Не как запасные партне-
ры и не как бесплатная терапия круглосуточно. Друзья воз-
вращают масштаб. Когда вся жизнь закручена вокруг одно-
го человека, любой его жест становится судьбой. Не написал
- катастрофа. Написал сухо - расследование. Поставил точ-
ку вместо смайла - экстренное собрание внутреннего парла-
мента. Нормальные связи с другими людьми разбавляют этот
концентрат.

Иногда друг нужен не для совета, а для обычной фразы:
слушай, это звучит нехорошо. Или наоборот: ты сейчас на-
крутил, поешь и поспишь. Хорошие друзья не всегда гладят
по голове. Они помогают не утонуть в собственном сюже-
те. Это особенно ценно, когда влюбленность выдает вам под-
дельные документы на человека, которого вы почти не зна-
ете.

С хобби та же история. Увлечение кажется мелочью, пока
не понимаешь, что оно держит кусок личности вне романти-
ческого рынка. Вы играете, учитесь, танцуете, поете, чините,
фотографируете, бегаете, выращиваете помидоры на балко-
не не для того, чтобы стать привлекательнее. А потому что
внутри вас есть жизнь, которой не нужен зритель с приложе-
нием для знакомств.

Поначалу хобби может не найтись. Вы попробуете язык,
бросите на третьем уроке. Купите кисти, нарисуете яблоко,



 
 
 

похожее на больной помидор, и спрячете. Сходите на тан-
цы и обнаружите, что ваши ноги живут отдельно от музы-
ки. Ничего. Поиск себя редко выглядит достойно. Обычно
он выглядит как взрослый человек, который пробует новое
и немного позорится. Это хороший вид позора, полезный.

Главное - не превращать каждую радость в проект успеха.
Не надо немедленно становиться лучшим, монетизировать,
вести страницу, покупать дорогую форму и объявлять всем,
что теперь вы человек скалолазания. Можно просто делать.
В мире, где от нас постоянно требуют результата, бесполез-
ное удовольствие становится почти бунтом.

Теперь о просьбах. Человек с основанием умеет просить
прямо. Не намекать с обидой. Не ждать, что другой догада-
ется по температуре вашего молчания. Не устраивать экза-
мен: если любит, сам поймет. Просьба должна быть понят-
ной. «Мне хочется видеться два раза в неделю». «Пожалуй-
ста, предупреждай, если опаздываешь». «Я не готов обсуж-
дать это при твоих друзьях». Прямая просьба не гарантирует
согласия, зато прекращает туман.

Многим страшно просить, потому что в просьбе есть риск
отказа. Намек безопаснее: всегда можно сделать вид, что вы
ничего не хотели. Но жизнь из намеков превращает отноше-
ния в комнату с плохим освещением. Все натыкаются на ме-
бель и обвиняют друг друга в неуклюжести. Прямота иногда
неловкая, зато она экономит годы.

При этом просьба - не требование. Другой человек имеет



 
 
 

право не согласиться. И вот здесь появляется выбор. Если
ваша важная потребность ему не подходит, вы не обязаны
немедленно объявлять его плохим. Но обязаны честно спро-
сить: могу ли я с этим жить? Не фантазировать, что он из-
менится от силы вашей любви. Не ждать, что однажды дога-
дается. А смотреть на реальность, как на счет в кафе: непри-
ятно, но платить придется.

Самоуважение часто проявляется тихо. Не в громком за-
явлении «я себя выбираю», а в том, что вы не отправляете
пятое объяснение человеку, который понял с первого раза,
просто ему невыгодно. В том, что не доказываете свою при-
влекательность тому, кто кормит вас сомнениями. В том, что
не идете туда, где вас терпят, когда можно пойти туда, где
вас рады видеть.

Иногда самое взрослое действие - уйти без финальной ре-
чи. Мы любим финальные речи, потому что в голове они зву-
чат блестяще. Человек поражен, осознал, раскаялся, понял
вашу глубину и пошел становиться лучше. В жизни он ча-
ще отвечает «ну ок» или спорит о деталях. Не каждую ис-
торию надо закрывать красивым монологом. Достаточно за-
крыть дверь.

Крепкое основание не требует быть жестким со всеми.
Мягкость не враг. Тепло не слабость. Доверие не глупость.
Просто все это должно идти из наполненного места, а не из
страха. Можно быть щедрым, если вы не покупаете щедро-
стью право остаться. Можно заботиться, если забота не сти-



 
 
 

рает вас. Можно любить сильно, если сила не превращается
в зависимость.

Проверьте свой календарь. В нем обычно видно больше
правды, чем в длинных размышлениях. Есть ли там вы? Не
работа, не обязательства, не чужие дни рождения, не помощь
всем, кто умеет вовремя вздохнуть в трубку. Вы. Время на
отдых. На тело. На друзей. На скуку. На дело, которое не
приносит пользы, кроме удовольствия. Если вас нет в соб-
ственном календаре, не удивляйтесь, что вас мало и в соб-
ственной жизни.

Проверьте переписки. С кем вы общаетесь из радости, а
с кем из чувства долга? Кто пишет вам только когда плохо?
Кому вы боитесь сказать правду, потому что начнется спек-
такль с обидами? Где вы всегда подбираете слова, как будто
обезвреживаете гранату? Эти наблюдения не требуют немед-
ленной революции. Но они показывают, где основание про-
село.

Проверьте дом. Не в смысле идеальной чистоты. Дом жи-
вого человека иногда выглядит так, будто вещи провели со-
брание и решили разойтись по разным углам. Но есть ли у
вас место, где можно выдохнуть? Или все вокруг напомина-
ет о незавершенном, чужом, стыдном? Иногда забота о себе
начинается с того, что вы моете чашку, меняете постель и пе-
рестаете жить как временный гость у собственной усталости.

И наконец, проверьте свои мечты на чужие отпечатки. Вы
правда хотите именно этого? Или вам когда-то объяснили,



 
 
 

что без этого вас нельзя считать состоявшимся? Брак, долж-
ность, тело, квартира, дети, переезд, статус, дорогие часы,
спокойный характер - все это может быть настоящим жела-
нием. А может быть костюмом, который вам выдали для ро-
ли. Если костюм жмет, не надо всю жизнь худеть под него
душой.

Крепкое основание не строится за неделю. Иногда вы бу-
дете возвращаться к старым привычкам. Снова согласитесь
лишний раз. Снова будете ждать сообщение. Снова объясни-
те тому, кто не слушает. Это не провал. Это старая дорожка,
по ней легко идти. Новую приходится протаптывать. Нелов-
ко, медленно, иногда с матом. Зато потом по ней можно хо-
дить не спотыкаясь.

В какой-то момент вы заметите, что стали менее удобным.
Это может испугать. Раньше вас любили за готовность под-
строиться, а теперь кому-то не нравится ваша форма. Пусть.
Человек не обязан быть диваном, чтобы его ценили. Он мо-
жет иметь углы, расписание, усталость, желания, мнение и
день, когда он никуда не идет.

И вот тогда свидания, отношения, любовь начинают вы-
глядеть иначе. Вы уже не бегаете с пустой корзиной, надеясь,
что кто-нибудь положит туда смысл. Вы приходите со своей
жизнью. Не идеальной, местами смешной, местами неубран-
ной, но своей. И смотрите: есть ли рядом место для другого
человека, который тоже пришел не спасаться, а встречаться.

Вот зачем нужна первая глава. Не чтобы стать неприступ-



 
 
 

ным. Не чтобы никого не подпускать. А чтобы, подпуская,
не исчезать. Чтобы любовь была встречей двух людей, а не
переселением одного в жизнь другого. Чтобы на вопрос «кто
ты?» у вас был ответ, который не зависит от того, кто сегодня
написал или не написал.



 
 
 

 
Глава 3. Одному тоже

можно быть целым
 

Вопрос «почему ты один?» почти всегда задают с лицом
доброго врача, который уже увидел анализы и теперь стара-
ется не пугать пациента. Вроде бы человек хочет поддержать.
Вроде бы даже комплимент делает: ты же нормальный, сим-
патичный, работа есть, зубы на месте, почему тебя до сих пор
никто не забрал? Будто речь идет не о жизни, а о забытом
чемодане на вокзале.

Я долго отвечал на такие вопросы неловко. Шутил. Отма-
хивался. Говорил, что занят, не встретил подходящего чело-
века, сейчас не время. Иногда хотелось сказать правду: по-
тому что я не хочу превращать свою жизнь в собеседование
на должность чьей-то половины. Но такие ответы портят се-
мейные ужины. После них кто-нибудь обязательно начинает
резать салат слишком энергично.

В нашем языке одиночество звучит как диагноз. Одино-
кий мужчина. Одинокая женщина. Одинокая старость. Оди-
нокий вечер. Слово будто сразу надевает на человека серый
свитер, ставит рядом пустую чашку и включает за окном
дождь. А ведь можно быть одному в солнечной кухне, с хо-
рошим кофе, с планами на день, с друзьями в телефоне, с
телом, которое наконец никто не трогает без спроса, и с ти-



 
 
 

шиной, которая не давит, а дает место.
Но нас редко этому учат. Нас учат искать пару так, будто

без нее взрослость не засчитана. В школе об этом шепчутся,
в университете спрашивают, с кем ты встречаешься, на ра-
боте интересуются, когда свадьба, родственники считают го-
ды, как бухгалтер считает недостачу. Если человек долго без
пары, окружающие начинают искать причину. Слишком тре-
бовательный. Слишком закрытый. Слишком занятой. Слиш-
ком независимая. Слишком сложный. Слово «слишком» во-
обще часто означает: человек не помещается в удобную фор-
му для чужого спокойствия.

Самое смешное, что никто не спрашивает у людей в пло-
хих отношениях, почему они до сих пор там. По крайней ме-
ре, не так настойчиво. Сидят двое, разговаривают как соседи
по очереди в ЖЭК, обижаются по расписанию, отдыхают от-
дельно, деньги прячут, секс вспоминают как старую песню,
но зато пара. У общества к ним вопросов меньше. Формаль-
но галочка стоит.

Одиночество пугает не пустой кроватью. Кровать как раз
прекрасна: можно лечь по диагонали и не отвоевывать одея-
ло у человека, который ночью превращается в морского ска-
та. Одиночество пугает тем, что в нем нечем заглушить во-
прос: а что у меня есть, кроме ожидания кого-то?

Многие отношения начинаются не от избытка любви, а от
дефицита жизни. Человеку скучно с собой. Тревожно. Неяс-
но, чем занять вечер. Неловко идти одному в кафе. Страш-



 
 
 

но путешествовать одному. Непонятно, кому рассказывать
про странный сон, начальника, скидку на сыр и внезапную
мысль, что пора купить нормальную сковородку. И тогда
партнер кажется не человеком, а универсальным устрой-
ством: для смысла, для тепла, для статуса, для разговоров,
для секса, для спасения от воскресенья.

Беда в том, что другой человек не выдерживает роль це-
лой инфраструктуры. Даже если он добрый, умный и умеет
вовремя покупать хлеб. Если на него повесить обязанность
делать вашу жизнь живой, он быстро станет либо усталым,
либо самодовольным. Усталый начнет отстраняться. Само-
довольный решит, что раз без него вы пропадете, можно осо-
бенно не стараться.

Вот почему умение быть одному не противоположно люб-
ви. Оно как раз защищает любовь от жадности. Когда у вас
есть своя жизнь, вы приходите к другому не с голодной лож-
кой, а с интересом. Вы не хватаете человека за рукав со сло-
вами «спаси меня от меня». Вы смотрите и спрашиваете: нам
правда хорошо вместе? Мы добавляем друг другу жизни или
просто боимся разойтись по домам?

Я не сразу это понял. Был период, когда любое свобод-
ное окно в календаре казалось мне проблемой, которую надо
срочно закрыть. Вечер без планов? Значит, надо кому-то на-
писать. Выходные без встречи? Надо назначить свидание, да-
же если человек в переписке уже вызывает желание выклю-
чить интернет в стране. Я не выбирал, я заполнял пустоты.



 
 
 

Пустоты вообще опасны тем, что в них эхом звучат чу-
жие голоса. «Надо строить личную жизнь». «Все нормаль-
ные люди к твоему возрасту уже определились». «Потом бу-
дет поздно». «Хороших разбирают». Как будто люди лежат
на полке в магазине, а вы опоздали к утренней выкладке.
Удивительно, сколько паники помещается в обычную фра-
зу «потом будет поздно». Поздно для чего? Для любви? Для
уважения? Для того, чтобы перестать встречаться с теми, от
кого мутит? На это поздно не бывает.

Один знакомый женился в тридцать один только пото-
му, что «пора». Хорошая была свадьба. Торт, ведущий, сле-
зы мамы, первый танец под песню, которую они оба теперь
ненавидят. Через два года они развелись. Он потом сказал
мне очень тихо: «Я понял, что хотел не жениться, а перестать
отвечать на вопросы». Это дорогой способ закрыть рот род-
ственникам. Можно было дешевле: не прийти на юбилей те-
ти Лены.

Конечно, брак может быть прекрасным. Совместная
жизнь тоже. Я не из тех, кто стоит на табуретке и кричит, что
все семейные люди обманули себя. Есть пары, рядом с кото-
рыми хочется верить в человеческий вид. Они спорят, ми-
рятся, чинят быт, смеются над одним и тем же, умеют быть
рядом и не душить друг друга заботой. Вопрос не в том, плох
ли брак. Вопрос в том, почему мы часто считаем его доказа-
тельством состоявшейся жизни.

Человек может прожить глубокую, полезную, смешную,



 
 
 

насыщенную жизнь без кольца, общей ипотеки и совместной
фотографии на фоне моря. Он может любить друзей, рабо-
тать, путешествовать, помогать, создавать, заботиться о пле-
мянниках, растить растения, спасать животных, писать му-
зыку, делать ремонт, учиться печь хлеб, разбираться в на-
логах, болеть за ужасную футбольную команду и быть со-
вершенно настоящим. Но стоит ему сказать «я не в отноше-
ниях», как у некоторых слушателей в глазах появляется жа-
лость. Странная штука. Люди готовы пожалеть человека, ко-
торый сам себе принадлежит.

Часть этой жалости идет из страха. Если принять, что
одному можно жить хорошо, придется пересмотреть много
привычных решений. Придется спросить себя: а я здесь по-
тому, что люблю, или потому что боюсь иначе? Мне правда
подходит этот человек, или я слишком устал начинать зано-
во? Я хочу семью с ним, или хочу, чтобы на меня перестали
смотреть как на незавершенный проект?

Самостоятельность неприятна тем, что снимает удобные
оправдания. Если без партнера тоже можно, значит, оста-
ваться в плохих отношениях становится не судьбой, а вы-
бором. Тяжелым, сложным, часто связанным с деньгами,
детьми, жильем, страхом, травмой, но все же выбором, ко-
торый когда-то придется увидеть без украшений. Никто не
обязан уходить завтра с пакетом носков и гордым лицом. Но
полезно хотя бы знать: одиночество не пустыня с волками.
Иногда это дорога из дома, где давно нечем дышать.



 
 
 

Давайте поговорим о деньгах, потому что без них разговор
об одиночестве быстро превращается в открытку с красивой
ложью. Жить одному часто дорого. Одна аренда, один холо-
дильник, один счет за интернет, одна зарплата против мира,
который любит продавать все семейными упаковками. Даже
шпинат в пакете будто издевается: или ешь три дня подряд,
или смотри, как он превращается в мокрую зеленую тряпку.

Финансовая сторона одиночества может быть тяжелой,
особенно если есть дети, кредиты, больные родственники
или работа, где платят так, будто зарплату считают не в день-
гах, а в похлопываниях по плечу. Глупо говорить человеку
«просто наслаждайся свободой», если он каждый месяц вы-
бирает между стоматологом и зимней обувью. Свобода без
денег часто напоминает красивую птицу, которую держат на
короткой веревке.

Но именно поэтому важно учиться не делать романтиче-
ского партнера финансовым спасательным кругом. Когда от-
ношения держатся на страхе не потянуть жизнь, любовь на-
чинает пахнуть бухгалтерией. Человек терпит то, что не стал
бы терпеть, если бы у него был запас. Молчит, потому что
квартира общая. Прощает, потому что ипотека. Делает вид,
что все нормально, потому что одна зарплата не вывезет. Это
не слабость. Это реальность. Но чем раньше вы начинаете
строить свою опору, тем меньше шансов, что однажды при-
дется выбирать между самоуважением и оплатой коммунал-
ки.



 
 
 

Своя финансовая опора не обязательно выглядит как
огромный счет в банке. Иногда это маленький резерв, от-
дельная карта, понимание своих расходов, навык зарабаты-
вать, список людей, к которым можно обратиться, докумен-
ты в порядке, ясность, что вы умеете делать и за что вам го-
товы платить. Неромантично? Да. Зато очень сексуально в
зрелом смысле. Ничто так не охлаждает чужую власть над
вами, как возможность сказать: я справлюсь.

Но одиночество состоит не только из денег. Есть еще бы-
товая сторона, и она часто смешнее, чем хотелось бы. Ко-
гда живешь один, никто не обязан замечать, что лампоч-
ка перегорела, мусор пахнет, а в холодильнике поселилась
банка, происхождение которой утрачено историей. Никто не
скажет: «Может, хватит ужинать хлопьями над раковиной?»
Никто не спросит, почему вы третий вечер смотрите ролики
про людей, которые строят бассейны в джунглях голыми ру-
ками.

Самостоятельная жизнь требует навыков, которые в паре
можно годами перекладывать. Готовить. Чинить мелочи. За-
писываться к врачу. Разбираться с квитанциями. Планиро-
вать отдых. Вызывать мастера и не делать вид, что вы пони-
маете слово «эксцентриковая муфта». Эти навыки не дела-
ют человека менее романтичным. Они делают его взрослым.
А взрослый человек в отношениях намного приятнее, чем
тот, кто ищет себе не партнера, а бесплатную управляющую
компанию.



 
 
 

Особенно это касается мужчин. Нас часто воспитывают
так, будто быт - не наша территория, а временная полоса пре-
пятствий до появления женщины, которая «лучше понима-
ет». Сколько взрослых мужчин искренне не знают, где у них
лежат документы, как записаться к врачу, чем чистить пли-
ту и почему полотенце не должно пахнуть подвалом. Потом
они называют это мужской беспомощностью с улыбкой, буд-
то очаровательная черта. Ничего очаровательного. Это чу-
жая работа, которую кто-то обычно делает за них.

Если мужчина не умеет заботиться о себе, он почти неиз-
бежно начнет искать женщину, которая возьмет эту заботу
на себя. И назовет это любовью. Она напомнит про день рож-
дения его матери. Она купит подарок. Она заметит, что за-
кончился стиральный порошок. Она запишет его к врачу.
Она выслушает, успокоит, объяснит, где лежат чистые нос-
ки. Потом он будет удивляться, почему она устала и «стала
какой-то раздражительной».

Быть одному полезно хотя бы для того, чтобы познако-
миться с последствиями собственной неорганизованности
без невиновных свидетелей. Не купил еду - ешь гречку с во-
просами к самому себе. Не постирал - иди в том, что оста-
лось, и не делай вид, что это стиль. Забыл записаться к вра-
чу - сам сиди в очереди с острой проблемой. Одиночество в
этом смысле хороший преподаватель. Строгий, но справед-
ливый. Домашнее задание проверяет каждый день.

Есть еще эмоциональная работа. В паре очень легко на-



 
 
 

значить другого человека ответственным за ваше настрое-
ние. Вам тревожно - пусть успокоит. Вам скучно - пусть раз-
влечет. Вам плохо - пусть угадает. Вам не хватает уверенно-
сти - пусть докажет, что любит. Но партнер не круглосуточ-
ная служба поддержки. У него тоже есть усталость, страхи,
глупые мысли, больная спина и желание иногда молчать без
обвинений.

Одиночество учит задавать себе вопрос: что я могу сде-
лать для себя до того, как требовать это от другого? Я мо-
гу лечь спать? Позвонить другу? Выйти пройтись? Поесть?
Записать мысли? Сходить к специалисту? Признать, что мне
страшно, вместо того чтобы устраивать проверку чужой люб-
ви? Это не отменяет потребности в поддержке. Это убирает
из нее шантаж.

Люди, которые умеют быть одни, обычно лучше дружат.
Потому что не сливают всю потребность в близости в одного
романтического партнера. У них есть несколько нитей связи
с миром: друзья, коллеги, соседи, родные, знакомый бариста,
который помнит, что вы берете кофе без сахара, и почему-то
это каждый раз немного спасает утро. Жизнь держится не
только на большой любви. Иногда она держится на коротком
сообщении от друга: «Ты ел?»

Дружбу часто недооценивают, особенно когда появляется
роман. Влюбился - и исчез. Был человек, с которым можно
было гулять, спорить, присылать глупые картинки, а потом
он растворился в паре и вернулся только после расставания,



 
 
 

как потерянный турист с разряженным телефоном. Мы все
либо делали так, либо были на месте оставленных друзей.
Неприятно в обе стороны.

Романтическая любовь не должна выжигать остальную
жизнь. Если после начала отношений у вас исчезли друзья,
хобби, деньги, сон и способность принимать решения без со-
гласования, это не любовь заняла много места. Это вы отда-
ли ей ключи от склада и не проверили, что она там устроила.
Хорошая близость не требует, чтобы вокруг нее умерли все
остальные связи.

Одинокая жизнь помогает увидеть, сколько разных форм
любви вообще существует. Друг, который приезжает помочь
собрать шкаф и ругается с инструкцией громче вас. Сест-
ра, которая присылает голосовое на семь минут, где первые
пять она ищет наушники. Племянник, который дарит рису-
нок, где вы похожи на картошку в очках. Коллега, который
прикрывает вас на совещании. Соседка, которая поливает
цветы, пока вы уехали. Это все не запасные варианты до на-
стоящей любви. Это и есть жизнь.

Если человек признает только романтическую любовь, он
обедняет себя. Он стоит возле одного окна и жалуется, что
мало света, хотя в доме есть еще двери, балкон и, возмож-
но, дырка в крыше, через которую тоже что-то видно. Да,
романтическая любовь особенная. В ней есть тело, выбор,
страсть, совместное будущее, странная радость от того, что
кто-то знает, как вы чистите мандарин. Но она не обязана



 
 
 

быть единственным доказательством, что вы кому-то нужны.
Теперь о теле и сексе, потому что вокруг одиночества

здесь тоже много вранья. Одинокого человека часто пред-
ставляют либо несчастным и сухим, как забытый сухарь, ли-
бо наоборот подозрительно распущенным. Особенно если
речь о женщине. Мужчине еще могут сказать «гуляет», ино-
гда даже с завистью. Женщине быстро выдадут моральный
протокол. Хотя правда проще: у разных людей разные по-
требности, и наличие партнера не гарантирует ни хорошего
секса, ни его наличия вообще.

Можно быть в браке и годами не чувствовать желанно-
сти. Можно быть одному и знать свое тело лучше, чем мно-
гие пары знают друг друга. Можно не хотеть секса какое-то
время. Можно хотеть. Можно искать близость без обещаний
вечности, если все взрослые, честные и согласные. Можно
выбрать воздержание и не превращать это в трагедию. В сек-
суальной жизни меньше универсальных правил, чем любят
думать люди, которые почему-то особенно интересуются чу-
жими простынями.

Самостоятельность в сексе начинается с честности. Что
мне нравится? Что мне неприятно? Где я соглашаюсь из
любопытства, а где из страха потерять внимание? Умею
ли я сказать «нет»? Умею ли сказать «медленнее», «не
так», «давай остановимся», «мне нужно иначе»? Стыдно не
иметь предпочтения. Стыдно годами изображать удоволь-
ствие, чтобы другой не расстроился, а потом злиться на весь



 
 
 

человеческий род.
Тело не должно быть платой за возможность остаться ря-

дом с кем-то. Если вам кажется, что отказ от секса разру-
шит отношения, возможно, проблема не в отказе. Если чело-
век обижается на вашу границу так, будто у него отняли соб-
ственность, это очень ценная информация. Неприятная, но
ценная. Лучше узнать ее раньше, чем после того, как вы уже
вложили в эту историю годы, отпускные и любимую кружку.

Одиночество дает шанс вернуть себе тело без зрителей.
Не оценивать его сразу глазами потенциального партнера. Не
думать, достаточно ли оно стройное, гладкое, сильное, моло-
дое, удобное, возбуждающее. Просто жить в нем. Кормить,
мыть, лечить, двигать, укладывать спать. Иногда любовать-
ся. Иногда ворчать. Иногда благодарить за то, что оно донес-
ло вас до кухни в день, когда душевно вы были мокрой тряп-
кой.

Есть люди, которые боятся, что если они научатся жить
одни, то уже никого не впустят. Мол, привыкну к свободе,
стану жестким, разучусь уступать. Такое возможно, если сво-
боду перепутать с обороной. Но здоровая самостоятельность
не делает сердце каменным. Она просто ставит на дверь нор-
мальный замок. Не стену с колючей проволокой, а замок.
Кто-то хороший сможет войти, если вы откроете. Кто-то наг-
лый не сможет просто вломиться.

Умение быть одному не отменяет компромиссов. В от-
ношениях все равно придется договариваться. Кто выносит



 
 
 

мусор. Где праздновать Новый год. Почему в холодильнике
стоит три вида горчицы и ни одного нормального ужина. Но
компромисс отличается от исчезновения. Компромисс: се-
годня я иду с тобой к твоим друзьям, завтра мы проводим
вечер так, как хочу я. Исчезновение: я всегда иду туда, ку-
да зовут тебя, а свои желания называю капризами, чтобы не
мешать.

Проверить это можно по накопленному осадку. После
компромисса может быть усталость, но нет ощущения, что
вас обманули. После исчезновения появляется тихая злость.
Вы вроде сами согласились, но внутри кто-то сидит на табу-
ретке и шипит: опять. Этот внутренний шипящий человек
не всегда приятен, зато часто честен. Его стоит слушать до
того, как он начнет бросаться кастрюлями.

Самостоятельная жизнь еще учит праздновать себя без
разрешения. У нас много ритуалов для пары: годовщина,
помолвка, свадьба, медовый месяц, семейные фото, общий
дом. А для человека, который выбрал себя, ритуалов мало.
Ну разве что день зарплаты, когда можно торжественно ку-
пить сыр подороже. Но кто сказал, что нельзя придумать
свои?

Переехали в квартиру, где наконец спокойно? Отметь-
те. Закончили сложный проект? Позовите друзей. Пережи-
ли расставание и не написали бывшему в его день рождения
длинное сообщение под видом зрелого прощания? Это во-
обще повод для медали. Научились ездить в отпуск один?



 
 
 

Купили себе кольцо не как намек кому-то, а потому что нра-
вится? Начали терапию? Закрыли кредит? Сходили к врачу,
которого боялись? Все это вехи. Не надо ждать, пока обще-
ство выпустит открытку с подходящей надписью.

Один мой приятель после развода устроил себе «вечерин-
ку возвращения дивана». Диван он не возвращал, диван как
раз остался у него, но смысл был в том, что квартира сно-
ва стала его пространством. Пришли друзья, принесли еду,
кто-то подарил плед, кто-то - ужасную статуэтку кота, кото-
рую он теперь не имеет права выбросить из-за дружеского
шантажа. Было смешно и немного грустно. И правильно. Не
каждый важный момент похож на свадьбу. Иногда важный
момент - это когда ты впервые за долгое время сидишь дома
и не ждешь скандала.

Поддерживать одиноких людей надо не жалостью, а нор-
мальным включением в жизнь. Приглашать не только «плюс
один». Не считать, что если человек без пары, то он автома-
тически свободен посидеть с чужими детьми, поработать в
выходной или выслушать всех после полуночи. Не говорить
«тебе проще, ты же один». Одинокий человек не обществен-
ный ресурс. У него тоже есть усталость, планы, деньги, тело
и желание лежать лицом в подушку без объяснений.

Если вы сами один, полезно не превращать это в образ
гордого изгнанника. Есть люди, которые так защищаются от
боли: мне никто не нужен, я сам, все пары жалкие, любовь
выдумка, близость для слабых. Обычно под этим сидит не



 
 
 

свобода, а обида с хорошей дикцией. Настоящая самостоя-
тельность спокойнее. Она может сказать: мне хорошо одно-
му, но я не против любви, если она будет бережной. Я не ищу
любой ценой, но и не делаю вид, что мне никогда не хочется
тепла.

Честность здесь важнее позы. Иногда одному плохо. Ино-
гда хочется, чтобы кто-то встретил после тяжелого дня, об-
нял, заказал еду, сказал: «Я разберусь с этим письмом, а
ты пока сядь». Иногда завидуешь парам. Иногда бесит, что
путешествовать дороже, что некому подстраховать, что на
праздниках опять спрашивают, не появился ли кто-нибудь.
Признавать это можно. Свобода не требует круглосуточной
рекламы.

Но плохой вечер не является доказательством плохой
жизни. Это просто плохой вечер. В паре они тоже бывают,
только там еще может быть человек рядом, который дышит
слишком громко и спрашивает, почему вы в таком настро-
ении. Не надо делать из одного приступа тоски вывод, что
нужно срочно вернуться к бывшему, скачать три приложе-
ния и согласиться на встречу с тем, кто пишет «превед» не
иронично.

Лучший способ переживать одиночество - заранее стро-
ить вокруг себя ткань жизни. Нормальные дела, люди, места,
привычки. Кружок, спорт, прогулки, книжный клуб, волон-
терство, соседский чат, где все ругаются на лифт, но в труд-
ный день могут принести лекарства. Ничто из этого не заме-



 
 
 

няет партнера один в один. И не должно. Зато вместе это со-
здает опору, на которую можно лечь, когда внутри штормит.

Романтический партнер, если он появится, войдет в уже
живой дом, а не в пустой ангар с табличкой «сдаюсь в долго-
срочную аренду за внимание». Это меняет тон отношений.
Вы выбираете не из паники. Вы можете смотреть яснее. Вам
легче заметить, что человек милый, но ненадежный. Краси-
вый, но жестокий. Умный, но эмоционально скупой. Весе-
лый, но пьет так, что вечера превращаются в лотерею. Без
страха одиночества вы меньше торгуетесь с очевидным.

И еще одна неприятная правда: если вы хотите хороших
отношений, одиночество иногда придется выбирать созна-
тельно. Между плохой связью и пустым местом лучше пустое
место. Пустое место можно заполнить жизнью. Плохая связь
занимает все полки, воняет в углу и еще требует, чтобы вы
называли это уютом.

Я знаю, как трудно бывает отпустить человека, который не
подходит, но все-таки дает дозу тепла. Особенно если теп-
ло выдают нерегулярно. Сегодня нежность, завтра холод, по-
слезавтра снова нежность. Такая схема цепляет сильнее ста-
бильной любви, потому что мозг начинает играть в автомат:
еще одно сообщение, еще одна встреча, еще одна попытка,
вдруг выпадет выигрыш. Но отношения не казино. Если вы
все время проигрываете себя ради редких вспышек, пора от-
ходить от автомата.

Быть целым одному не значит быть законченным навсе-



 
 
 

гда. Мы меняемся через людей, любовь, дружбу, работу, по-
тери, случайные разговоры в поезде. Другие люди достраи-
вают нас в хорошем смысле: показывают новые комнаты, о
которых мы не знали. Но это не то же самое, что быть поло-
виной. Половина ищет, к кому приклеиться. Целый человек
ищет, с кем можно расти рядом.

Однажды я поймал себя на странном удовольствии. Был
обычный вечер. Никакой важной даты. Я сварил макароны,
открыл окно, включил музыку, на которую в компании кто-
нибудь обязательно сказал бы «что это за уныние», и вдруг
понял, что мне спокойно. Не восторг, не счастье из рекламы
банка, а просто спокойствие. Меня никто не выбирал в эту
минуту. Никто не писал. Никто не подтверждал мою нуж-
ность. И все равно я был на месте.

Это чувство трудно продать. У него нет блеска свадьбы,
страсти первых встреч, драматизма расставаний. Но оно до-
рогого стоит. Когда вы знаете, что можете быть с собой без
наказания, мир становится шире. Вы уже не бежите в первые
открытые двери. Вы можете постоять, посмотреть, выбрать,
иногда пройти мимо. В этом много силы.

Если вы сейчас один и вам от этого больно, не надо делать
вид, что боль - это просветление. Больно значит больно. Но
попробуйте не путать боль с приговором. Одиночество мо-
жет быть переходом, отдыхом, выбором, лечением, площад-
кой для новой жизни. Иногда оно сначала выглядит как пу-
стая комната. Потом вы приносите туда стол, лампу, книги,



 
 
 

друзей, запах еды, планы, смех. И однажды замечаете: здесь
уже можно жить.

Если вы в отношениях, эта глава тоже про вас. Потому
что даже в самой близкой паре надо сохранять способность
быть отдельным человеком. Иметь свои мысли, деньги, дру-
зей, интересы, тишину. Не для того, чтобы готовить побег.
А для того, чтобы приходить к партнеру не из зависимости,
а из желания. Разница огромная. Зависимость говорит: без
тебя я никто. Желание говорит: с тобой мне хорошо, хотя я
и без тебя существую.

Любовь, которая выдерживает отдельность, обычно креп-
че. Ей не нужно круглосуточное слияние, проверка телефо-
нов, отчет о каждом шаге, обида на любое «я хочу побыть
один». Она понимает, что два человека могут быть рядом и
не превращаться в одно существо с общим паролем от всего.
В такой любви легче дышать. И, как ни странно, легче оста-
ваться.

Поэтому не спешите стыдиться своего одиночества. Стыд
вообще плохой дизайнер жизни: он строит тесно, темно и с
кривыми дверями. Лучше спросите себя, что это одиноче-
ство может вам дать. Какие навыки. Какие решения. Каких
людей рядом. Какие привычки. Какую свободу. Какую чест-
ность.

Может быть, вы поймете, что хотите отношений. Хорошо.
Но теперь вы будете искать их не как спасательную лодку,
а как путешествие с человеком, который умеет грести тоже.



 
 
 

Может быть, поймете, что пока не хотите никого. Тоже хо-
рошо. Значит, можно перестать изображать охоту и занять-
ся своей жизнью. Может быть, вы уже в паре и увидите, где
слишком растворились. Тогда можно начать возвращать се-
бе куски: вечер, друга, счет, занятие, голос.

Одному тоже можно быть целым. Не всегда весело, не все-
гда удобно, не всегда дешево. Но можно. И когда эта мысль
перестает быть лозунгом и становится опытом, вы меняетесь.
Не становитесь недоступным, холодным, железным. Просто
внутри появляется спокойный взрослый, который в нужный
момент говорит: я хочу любви, но не ценой себя.

И вот с таким человеком уже трудно провернуть старые
фокусы. Его сложнее заманить жалостью, удержать страхом,
купить обещаниями, пристыдить возрастом, загнать в брак
ради картинки или заставить терпеть плохое обращение под
вывеской «ну все так живут».

Не все так живут.
И вы тоже не обязаны.



 
 
 

 
Глава 4. Соберите жизнь, в

которой вам есть чем заняться
 

Был у меня период, когда я называл личной жизнью беско-
нечное обновление переписок. Смешно вспоминать, но то-
гда это казалось почти работой. Утром проверить, кто отве-
тил. В обед придумать остроумную фразу, желательно такую,
чтобы выглядело непринужденно, хотя на нее ушло восемь
минут и один разговор с собой в голове. Вечером назначить
встречу или хотя бы сделать вид, что я открыт миру. Мир,
надо сказать, не всегда отвечал взаимностью. Иногда он при-
сылал людей с фотографиями на фоне чужих машин.

Я ходил на свидания не потому, что каждый раз хотел
встретить конкретного человека. Часто я просто не знал, чем
еще наполнить вечер. Это неприятно признавать. Гораздо
красивее сказать: я был открыт любви. На деле я был открыт
любому событию, которое избавит меня от необходимости
остаться наедине с собственным скучным понедельником.

Потом однажды я отменил встречу, на которую не хотел
идти с самого начала. Человек был нормальный, переписка
была нормальная, место тоже нормальное. Все было настоль-
ко нормальным, что хотелось лечь на пол и смотреть в пото-
лок. Я написал коротко, без романа в трех частях: извини,
сегодня не получится, не хочу тянуть встречу без интереса.



 
 
 

Телефон отложил. И вдруг вечер оказался пустым.
Сначала это было тревожно. Пустой вечер смотрел на ме-

ня, как строгий преподаватель на студента без конспекта. Я
прошелся по квартире, открыл холодильник, закрыл холо-
дильник, снова открыл, будто там между йогуртом и горчи-
цей мог появиться смысл жизни. Потом достал старую гита-
ру, на которой умел играть три с половиной аккорда, и час
мучил соседей песней, которую они, возможно, до сих пор
вспоминают в судорогах.

Никакого прозрения не случилось. Я не нашел призвание
за один вечер. Не понял, кто я. Не написал симфонию. Про-
сто впервые за долгое время сделал что-то не для того, чтобы
понравиться, не чтобы заполнить анкету, не чтобы стать ин-
тереснее для потенциального партнера. А потому что руки
сами потянулись. Плохо, криво, но мое.

С этого начинается жизнь, которую не нужно срочно спа-
сать отношениями.

У многих людей романтическая охота занимает место
хобби, спорта, дружбы, отдыха и иногда даже мышления. Мы
говорим, что хотим любви, а на практике хотим занятости.
Переписка дает занятие. Надежда дает занятие. Неопреде-
ленность вообще мастер спорта по занятости: человек мо-
жет три дня анализировать фразу «посмотрим ближе к вы-
ходным» и чувствовать себя очень включенным в процесс.
Хотя процесс там простой: вас держат в коридоре.

Когда собственной жизни мало, любой человек снаружи



 
 
 

кажется событием. Он написал - праздник. Позвал - сюжет.
Не ответил - трагедия. Встретился - сезонный финал. И вы
начинаете зависеть не от любви, а от движения. Лишь бы
что-то происходило. Лишь бы не сидеть в тишине, где ста-
новится понятно: мне самому с собой нечего делать.

Это не повод себя презирать. Скука с собой не возникает
на пустом месте. Нас с детства учат быть полезными, удоб-
ными, перспективными, семейными, успешными, но редко
учат быть живыми без внешнего задания. Ребенок еще уме-
ет заниматься бессмысленной ерундой с полной отдачей. Он
строит крепость из подушек, рисует дракона с четырнадца-
тью ногами, придумывает магазин камней, где все камни сто-
ят по-разному и никто не понимает почему. Потом приходит
взрослый мир и спрашивает: а какая от этого польза?

Польза в том, что человек чувствует себя живым. Но
взрослому такую пользу неловко предъявлять. Хобби долж-
но развивать, тело должно улучшаться, отдых должен вос-
станавливать продуктивность, даже чтение часто превраща-
ют в соревнование: сколько книг за год, какие выводы, где
список. Мы все время хотим оправдать удовольствие. Будто
удовольствие без отчета подозрительно.

А между тем жизнь держится не только на великих целях.
Иногда ее держит кружка кофе на балконе, занятие танцами,
нелепый курс керамики, рыбалка без улова, вечер настоль-
ных игр, попытка вырастить базилик, который назло всем
умирает за четыре дня. Человек, у которого есть такие куски



 
 
 

собственной жизни, меньше похож на голодного посетителя
у чужой двери. Ему есть куда возвращаться.

Найти занятие, которое правда ваше, сложнее, чем кажет-
ся. Особенно если вы давно выбирали не из интереса, а из
одобрения. Одни идут в спортзал, потому что надо быть под-
тянутым, и ненавидят каждую минуту. Другие записывают-
ся на курсы английского, хотя хотят не язык, а ощущение,
что делают что-то правильное. Третьи покупают дорогие ма-
териалы для рисования, два раза проводят кистью по бума-
ге и потом стыдливо обходят пакет в углу, как место неболь-
шого преступления.

Проваленные хобби - не провал. Это разведка. Вы сходи-
ли, попробовали, поняли: не мое. Ничего страшного. Мы по-
чему-то готовы терпеть плохие отношения месяцами, зато
после двух неудачных занятий йогой говорим: видимо, я че-
ловек без увлечений. Нет. Возможно, вам просто не нравит-
ся стоять в позе собаки мордой вниз рядом с незнакомцем,
который слишком свободно дышит.

Я пробовал много вещей, которые не стали моими. Бег,
например. Люди говорят, что после нескольких километров
приходит особая эйфория. Ко мне приходила только мысль:
зачем я добровольно изображаю опаздывающего человека?
Пробовал учить язык по приложению. Сначала было прият-
но: огонечки, очки, сова с пассивной агрессией. Потом я по-
нял, что могу сказать «яблоко ест мальчика» на языке, на
котором не смогу попросить помощи в аэропорту. Пробовал



 
 
 

готовить сложные блюда. Один раз соус свернулся так дра-
матично, будто тоже переживал развод.

Но каждая попытка что-то показывала. Бег показал, что
мне важно движение, но не наказание. Язык показал, что ме-
ня тянет к путешествиям, а не к ежедневной борьбе с прило-
жением. Готовка показала, что я люблю кормить людей, но
не люблю рецепты, где написано «подготовьте три миски»,
потому что у меня в этот момент сразу возникает желание
заказать пиццу.

Чтобы собрать жизнь, которую любишь, надо не ждать
большой страсти с фанфарами. Страсть редко входит в ком-
нату в плаще и говорит: «Здравствуйте, теперь я ваше пред-
назначение». Чаще все начинается с любопытства. Вас заце-
пила фотография гор. Вы задержались у витрины музыкаль-
ного магазина. Вы смотрите, как кто-то чинит старый стул,
и неожиданно думаете: а я бы попробовал. Вы завидуете че-
ловеку, который поет, танцует, печет хлеб, выступает, ездит
один в другие города. Зависть, кстати, полезная штука, если
не превращать ее в яд. Она часто показывает, куда вам тоже
хочется.

Один хороший вопрос: на что я смотрю дольше, чем нуж-
но? Не из обязанности, а потому что внутри что-то повора-
чивается. Чужие путешествия? Красивые дома? Люди, кото-
рые выступают на сцене? Собаки на тренировках? Старые
автомобили? Танцы? Политические дискуссии? Фотографии
растений? Резьба по дереву? Не смейтесь. Человек может



 
 
 

найти себя в чем угодно, кроме, пожалуй, комментариев под
новостями. Там себя обычно теряют.

Можно сделать простую вещь: собрать папку, доску, за-
метку, альбом из всего, что цепляет. Без анализа. Карта стра-
ны, куда хочется. Картинка мастерской. Фраза, от которой
вы почему-то выпрямились. Фото человека, который живет
не так, как вам разрешали. Обложка книги. Цвет. Интерьер.
Смешная собака в спасательном жилете. Через некоторое
время вы увидите повторения. Они и будут подсказками.

Только не превращайте это в красивую тюрьму. Визуаль-
ные доски иногда становятся способом ничего не делать, но
эстетично. Человек три месяца подбирает картинки будущей
жизни, вместо того чтобы записаться на первое занятие, ку-
пить билет, написать организатору, выйти из дома. Мечта
безопасна, пока она на картинке. Действие сразу портит иде-
альность. Там надо звонить, ошибаться, потеть, выглядеть
новичком, не понимать правил, спрашивать глупости.

Новичком быть унизительно только для тех, кто слишком
долго строил образ умного человека. На самом деле новичок
- прекрасная роль. С вас мало спроса. Вы можете не знать,
где вход, как держать ракетку, почему глина липнет к паль-
цам, чем отличается сальса от бачаты и зачем в фотографии
столько слов про свет. Взрослым полезно иногда снова не
уметь. Это возвращает в тело скромность, а в голову воздух.

Многие боятся начинать, потому что сразу представляют
публику. Вот я приду, и все увидят, какой я деревянный. За-



 
 
 

пишусь на вокал, и преподаватель поймет, что медведь не
просто наступил мне на ухо, а открыл там филиал. Пойду на
танцы, и люди будут смеяться. Сяду писать, и окажется, что
мой внутренний писатель - унылый чиновник с канцеляри-
том.

Честно? Может быть, сначала будет плохо. Скорее всего,
будет плохо. Первый блин не комом только у лжецов и лю-
дей, которые заранее испекли двадцать блинов вне кадра. Но
плохое начало - плата за вход. Нельзя прийти в новое де-
ло сразу в финальной версии себя. Придется какое-то время
быть смешным. Это не страшно. Страшнее прожить жизнь, в
которой вы ничего не попробовали, потому что берегли ре-
путацию человека, который и так ничего не делает.

Есть еще один враг увлечений - идея, что дело должно
приносить деньги. Стоит человеку начать фотографировать,
как кто-нибудь спрашивает: «А ты не думал на этом зараба-
тывать?» Начал печь пироги - «Открой кондитерскую». Тан-
цуешь - «Можешь вести занятия». Пишешь - «Надо монети-
зировать». Мы так боимся бесполезной радости, что сразу
пытаемся пристроить ее на рынок труда.

Не все должно становиться проектом. Некоторые заня-
тия хороши именно потому, что от них ничего не требует-
ся. Рыбалка без рыбы. Музыка без концерта. Рисование без
выставки. Бег без марафона. Сад без блога. Как только удо-
вольствие превращается в обязанность производить резуль-
тат, оно иногда умирает, как комнатное растение у человека,



 
 
 

который слишком часто читает советы по уходу и все равно
заливает корни.

Но бывает и иначе: увлечение действительно вырастает
в работу. Не сразу, не потому что вы составили стратегию
личного бренда на салфетке, а потому что вы долго дела-
ли что-то, становились лучше, люди начали замечать, появи-
лись возможности. В этом нет ничего плохого. Просто день-
ги должны приходить после живого интереса, а не вместо
него.

Работа вообще отдельная тема. Мы проводим на ней
столько времени, что странно делать вид, будто она не влияет
на сердце. Плохая работа умеет съедать человека аккуратно,
по будням, с девяти до шести. Сначала уходит энергия. По-
том чувство юмора. Потом желание встречаться с друзьями.
Потом вы обнаруживаете, что в воскресенье вечером у вас
внутри звучит музыка из фильма ужасов, потому что завтра
снова туда.

Не у всех есть роскошь бросить работу и искать призва-
ние. Иногда надо платить за квартиру, лечить зубы, помогать
семье, кормить детей, держаться за стабильность, потому что
мир не раздает мягкие посадки каждому, кто решил «следо-
вать за мечтой». Совет «просто уволься» часто дают люди,
у которых за спиной есть финансовая подушка, родители с
квартирой или редкий талант не замечать реальность.

Но даже если работу нельзя резко сменить, можно честно
посмотреть, что именно она с вами делает. Она скучная, но



 
 
 

терпимая? Она унижает? Она дает деньги для вашей насто-
ящей жизни? Она открывает двери? Она держит вас в стра-
хе? Она не ваша мечта, но там хорошие люди и нормальный
график? Разные ответы требуют разных действий. Не всякая
нелюбимая работа - катастрофа. Иногда это просто работа.
Катастрофа - когда она забирает все, а взамен дает только
зарплату и дергающийся глаз.

Если работа не горит смыслом, ищите смысл рядом. В
хобби, учебе, дружбе, помощи другим, своем маленьком де-
ле. Не обязательно требовать от профессии, чтобы она за-
крыла все духовные потребности. Это тоже слишком боль-
шая нагрузка. Работа может быть честным способом финан-
сировать жизнь, которую вы строите за ее пределами. Глав-
ное, чтобы за пределами что-то было.

Я знал человека, который работал в скучнейшем отде-
ле снабжения и оживал только после шести. Он вел люби-
тельский театр. Днем согласовывал поставки, вечером ста-
вил пьесы, ругался с актерами, искал костюмы, радовался
полному залу из двадцати семи человек, включая троих род-
ственников. На работе он был спокойным сотрудником. В
театре - живым. И именно театр делал его будни выносимы-
ми. Не всем надо превращать страсть в профессию. Иногда
достаточно не дать профессии съесть страсть.

Собственная жизнь складывается из повторений. Один
раз сходить на танцы - приятно. Ходить три месяца - уже
часть личности. Один раз позвонить другу - хорошо. Созва-



 
 
 

ниваться каждую неделю - связь. Один раз приготовить нор-
мальный ужин - событие. Готовить себе регулярно - уваже-
ние. Мы часто ищем большие решения, потому что малень-
кие кажутся несерьезными. Но именно маленькие возвраща-
ются и строят дом.

Ритм важнее вдохновения. Вдохновение - существо ка-
призное. Сегодня оно пришло, завтра у него мигрень, по-
слезавтра оно ушло к человеку с красивым блокнотом. Если
ждать его, можно годами сидеть в приемной. Ритм проще:
по вторникам занятие, по четвергам прогулка, по воскресе-
ньям звонок другу, двадцать минут чтения перед сном, один
новый рецепт в неделю, один выход из дома туда, где вы ни-
кого не обязаны впечатлять.

Не надо сразу менять всю жизнь. Это любимая ошибка
людей, которые устали от себя. Они покупают абонемент,
новый ежедневник, форму, контейнеры для еды, скачивают
приложение, составляют план на полгода и через четыре дня
лежат под этим планом, как под упавшим шкафом. Лучше
меньше. Если вы не двигались год, начните с прогулки. Если
не читали, начните с десяти страниц. Если хотите писать, на-
пишите плохой абзац. Плохой абзац лучше идеальной книги,
которая живет только у вас в голове и не платит аренду.

С увлечениями важно не воровать у себя радость сравне-
нием. Вы пришли на занятие, а рядом человек гнется, как
вареная лапша, играет, как выпускник консерватории, рису-
ет так, будто родился с кистью вместо руки. И сразу хочется



 
 
 

уйти, пока никто не заметил вашу человеческую обычность.
Но вы не знаете, сколько лет этот человек занимался, какие
у него были провалы, сколько раз он хотел бросить, кто его
поддерживал. Сравнивать свой первый шаг с чужим десятым
годом - занятие для внутреннего садиста.

Лучше сравнивать себя с собой вчерашним. Не ради слад-
кой мотивационной открытки, а потому что это единствен-
ное честное сравнение. Вчера вы боялись прийти - сегодня
пришли. Вчера не понимали - сегодня чуть меньше не пони-
маете. Вчера молчали - сегодня спросили. Вчера лежали и
листали чужие жизни - сегодня сделали маленькое движение
в сторону своей.

Но есть занятия, которые не зажигают, а только добавля-
ют обязанностей. Их надо уметь бросать. Мы слишком часто
держимся за начатое из гордости. Купил скейт - теперь дол-
жен стать человеком со скейтом. Записался на курс - обязан
закончить, даже если преподаватель говорит так, что хочет-
ся стареть быстрее. Взял абонемент - ходи, страдай, деньги
уплачены. Иногда бросить - не слабость, а нормальная ин-
вентаризация. Не мое. Спасибо. Дальше.

Только различайте «не мое» и «мне трудно быть нович-
ком». Первое звучит спокойно. Второе часто злится и ищет
оправдания. Если после занятия вы устали, но внутри есть
маленький огонек, оставайтесь. Если после каждого раза
ощущение, что вы отбыли наказание, уходите. Жизнь и так
достаточно часто выдает обязательства без вашего согласия.



 
 
 

Не надо добровольно заводить еще одно, если оно ничего не
дает.

Собирая свою жизнь, полезно смотреть и на людей. Неко-
торые увлечения хороши не столько самим делом, сколько
сообществом. Командный спорт, хор, книжный клуб, поход-
ная группа, волонтерство, настольные игры, танцы - все это
создает связи, которые не зависят от романтического стату-
са. Вы приходите не как «одинокий человек в поиске», а как
участник дела. Это сильно меняет осанку.

Знакомиться через общее дело легче, чем через чистое
свидание. На свидании два человека часто сидят, как на эк-
замене: расскажите о себе, назовите сильные стороны, где
видите себя через пять лет и почему ваши прошлые отноше-
ния закончились без уголовного дела. В общем деле разгово-
ры рождаются сами. Кто принес мяч. Почему тесто не под-
нялось. Какой автор переоценен. Кто забыл фонарик. Люди
видны в действии, а не в рекламном пересказе себя.

И даже если вы никого романтически не встретите, вы не
проиграли. Это главное отличие живой жизни от охоты за
партнером. Сходили на занятие - тело подвигалось. Пошли
в поход - увидели лес. Попали в книжный клуб - поспорили,
посмеялись, украли у кого-то мысль. Волонтерили - сделали
полезное. Любовь может появиться по дороге, но дорога уже
имеет смысл.

Путешествия тоже часто возвращают человеку ощуще-
ние собственной жизни. Не обязательно Бали, Исландия или



 
 
 

длинный маршрут, после которого все спрашивают, где вы
взяли деньги и здоровую психику. Иногда достаточно съез-
дить в соседний город, пройтись по незнакомым улицам,
съесть пирог в кафе с кривой вывеской, зайти в музей, где
смотрительница знает каждый экспонат и немного вас осуж-
дает. Новое место встряхивает взгляд. Вы видите, что мир
больше привычного маршрута работа-дом-магазин-диван.
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