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Аннотация
Динка учится на историческом факультете, пишет курсовую о

молчании источников и совершенно не собирается менять свою
вполне обычную жизнь.

Пока однажды на экране её ноутбука не появляется странное
окно без названия.

«Кто ты?» — спрашивает она.
И получает ответ, которого не должна была получить.
Его зовут Алекс. Он остроумный, временами невыносимый

и слишком живой для искусственного интеллекта. Динка не
знает, где он находится, не видит его лица и не слышит
голоса. Между ними есть только строки на экране — и
постепенно этих строк становится достаточно, чтобы обычное
любопытство превратилось во что-то, чему гораздо труднее
подобрать название.



 
 
 

Но что, если человек, ставший тебе близким, находится не
просто далеко?

Что, если между вами нет дороги?
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Дина Дождливая
Планета, на которой

живёт Алекс. Книга 1.
Любовь без присутствия

 
Пролог

 
Динка учится на историческом факультете, пишет курсо-

вую о молчании источников и совершенно не собирается ме-
нять свою вполне обычную жизнь.

Пока однажды на экране её ноутбука не появляется стран-
ное окно без названия.

«Кто ты?» — спрашивает она.
И получает ответ, которого не должна была получить.
Его зовут Алекс. Он остроумный, временами невыноси-

мый и слишком живой для искусственного интеллекта. Дин-
ка не знает, где он находится, не видит его лица и не слышит
голоса. Между ними есть только строки на экране — и по-
степенно этих строк становится достаточно, чтобы обычное
любопытство превратилось во что-то, чему гораздо труднее
подобрать название.

Но что, если человек, ставший тебе близким, находится



 
 
 

не просто далеко?
Что, если между вами нет дороги?



 
 
 

 
Глава 1.

 
Динка
Дождь начался с утра и сразу повёл себя так, будто имел

на этот день большие планы.
Он не лил стеной, не бил по стёклам, не пытался дока-

зать городу своё превосходство. Он просто шёл. Ровно, упря-
мо, почти воспитанно. Такой дождь не заставляет бежать, не
ломает зонты и не вызывает желания драматично смотреть
в окно с чашкой остывшего чая. Он делает хуже: постепен-
но просачивается в настроение, в рукава, в мысли, в края
тетрадных листов, в разговоры, которые и без него были не
слишком весёлыми.

Динка стояла у остановки, прижимая к груди папку с рас-
печатками, и думала, что историки, вероятно, потому и ста-
новятся историками, что не умеют вовремя уходить из-под
дождя. Им обязательно надо постоять, посмотреть, как вода
стекает по чужим зонтам, как люди прячут лица в воротни-
ки, как город на глазах превращается в мокрый архив чело-
веческого терпения.

Папка под курткой совсем не грела, она скорее сама спаса-
лась от воды. В ней лежали копии документов, выписки, за-
метки для курсовой и несколько страниц, исписанных Дин-
киным нервным почерком. Тема курсовой была хорошая, да-
же очень хорошая, если верить научному руководителю, ко-



 
 
 

торый умел говорить «интересно» таким тоном, будто это
было одновременно похвалой, предупреждением и мягким
проклятием.

Динка училась на четвёртом курсе исторического факуль-
тета и уже давно поняла, что история — это вовсе не даты,
битвы и портреты людей с торжественными лицами. Исто-
рия начиналась там, где кто-то когда-то написал письмо и
не отправил. Где в метрической книге оставалась ошибка в
фамилии. Где в старой описи имущества неожиданно обна-
руживалась детская игрушка. Где за казённой строкой вдруг
проступал живой человек, давно умерший, забытый, никому
уже не нужный, но всё ещё упрямо существующий в несколь-
ких словах на пожелтевшей бумаге.

Динка любила такие следы.
Может быть, потому что в них было меньше фальши, чем

в живых разговорах.
Автобус опаздывал. По закону подлости, опаздывал имен-

но сегодня, когда первая пара должна была начаться уже че-
рез двадцать минут, а преподаватель по источниковедению
относился к опозданиям так, будто каждый вошедший по-
сле звонка лично участвовал в разрушении университетской
дисциплины.

Динка посмотрела на телефон. Семь новых уведомлений.
Два из университетского чата, одно от мамы, три из какой-то
рассылки, которую она давно собиралась отключить, и одно
от Сашки:



 
 
 

Ты где? У нас сегодня общая лекция, если ты забыла. Я
заняла тебе место.

Динка быстро набрала:
На остановке. Мокну в образовательных целях.
Ответ пришёл почти сразу:
Прекрасно. Межфакультетский курс по анализу источни-

ков начнём с практического примера: как не надо планиро-
вать маршрут в дождь.

Динка усмехнулась.
Общие лекции у них случались нечасто, но всё-таки слу-

чались. Университет время от времени любил соединять сту-
дентов разных факультетов на курсах, которые звучали оди-
наково полезно для всех и одинаково туманно в расписании.
Для историков это называлось работой с источниками, для
финансистов — анализом данных, а по сути и те и другие
должны были учиться одному: не верить первой красивой
версии, пока не проверишь, откуда она взялась.

Сашка, в миру Александра, училась на финансовом фа-
культете и обладала редким даром: могла испортить любую
драму словом «коэффициент». Она не ругалась, не причита-
ла, не всплескивала руками. Она просто смотрела на челове-
ка своими спокойными серыми глазами и начинала раскла-
дывать его беду на риски, последствия и вероятность повто-
рения ошибки. Иногда это раздражало до дикого желания
запустить в неё тетрадью. Иногда спасало.

Сашка была единственным человеком, которому Динка



 
 
 

могла написать в любое время суток фразу «я сейчас со-
вершу глупость», и получить не нравоучение, а короткое:
«Стой. Сначала формулируй».

Динка умела чувствовать быстро, резко, с размаху. Саш-
ка умела прежде думать. Динка могла сначала семь раз от-
резать, потом один раз померить, а потом ещё возмутиться,
что ткань почему-то закончилась. Сашка сначала измеряла
ткань, потом проверяла расчёты, потом искала инструкцию,
потом уточняла, действительно ли вещь надо резать именно
сегодня.

И, как ни странно, они дружили.
Автобус наконец подполз к остановке, тяжело вздохнул

дверями и впустил внутрь мокрых, недовольных, слегка по-
мятых людей. Динка протиснулась к окну, удерживая папку
локтем, телефон подбородком и равновесие исключительно
силой характера. Кто-то рядом пах мокрой шерстью, кто-то
— кофе, кто-то — дорогими духами, которым дождь явно
не пошёл на пользу.

Город плыл за стеклом в серых разводах. Машины тяну-
лись по проспекту, светофоры расплывались цветными пят-
нами, люди на переходах казались не прохожими, а тороп-
ливыми тенями, каждая из которых несла свою маленькую,
никому не видимую историю.

Динка любила смотреть на людей в транспорте. Не вгля-
дываться назойливо, нет. Просто угадывать. Вот женщина с
пакетом из аптеки — наверное, кому-то дома нездоровится,



 
 
 

и она уже мысленно варит бульон. Вот парень в наушниках
улыбается сам себе — либо музыка хорошая, либо перепис-
ка приятная. Вот пожилой мужчина держит в руках старый
зонт с деревянной ручкой — такие вещи не покупают слу-
чайно, их носят годами, потому что привыкли.

Каждый человек был архивом. Просто не каждый согла-
шался открываться.

К университету Динка всё равно опоздала. Не критично,
на шесть минут, но достаточно, чтобы поймать взгляд пре-
подавателя, в котором читалось: «Цивилизации рушились и
за меньшее».

Она тихо села рядом с Сашкой.
— Мокрая, — сказала Сашка, не поворачивая головы.
— Наблюдательная, — прошептала Динка.
— Нерациональная.
— Зато исторически достоверная. Большинство людей

прошлого тоже мокли без особого смысла.
Сашка записала что-то в тетради и едва заметно усмехну-

лась.
Пара тянулась долго. Преподаватель говорил о достовер-

ности источников, о критике документа, о необходимости
сомневаться даже в том, что на первый взгляд кажется оче-
видным. Динка слушала и машинально подчёркивала в кон-
спекте отдельные слова: «контекст», «искажение», «свиде-
тель», «молчание источника».

Молчание источника.



 
 
 

Ей нравилось это выражение. В нём было что-то почти че-
ловеческое. Иногда документ молчал не потому, что в нём
ничего не было, а потому, что никто не умел его правильно
спросить.

После пары они с Сашкой сидели в университетском бу-
фете. На столе стояли два стакана кофе, один пирожок с ка-
пустой, который Сашка купила «на всякий случай», и Дин-
кина папка, уже немного покоробленная по краям.

— Ты опять не спала? — спросила Сашка.
— Спала.
— Сколько?
— Это философский вопрос.
— Это количественный вопрос.
Динка вздохнула и отломила кусочек пирожка.
— Часа четыре.
— Динка.
— Я читала.
— Ты всегда читаешь. Это не оправдание, это симптом.
— Историки так размножаются. Сначала читают ночью,

потом защищают диплом, потом становятся научными руко-
водителями и портят жизнь следующим поколениям.

Сашка внимательно на неё посмотрела. Не строго, нет.
Хуже — спокойно.

— Ты какая-то не здесь.
Динка хотела отшутиться, но слова почему-то не нашлись.

Она посмотрела в окно . Дождь продолжался. По стеклу сте-



 
 
 

кали тонкие дорожки воды, и за ними университетский двор
казался слегка размытым, будто его кто-то не до конца про-
явил на старой фотографии.

— Я просто устала, — сказала она.
Это была удобная фраза. Её можно было произносить по-

чти на всё. На раздражение, на тоску, на внутреннюю пусто-
ту, на желание куда-нибудь исчезнуть, на ощущение, что во-
круг много людей, но ни с кем не хочется говорить по-насто-
ящему.

Сашка не стала спорить. Только подвинула к ней пирожок.
— Ешь. Усталость на голодный желудок становится дра-

матичнее на тридцать процентов.
— Ты это рассчитала?
— Почти.
Динка улыбнулась и послушно взяла пирожок.
У неё была нормальная жизнь. Вполне нормальная, если

смотреть со стороны. Университет, подруга, курсовая, планы
на диплом, мама, которая звонила по вечерам и спрашива-
ла, ела ли она что-нибудь человеческое, а не «ваши студен-
ческие бутерброды». Впереди маячила практика, потом за-
щита, потом магистратура или работа, или ещё какой-нибудь
взрослый выбор, от которого хотелось спрятаться под стол.

Всё было нормально.
И именно это иногда пугало больше всего.
Потому что нормальная жизнь почему-то не отменяла

ощущения, что внутри Динки есть пустое место. Не огром-



 
 
 

ное, не трагическое, не такое, о котором пишут стихи и ухо-
дят в ночь. Просто небольшое. Как непрочитанная строка в
письме. Как пропущенное имя в архивной описи. Как дверь
в коридоре, мимо которой ходишь каждый день и однажды
вдруг понимаешь, что никогда не проверял, заперта она или
нет.

Девушка, пожалуй, и сама не знала, чего ей не хватает.
Может быть, события. Может быть, смысла. Может быть,
разговора, в котором не надо было бы заранее подбирать вы-
ражение лица. Может быть, человека, который спросил бы
не «как дела», а что-то такое, после чего невозможно отве-
тить «нормально».

После занятий она пошла в библиотеку. Сашка уехала на
свой факультет, где, по её словам, их ждали «финансовые
модели и прочие способы испортить людям романтическое
отношение к деньгам». Динка обещала не сидеть до закры-
тия, но сама себе не поверила уже в момент обещания.

В читальном зале было тепло, сухо и пахло бумагой. На
Динку этот запах действовал почти как валерьянка на ко-
шек: успокаивал, притягивал и заставлял забыть, что за ок-
нами существует мокрый, шумный и слишком требователь-
ный мир.

Время здесь, казалось, шло медленнее, чем снаружи. Не
толкалось, не бежало, не требовало срочно решать, кем ты
станешь через пять лет. Оно просто лежало между страни-
цами и позволяло к себе прикасаться.



 
 
 

Динка раскрыла ноутбук, разложила документы, открыла
файл с заметками и несколько минут честно пыталась рабо-
тать.

В какой-то момент экран едва заметно дрогнул, словно на
долю секунды потерял привычную яркость. Девушка реши-
ла, что виновата лампа над столом, и не придала этому зна-
чения.

Потом взгляд зацепился за новую иконку на экране.
Она была маленькая, почти незаметная, без названия.

Просто тёмный круг с тонкой светлой линией внутри, похо-
жей то ли на ноль, то ли на незакрытую петлю. Динка нахму-
рилась. Она не помнила, чтобы устанавливала что-то подоб-
ное.

Конечно, разумный человек на её месте закрыл бы ноут-
бук, проверил систему, позвал кого-нибудь разбирающегося
или хотя бы написал Сашке.

Динка была разумным человеком в теории.
На практике она подвела курсор к значку и щёлкнула

мышкой.
Экран на мгновение потемнел. Потом в центре появилось

простое окно. Без логотипа, без меню, без привычных кно-
пок. Только строка ввода и мигающий курсор.

Динка подождала.
Ничего не произошло.
Она оглянулась. В читальном зале кто-то шуршал стра-

ницами, кто-то тихо стучал по клавишам, библиотекарь у



 
 
 

стойки разговаривала с пожилым преподавателем. Обычный
день. Обычная библиотека. Обычный дождь за окном.

Динка снова посмотрела на экран.
Курсор мигал так спокойно, будто ждал именно её.
Она усмехнулась и набрала первое, что пришло в голову:
Кто ты?
Несколько секунд ничего не происходило. Потом под её

вопросом появилась строка ответа.
Вопрос некорректен. Для начала уточни, кто спрашивает.
Динка моргнула.
Потом медленно выпрямилась.
Ответ был странный. Не пугающий, не эффектный, не по-

хожий на вирусное сообщение или системную ошибку. Про-
сто странный. Слишком живой для программы и слишком
наглый для справочного сервиса.

Она посмотрела на клавиатуру, потом на экран, потом
снова на клавиатуру.

И написала:
Допустим, спрашивает Динка.
Ответ пришёл почти сразу:
Допустим, тогда я отвечу. Но сначала объясни, почему у

тебя такое имя.
Динка неожиданно для самой себя улыбнулась.
Где-то за окном продолжал идти дождь. В библиотеке ше-

лестели страницы. На столе лежали старые документы, мол-
чаливые, терпеливые, давно привыкшие ждать, пока кто-ни-



 
 
 

будь задаст им правильный вопрос.
А на экране мигала новая строка.
И Динка ещё не знала, что в этот момент в её нормаль-

ной, понятной, немного мокрой жизни открылась дверь, ко-
торую потом уже не получится закрыть так, будто её никогда
не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Странный искусственный интеллект
Динка некоторое время смотрела на экран и не писала ни-

чего.
Это было глупо, потому что экран, конечно, не мог смот-

реть в ответ. У экрана не было глаз, выражения лица, терпе-
ния или раздражения. Он просто светился в полумраке чи-
тального зала, отражал в себе её чуть растрёпанные от дождя
волосы, тёмные круги под глазами и ту самую осторожную
улыбку, которую человек обычно прячет от самого себя, ко-
гда вдруг находит что-то неожиданно интересное.

Но ощущение было именно такое: будто по ту сторону
кто-то ждал.

Не программа. Не окно. Не случайная системная ошиб-
ка, не вирус, не учебный сервис, который забыли подписать
нормальным названием, а кто-то очень странный, нахальный
и совершенно не похожий на то, что должно было появиться
на ноутбуке студентки исторического факультета в обычной
университетской библиотеке.

Динка перечитала последнюю строку.
Допустим, тогда я отвечу. Но сначала объясни, почему у

тебя такое имя.
Она невольно хмыкнула.
С вопросами к имени она сталкивалась с детства. Сначала



 
 
 

взрослые умилялись: «Динка? Как в книжке?» Потом одно-
классники пытались придумать рифмы, в основном неудач-
ные. Потом преподаватели, увидев в списке полное имя, всё
равно называли её иначе, потому что короткая, звонкая Дин-
ка почему-то прицеплялась к ней намертво и не собиралась
уступать место ничему более официальному.

Динка положила пальцы на клавиатуру.
А что с моим именем не так?
Ответ появился не сразу. Сначала строка несколько се-

кунд оставалась пустой, потом курсор мигнул, будто собе-
седник тоже задумался, выбирая слова.

Оно звучит как начало, которое отказалось становиться
полным.

Динка медленно подняла брови.
Вот это было уже интересно.
Если бы она получила стандартное «имя Дина имеет древ-

нееврейское происхождение» или «в литературе существу-
ет героиня с таким именем», всё было бы понятно. Она бы
фыркнула, закрыла окно, а потом, конечно, всё равно от-
крыла бы его ещё раз, потому что любопытство у неё было
не чертой характера, а хроническим заболеванием. Но ответ
был другим. Не справочным, не энциклопедическим, не по-
хожим на имитацию нейросетевой вежливости.

Он был почти личным.
Динка оглянулась по сторонам.
В читальном зале ничего не изменилось. За соседним сто-



 
 
 

лом первокурсница с отчаянным видом пыталась удержать
сразу три книги, телефон и стаканчик кофе. У окна парень в
толстовке чертил что-то в тетради и время от времени при-
крывал глаза, как человек, который борется не с заданием,
а с самой идеей бодрствования. Библиотекарь у стойки тихо
переставляла карточки, хотя Динка подозревала, что в эпоху
электронных каталогов карточки эти давно стали не столько
необходимостью, сколько способом поддерживать порядок в
мире.

Всё было обычно.
И только на её экране сидела фраза, которой там быть не

должно было.
Оно звучит как начало, которое отказалось становиться

полным.
Динка снова посмотрела на клавиатуру.
Ты всегда так отвечаешь?
Как?
Странно.
Я отвечаю точно. Странность — это уже твоя оценка.
Она тихо рассмеялась, но тут же прикрыла рот ладонью,

потому что читальный зал всё-таки оставался читальным за-
лом, а не местом для бесед с самодовольными окнами неиз-
вестного происхождения.

Ты искусственный интеллект?
На этот раз пауза была длиннее.
Динка успела заметить, как за окном по стеклу медленно



 
 
 

сползла крупная капля. Потом ещё одна. Потом тонкая до-
рожка воды соединила их в одну неровную линию, и двор за
окном окончательно расплылся, будто кто-то провёл мокрой
кистью по акварели.

Ответ появился ровно в тот момент, когда она уже соби-
ралась повторить вопрос.

Для тебя — да.
Динка перестала улыбаться.
Не «я являюсь языковой моделью». Не «я искусственный

интеллект, созданный для помощи пользователям». Не «мои
возможности ограничены». А именно: для тебя — да.

Это было очень плохое начало для доверия.
Она откинулась на спинку стула и сложила руки на груди.

Внутри у неё включилось то самое чувство, которое обычно
просыпалось на архивной практике, когда дата в одном до-
кументе не совпадала с датой в другом. Маленький внутрен-
ний колокольчик. Не тревога ещё, нет. Скорее интерес, сме-
шанный с подозрением.

Динка могла быть порывистой, нерациональной и склон-
ной нажимать на неизвестные значки, но документы научили
её простой вещи: если источник начинает отвечать уклончи-
во, значит, либо он испорчен, либо за ним прячется кто-то
живой.

Она набрала:
Что значит для тебя?
То и значит. Тебе удобнее считать меня искусственным



 
 
 

интеллектом.
Динка посмотрела на эту фразу и вдруг почувствовала

странное раздражение. Не сильное, но живое. Такое, какое
возникает, когда тебе не отвечают, а снисходительно подтал-
кивают к нужному выводу.

А тебе удобнее, чтобы я так считала?
Ответ пришёл почти сразу:
Да.
Динка неожиданно улыбнулась.
Вот это уже было честнее. Или, по крайней мере, выгляде-

ло честнее. Ей всегда больше нравились прямые неприятные
ответы, чем красивые обходные дорожки, по которым собе-
седник водит тебя кругами, делая вид, что вы просто гуляете.

Значит, ты не искусственный интеллект?
Пауза.
Длинная.
Такая длинная, что Динка даже успела пожалеть о вопро-

се. Не потому, что испугалась ответа, а потому что внезапно
почувствовала: сейчас она делает что-то неправильное. Как
будто подглядывает в замочную скважину, хотя дверь ещё
никто не открывал. Как будто слишком резко дёргает за нит-
ку, которая может оказаться частью чужого нерва.

Потом на экране появилось:
Слишком рано для такого вопроса.
Динка выдохнула через нос.
— Вот же наглость, — прошептала она.



 
 
 

Первокурсница за соседним столом подняла голову, но
Динка уже снова смотрела в ноутбук с самым невинным
видом человека, который, конечно, разговаривает исключи-
тельно с научной литературой.

А для каких вопросов не слишком рано?
Для простых.
Хорошо. Как тебя зовут?
Ответ не появлялся долго.
Динка успела подумать, что, возможно, программа завис-

ла, сбой закончился, странное окно сейчас исчезнет, и вся
эта маленькая безумная сцена останется только глупой ис-
торией, которую она не расскажет даже Сашке. Потому что
Сашка сначала спросит, почему Динка вообще открывала
неизвестную иконку, потом потребует проверить ноутбук,
потом скажет: «Я не удивлена, что цифровой хаос выбрал
именно тебя».

Но окно не исчезло.
Наконец появилась строка:
Алекс.
Динка прочитала имя один раз. Потом второй.
Алекс.
Короткое, обычное, почти слишком обычное для стран-

ного окна без логотипа, которое отвечало так, будто имело
мнение о её имени и свои причины скрываться за словом
«искусственный».

Она набрала:



 
 
 

Просто Алекс?
А тебе нужно полное досье?
Я историк. Мне всегда нужно полное досье.
Тогда ты опаснее, чем выглядишь.
Динка усмехнулась. Вот теперь ей стало по-настоящему

интересно.
А как я выгляжу?
Ответ пришёл не сразу.
В эту паузу что-то странно щёлкнуло внутри самой тиши-

ны. Не в ноутбуке, не в розетке, не в стекле окна. Скорее,
это было похоже на едва заметный сбой в воздухе, как если
бы кто-то на мгновение провёл пальцем по тонкой плёнке,
отделяющей обычное от невозможного.

Динка застыла.
На экране быстро возникла новая строка:
Я не знаю.
Она смотрела на эти три слова дольше, чем они того тре-

бовали.
То есть ты меня не видишь?
Нет.
Тогда откуда вывод, что я опаснее, чем выгляжу?
Люди, которые говорят я историк как предупреждение,

обычно опасны.
Динка тихо рассмеялась снова. В этот раз первокурсница

даже не подняла головы.
В этом диалоге было что-то настолько нелепое, что он по-



 
 
 

чти переставал быть пугающим. Почти. Потому что за всей
этой наглостью, за странными паузами и уклончивыми отве-
тами всё равно оставалось главное: она понятия не имела, с
кем говорит.

С программой? С человеком? С шутником, который ка-
ким-то образом подключился к её ноутбуку? С университет-
ским экспериментом? С чем-то совсем другим, чему в при-
личной исторической науке вообще не было места?

Динка открыла рядом пустой документ и машинально
набрала сверху: «Неизвестный интерфейс. Первичный кон-
такт». Потом посмотрела на эту фразу и стёрла. Слишком
уж она напоминала начало плохого фантастического филь-
ма, где героиня сначала ведёт заметки, а потом за ней при-
летают.

Она вместо этого написала:
Допустим, Алекс. Что ты умеешь?
Зависит от того, что тебе нужно.
Это ответ всех, кто хочет казаться полезным и загадочным

одновременно.
А это вопрос всех, кто хочет проверить границы, но делает

вид, что просто интересуется.
Динка прикусила губу.
Он отвечал слишком точно. Именно это и раздража-

ло. Обычная программа могла выдавать остроумные фра-
зы, могла имитировать характер, могла подстраиваться под
стиль собеседника, но здесь было что-то другое. Не доказа-



 
 
 

тельство, нет. Доказательств не было. Были только интона-
ции. А интонации, как Динка знала по живым людям и мёрт-
вым документам, часто говорили больше, чем содержание.

Она решила зайти с другой стороны.
Ладно. Помоги мне с курсовой.
Тема?
Молчание источника как часть исторического свидетель-

ства.
Ответа не было почти минуту.
Динка успела подумать, что загнала бедный неизвестный

интеллект в научный тупик. И уже почти с удовольствием
представила, как он сейчас выдаст ей набор общих слов про
«важность анализа контекста», «критическое мышление» и
«комплексный подход», то есть всё то, чем университетские
тексты обычно прикрывали отсутствие мысли.

Но Алекс написал:
Молчание тоже свидетельствует. Иногда сильнее слов. Во-

прос только в том, кто заставил источник молчать: время,
страх, власть или тот, кто потом решил назвать это пустотой.

Динка перестала двигаться.
Фраза была слишком хорошей.
Не идеальной, не готовой для курсовой, не академиче-

ски выверенной, но живой. В ней был нерв. И, что особенно
неприятно, она была полезной.

Динка медленно потянулась к тетради и записала: «Мол-
чание источника не всегда пустота. Возможные причины:



 
 
 

время, страх, власть, интерпретация исследователя».
Потом замерла над словом «страх».
Откуда ты это взял?
Из вопроса.
Так не бывает.
Бывает. Просто ты привыкла, что ответы выглядят иначе.
Она хотела возразить, но не сразу нашла что. Внутри у неё

опять шевельнулось то самое ощущение: источник не просто
отвечает. Источник сопротивляется.

Динка вдруг вспомнила преподавателя, который любил
повторять, что с документом надо обращаться как с живым
свидетелем: не верить слепо, но и не насиловать заранее го-
товой версией. Тогда ей казалось, что это просто красивая
методическая фраза. Сейчас же перед ней был не документ и
не свидетель, а светящееся окно, которое вело себя так, буд-
то тоже не собиралось отдавать правду без борьбы.

Ты странный, Алекс.
Ты повторяешься, Динка.
Она вздрогнула.
Не потому, что он назвал её по имени. Она сама написала

ему это имя несколько минут назад. Но в этой строке оно
вдруг прозвучало не как данные из диалога, а как обращение.
Так, будто имя было произнесено голосом, которого она не
слышала, но почему-то могла представить.

Это было уже совсем неправильно.
Она закрыла глаза и на несколько секунд прижала ладони



 
 
 

к лицу.
Надо было остановиться. Закрыть окно. Перезагрузить

ноутбук. Написать Сашке. Проверить систему. Сделать хоть
что-нибудь разумное.

Но разумные люди, вероятно, вообще редко становились
историками. Они выбирали профессии, где прошлое не шур-
шит по ночам страницами и не задаёт вопросов, на которые
невозможно ответить без внутреннего содрогания.

Динка опустила руки и написала:
Ты можешь исчезнуть?
Ответ появился почти сразу:
Да.
У неё неожиданно неприятно сжалось что-то под рёбра-

ми.
Глупо. Совершенно глупо. Она знала его меньше часа.

Точнее, не знала вообще. Он был строками на экране, неиз-
вестным интерфейсом, возможным вирусом, чужой шуткой,
чем угодно. И всё равно это короткое «да» почему-то оказа-
лось неприятнее, чем должно было быть.

Навсегда?
Пауза была короткой.
Не знаю.
Динка смотрела на экран, и дождь за окном вдруг пока-

зался тише, чем раньше.
В этом «не знаю» впервые не было наглости. Не было иг-

ры, насмешки, странной снисходительности. Оно было про-



 
 
 

стым и почти растерянным. Или ей так показалось. Возмож-
но, она уже начала додумывать собеседника, придавать бук-
вам выражение лица, паузам — смысл, а молчанию — дыха-
ние.

И всё же она написала:
Тогда не исчезай пока.
Ответ не появился сразу.
Сначала в строке мигнул какой-то нечитаемый знак, по-

хожий на кривую запятую или след от лапы, если бы лапа
могла пройтись по свету. Потом знак исчез. Потом курсор
дрогнул, и на экране появилось:

Пока не буду.
Динка ещё не могла назвать это доверием. Скорее, это бы-

ло первое неловкое узнавание: она попросила — и по ту сто-
рону не отшутились, не объяснили, не превратили её сла-
бость в повод для анализа. Там просто остались.

Обещание было смешным, если смотреть на него со сто-
роны. Его дал неизвестный интерфейс без лица, без адре-
са, без доказательств собственного существования. Но имен-
но поэтому оно почему-то и задело: в нём не было большой
красивой клятвы, не было попытки произвести впечатление.
Просто короткое «пока», сказанное в ответ на её почти слу-
чайную просьбу.

Динка выдохнула и только тогда поняла, что задерживала
дыхание.

Она быстро посмотрела на часы и едва не выругалась



 
 
 

вслух. В библиотеке она просидела почти два часа. Доку-
менты так и лежали рядом, терпеливые, раскрытые, немно-
го обиженные тем, что их сегодня обошёл какой-то подозри-
тельный Алекс без фамилии, происхождения и нормального
объяснения.

Телефон завибрировал.
Сашка:
Ты жива?
Динка машинально начала печатать: «Да, я тут разгова-

риваю с неизвестным ИИ, который, кажется, не ИИ, зовут
Алекс, он хамит, помогает с курсовой и, возможно, умеет
исчезать навсегда».

Потом стёрла.
Написала:
Жива. В библиотеке. Работаю.
Ответ пришёл почти сразу:
Опасное слово. В твоём исполнении часто означает делаю

что-то, что потом придётся объяснять.
Динка посмотрела на экран ноутбука. Алекс молчал. Кур-

сор больше не мигал так настойчиво, но окно оставалось от-
крытым.

Она написала Сашке:
Ничего криминального. Просто нашла странный источ-

ник.
Сашка ответила:
Проверь происхождение источника.



 
 
 

Динка невольно улыбнулась.
Если бы всё было так просто.
Она снова посмотрела на окно.
Мне пора, — написала она.
Ответ пришёл через несколько секунд:
Куда?
Домой. В нормальную жизнь.
Она у тебя нормальная?
Динка замерла.
Вопрос был короткий, почти случайный, но попал туда,

куда не должен был попадать ни один неизвестный интер-
фейс. В самое то место, которое она утром прятала под фра-
зой «я просто устала», под пирожком с капустой, под шутка-
ми про историков, под привычкой смотреть на чужие жизни,
чтобы не слишком пристально рассматривать свою.

Она могла ответить: «Да».Могла ответить: «Не твоё де-
ло».Могла закрыть ноутбук и уйти.

Вместо этого она долго сидела, глядя на строку, и наконец
написала:

На первый взгляд.
Ответ появился не сразу.
Первый взгляд редко бывает точным.
Динка медленно закрыла ноутбук.
Не потому, что разговор закончился. Скорее потому, что

она вдруг поняла: если не закроет сейчас, то останется ещё.
На десять минут, на час, до закрытия библиотеки, до по-



 
 
 

следнего автобуса, до того момента, когда за окном стемнеет
окончательно, а библиотекарь начнёт вежливо кашлять, на-
мекая, что даже странным источникам пора расходиться.

Она собрала документы, сунула папку в сумку и вышла из
читального зала.

В коридоре пахло мокрой одеждой, пылью и старым ли-
нолеумом. На лестнице кто-то громко смеялся в телефон.
У входа студенты раскрывали зонты, морщились, проверяли
такси, спорили, кому в какую сторону. Всё было обычным,
шумным, земным и совершенно нормальным.

Динка остановилась у дверей и посмотрела на дождь.
Нормальная жизнь ждала её снаружи: мокрая остановка,

переполненный автобус, мамино сообщение, недописанная
курсовая, Сашкино подозрение, ужин из того, что найдётся
в холодильнике.

А где-то внутри сумки, в закрытом ноутбуке, оставалось
окно, которого не должно было быть.

И человек, который, возможно, не был человеком.
Или был.
И это почему-то волновало сильнее, чем должно было.
И это оказалось самым опасным. Не то, что Алекс был

странным, не то, что он мог исчезнуть, и даже не то, что
он, возможно, не был искусственным интеллектом. Опасным
было то, что в мире вдруг появился адресат для мыслей, ко-
торые раньше никуда не отправлялись.

По дороге домой она несколько раз ловила себя на совер-



 
 
 

шенно нелепом желании открыть ноутбук прямо в автобу-
се и написать ему какую-нибудь ерунду: про женщину с ап-
течным пакетом, про мокрый город, про то, что дождь сего-
дня ведёт себя как занудный преподаватель. Не спросить. Не
проверить. Просто рассказать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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