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Аннотация
Человек способен пережить почти всё, кроме привычки

считать пережитое своей судьбой.
Здесь стыд учится говорить голосом совести, любовь требует

платы телом и достоинством, а деньги обещают свободу и тут же
предлагают новую зависимость. Автор проходит через насилие,
бедность, чужую страну, религиозный страх, предательство и
мучительную жажду быть выбранным, пока не обнаруживает
простую и почти невыносимую истину: спасение начинается там,
где перестаёшь быть товаром для чужой любви.

Остаться собой труднее, чем выжить. Сказать «нет» иногда
страшнее, чем терпеть. И всё же именно из этих отказов, честных
денег, маленьких действий, тишины и права хотеть возникает
дом, в котором наконец можно жить.

Не победив прошлое. Не став безупречным. Просто перестав
быть ему должным.
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Со Хэджин
Я больше не продаю

себя за любовь
 

Стыд, который я
больше не кормлю

 
Есть такие вещи, о которых человек молчит не потому,

что ему нечего сказать. Он молчит, потому что когда-то дав-
но понял: если сказать, станет ещё хуже.

Не обязательно кто-то прямо запретил. Иногда доста-
точно одного взгляда. Одной чужой фразы. Одного шёпо-
та на кухне. Одной истории, услышанной не вовремя. Ребё-
нок быстро учится связывать события, даже если связывает
неправильно. Он слышит, что это грязно. Что это позор. Что
хороших людей такое не касается. Потом с ним случается
что-то страшное, и он решает: значит, грязный я.

Так рождается стыд.
Не вина, с которой можно разобраться. Вина хотя бы го-

ворит: я сделал что-то не так. Стыд говорит хуже: со мной
что-то не так. Вина оставляет человеку шанс исправить по-
ступок. Стыд залезает глубже и портит само ощущение себя.



 
 
 

Я долго жил с вещами, которые не называл вслух. Тогда
мне казалось, что молчание защищает. Если никто не зна-
ет, значит, этого как будто нет. Если не вспоминать, зна-
чит, можно идти дальше. Если улыбаться, работать, учиться,
помогать, строить планы, значит, прошлое осталось в про-
шлом.

Нет.
Прошлое умеет ходить за человеком тихо. Оно не всегда

кричит. Иногда оно просто выбирает за тебя людей. Застав-
ляет соглашаться на меньшее. Делает тело настороженным.
Объясняет любовь как опасность, внимание как долг, бли-
зость как угрозу. Ты думаешь, что принимаешь взрослые ре-
шения, а на самом деле старый испуганный ребёнок внутри
тебя тянет за рукав: только не туда, только не говори, только
не зли, только не потеряй.

Когда я впервые оказался в новой стране, я вроде бы дол-
жен был радоваться. Мы выбрались. Вокруг были магазины,
дороги, большие машины, еда на полках, люди, которые жи-
ли так, будто завтра не придётся бежать. Но вместе с этой
новой жизнью вернулись старые страхи. Потому что некото-
рые люди из прошлого тоже были здесь. И вместе с ними сю-
да прилетело то, что я пытался оставить далеко за океаном.

Я боялся встречи. Не самой встречи даже, а того, что она
снова сделает меня маленьким. Взрослые вокруг могли об-
суждать жильё, документы, школу, работу, а внутри меня
поднимался один вопрос: что будет, если он посмотрит на



 
 
 

меня так, будто ничего не было?
Вот что ломает сильнее всего. Не только сам поступок. А

потом ещё чужая нормальность. Человек, который причинил
боль, может пить чай, смеяться, здороваться с родственни-
ками, быть нужным, уважаемым, своим. А ты стоишь рядом
и думаешь: может, я всё придумал? Может, я преувеличил?
Может, со мной правда что-то не так, раз мир не остановил-
ся?

Мир почти никогда не останавливается из-за нашей боли.
Это не значит, что боли нет.

В детстве я не понимал, что со мной происходит. Ребёнок
не имеет слов для вещей, которые взрослые часто и сами бо-
ятся называть. Он чувствует, что неприятно. Чувствует, что
нельзя. Чувствует, что после этого хочется спрятаться. Но
без слов боль превращается в туман. А в тумане легко заблу-
диться.

Потом я услышал разговоры взрослых. Обрывки. Осуж-
дение. Слова о том, что нельзя трогать. Что это позор. Что
семья после такого страдает. Я не понимал всех деталей, но
понял главное, как мне тогда казалось: если такое случилось,
надо молчать. Иначе тебя тоже могут наказать. Не того, кто
сделал, а тебя. Потому что ты был рядом. Потому что твоё
тело оказалось в этой истории. Потому что взрослые умеют
перекладывать тяжесть на того, кто слабее.

Я начал хранить чужой поступок как свою тайну.
Это вообще одна из самых жестоких вещей. Человеку



 
 
 

причиняют боль, а потом он сам охраняет молчание, которое
выгодно не ему. Он прячет следы. Смотрит в сторону. Не за-
даёт вопросов. Стыд становится сторожем чужого удобства.

Позже, уже в лагере, со мной случилась другая вещь, есте-
ственная и простая: я стал взрослеть телом. Началась кровь.
Сейчас взрослый человек может спокойно объяснить, что
это нормально. Тогда для меня это было доказательством
ужаса. Я связал кровь с тем, что произошло раньше. Решил,
что меня будто наказали изнутри.

Я не сказал даже сестре.
Представь ребёнка, который каждый месяц думает, что

умирает, и всё равно молчит. Не потому, что он глупый. По-
тому что стыд сильнее страха смерти. Потому что сказать ка-
жется опаснее, чем истекать кровью в одиночестве.

Я прятался. Молился. Обещал быть хорошим. Договари-
вался с Богом, с жизнью, с самим собой. Только пусть это
прекратится. Только пусть никто не узнает. Только пусть я
останусь рядом с теми, кто ещё меня принимает.

Сейчас я могу говорить об этом спокойно. Но спокойствие
не означает, что тогда было легко. Спокойствие пришло по-
том, когда я начал отделять факты от детских выводов. Факт:
со мной случилось то, чего не должно было случиться. Дет-
ский вывод: значит, я испорчен. Факт: моё тело взрослело.
Детский вывод: значит, меня наказали за чужой поступок.
Факт: я молчал. Детский вывод: значит, сам виноват.

Много лет уходит на то, чтобы развести эти вещи по раз-



 
 
 

ным углам.
Один из самых нужных навыков взрослой жизни - пере-

сматривать старые выводы. Не события. События уже были.
Их не перепишешь. Но выводы можно проверить. Кто ска-
зал, что ты виноват? Кто решил, что после боли ты стал ху-
же? Кто внушил, что твоё молчание доказывает согласие?
Кто получил пользу от того, что ты стыдился?

Эти вопросы неприятные. Они могут злить. И хорошо, ес-
ли злят. Злость иногда возвращает человеку границы быст-
рее, чем добрые слова. Я не говорю о разрушительной зло-
сти, от которой страдают случайные люди. Я говорю о той
ясной внутренней силе, которая встаёт и говорит: хватит. Я
больше не буду называть себя грязным за то, что кто-то дру-
гой поступил грязно.

Когда я наконец рассказал часть своей истории взрослому
человеку, я ждал не чуда. Я ждал хотя бы нормальной реак-
ции. Не театра. Не крика. Не паники. Мне нужно было, что-
бы кто-то посмотрел на меня и сказал: я слышу тебя. Ты не
виноват. С тобой поступили плохо. Я рядом.

Но люди часто реагируют не на боль пострадавшего, а на
свои представления. На семейную честь. На будущий брак.
На то, что скажут другие. На религию. На приличия. На чи-
стоту. На девственность. На мужскую гордость. На любую те-
му, кроме человека, который стоит перед ними и впервые
выносит наружу то, что годами жгло его изнутри.

Мне говорили вещи, от которых стыда становилось боль-



 
 
 

ше. Что теперь меня не выберут. Что нормальная жизнь бу-
дет трудной. Что это отразится на будущем. Не всегда со зла.
Иногда из собственной ограниченности. Но боль не стано-
вится легче от того, что человек ранит тебя по незнанию.

Я потом много думал о таких разговорах. Взрослый, ко-
торому доверились, в этот момент держит в руках не просто
историю. Он держит тонкую нитку, по которой человек мо-
жет выбраться из одиночества. И если вместо поддержки он
начинает рассуждать о позоре, нитка рвётся.

Мне понадобилось время, чтобы понять: чужая плохая ре-
акция не отменяет моей правды.

Это очень важный урок. Если тебе не поверили, это не
значит, что ты соврал. Если тебя не защитили, это не зна-
чит, что ты не заслуживал защиты. Если человек растерялся
и сказал глупость, это не значит, что твоя боль глупая. Ес-
ли семья предпочла молчание, это не значит, что молчание
правильно.

Иногда первым человеком, который поверит тебе по-на-
стоящему, должен стать ты сам.

Сначала это звучит странно. Как это - поверить себе? Я
же и так знаю, что было. Но нет, знать и верить - разные ве-
щи. Можно помнить события и всё равно спорить с собой.
Можно каждую ночь прокручивать одно и то же и всё равно
спрашивать: а вдруг я виноват? Можно иметь рану и обви-
нять кожу за то, что она порвалась.

Поверить себе - значит перестать защищать чужой посту-



 
 
 

пок за счёт собственной души.
Когда я начал учиться этому, мне пришлось пересмотреть

много старых убеждений. Они сидели во мне не как мысли,
а как законы. Если тебя тронули, ты испорчен. Если ты бе-
ден, тебя будут презирать. Если ты плохо говоришь на язы-
ке, тебя будут считать глупым. Если ты не соответствуешь
чужим ожиданиям, тебя не будут любить. Если тебя не вы-
брали сразу, надо заслужить.

Каждый такой закон управлял мной изнутри. Я мог пере-
ехать, выучиться, работать, улыбаться, но старые законы всё
равно решали за меня. Они выбирали, с кем я сближаюсь.
Какую работу считаю возможной. Сколько денег позволяю
себе хотеть. Как разговариваю с теми, кто давит. Как быстро
прошу прощения, даже если не виноват.

Вот почему внутренний покой невозможен без пересмот-
ра убеждений. Не красивых убеждений, которые мы пишем
в блокнот. А настоящих, грязных, стыдных, семейных, дет-
ских. Тех, которые включаются автоматически.

Например, я долго верил, что любовь нужно заслуживать
полезностью. Быть удобным. Помогать. Не создавать про-
блем. Быстро соглашаться. Не просить лишнего. Эта вера ро-
дилась не за один день. Её кормили переезды, зависимость
от родственников, бедность, благодарность, страх остаться
одному. В какой-то момент я стал думать, что моё место ря-
дом с людьми зависит от того, насколько мало я им мешаю.

Человек с таким убеждением легко попадает в плохие от-



 
 
 

ношения. Он не спрашивает: хорошо ли мне? Он спрашива-
ет: не слишком ли я требовательный? Не обижу ли я его?
Не бросят ли меня, если я скажу правду? Он может терпеть
грубость, измены, давление, потому что внутри живёт старая
сделка: если меня вообще выбрали, надо держаться.

Эту сделку надо разрывать.
Не громко, если пока нет сил. Не сразу со всеми. Но раз-

рывать. Потому что любовь, за которую ты платишь само-
уничтожением, слишком дорогая. А уважение, которое дают
только удобным, не уважение, а аренда твоего молчания.

В новой стране я увидел другую сторону стыда - бедность.
Точнее, не саму бедность, а взгляд на бедного человека. Нам
помогали. Давали талоны на еду, выплаты, возможность ку-
пить продукты. И я был благодарен. После лагеря полки ма-
газинов казались чудом. Пакеты, коробки, банки, хлеб, мо-
локо, фрукты. Всё лежит спокойно, никто не дерётся за пор-
цию, никто не считает ложки.

Но однажды в очереди я увидел взгляд женщины, когда
мы расплачивались талонами. Ничего особенного, наверное.
Она могла устать. Могла думать о своём. Но я считал её лицо
как приговор. Мне показалось, что она смотрит на нас сверху
вниз. Как на людей второго сорта.

И снова старый механизм сработал быстро: значит, чтобы
меня уважали, надо заработать много денег.

В этом выводе была правда и ошибка одновременно.
Правда в том, что деньги дают человеку больше свободы и



 
 
 

меньше поводов терпеть унижение. Ошибка в том, что ува-
жение нельзя строить только на кошельке. Если внутри ты
всё ещё чувствуешь себя маленьким у кассы, можно зарабо-
тать много, но продолжать жить так, будто кто-то сейчас уви-
дит твой старый талон и скажет: мы знаем, кто ты на самом
деле.

Я хотел денег. Честно хотел. Хотел покупать еду без сты-
да. Хотел помогать семье. Хотел иметь жильё, одежду, вы-
бор. Хотел, чтобы меня не жалели. В этом желании не было
ничего плохого. Плохим оно становилось только тогда, ко-
гда я пытался деньгами выкупить достоинство, которое и так
должно было принадлежать мне.

Достоинство нельзя получить на кассе. Его можно только
перестать отдавать.

В школе мне было тяжело. Я пропустил годы учёбы, плохо
говорил, не понимал многого, что другим казалось простым.
Когда ты не знаешь языка, мир всё время бежит быстрее те-
бя. Учитель говорит, класс смеётся, кто-то задаёт вопрос, а
ты ещё переводишь первое предложение. Внутри ты живой,
умный, чувствующий, но наружу выходит медленный ответ,
неправильное слово, акцент, пауза.

Люди могут принять паузу за пустоту.
Один близкий человек пытался учить меня математике.

Он был умным. Очень умным. Из тех людей, которым мно-
гое даётся быстро, и они искренне не понимают, почему дру-
гой не видит очевидного. Я не понимал отрицательные чис-



 
 
 

ла. Для меня это была нелепость. Как можно прибавлять то,
чего нет? Почему минус вдруг участвует в счёте, как насто-
ящий?

Он разозлился. Назвал меня медленным, глупым, самым
слабым в семье. Ударил. Я помню не только боль. Я помню
жар в лице, унижение и странное решение, которое подня-
лось изнутри: я выучу. Не для него даже. Для себя. Чтобы
больше никто не мог так легко поставить на мне печать.

Иногда чужая жестокость становится топливом. Это опас-
ное топливо. Если всю жизнь ехать только на нём, сгоришь.
Но в тот момент оно помогло. Я начал учиться с злостью.
Переводил, считал, писал, повторял. Не потому, что полю-
бил математику. Я хотел вернуть себе право не быть назван-
ным глупым.

Позже я понял, что доказывать всем подряд - тоже ловуш-
ка. Но сначала доказательство может вытащить человека из
ямы. Пусть так. Главное потом вовремя остановиться и спро-
сить: я всё ещё строю свою жизнь или всё ещё спорю с тем,
кто однажды меня унизил?

У меня долго всё было спором. С бедностью. С родствен-
никами. С языком. С тем мужчиной из прошлого. С женщи-
ной в очереди. С учителем. С каждым, кто мог подумать, что
я меньше. Я учился, работал, старался, улыбался, добивал-
ся. Снаружи это похоже на силу. Внутри это часто было бег-
ством.

Но бегство тоже может привести в место, где ты наконец



 
 
 

остановишься.
Я стал замечать, что не хочу просто выжить. Выживание

было уже знакомо. Я умел ждать, терпеть, приспосабливать-
ся, быть благодарным за малое, быстро собираться, не про-
сить лишнего. Но жить - другое. Жить означает не только не
умереть и не пропасть. Жить означает выбирать, что ты лю-
бишь. Где тебе спокойно. С кем можно быть собой. Сколько
денег тебе нужно не для гордости, а для свободы. Какая вера
делает тебя добрее, а не жёстче. Какая работа раскрывает, а
не сушит.

Тут начались мои вопросы к религии.
Я рос с одним образом веры, потом оказался среди лю-

дей другой веры. Я видел искреннюю любовь, помощь, за-
боту. Видел людей, которые кормили, учили, принимали. И
я видел другое: давление, попытку доказать, что один путь
правильный, а всё остальное ошибка. Я слушал разговоры о
любви и одновременно видел, как легко человек, уверенный
в своей правоте, может ранить другого во имя этой правоты.

Меня тянуло к Богу, к тишине, к состраданию, к молит-
ве. Но меня отталкивала уверенность людей, которые будто
лучше самого Бога знали, кого Он любит, а кого нет.

Я не мог понять: если вера делает человека грубее, что
именно он защищает? Если он ради спасения души другого
человека унижает его память, дом, старую мать, привычную
молитву, где там любовь? Разве любовь так спешит всё сло-
мать?



 
 
 

Эти вопросы были для меня не умственной игрой. Я ви-
дел, как духовные убеждения могут давать опору, и видел,
как они же могут стать дубинкой. Тогда я стал осторожнее.
Я перестал хотеть быть просто религиозным. Я хотел быть
честным перед тем, что во мне живёт. Хотел веры, после ко-
торой рядом со мной людям не страшно.

Мне близки были учителя любви и сострадания. Разные
традиции называли их по-разному, но в центре я слышал по-
хожее: не причиняй лишней боли. Смотри глубже. Прощай,
когда сможешь, но не путай прощение с разрешением про-
должать. Будь щедрым, но не отдавай себя тем, кто питается
твоей виной. Ищи мудрость, потому что без неё даже добрые
намерения могут сделать больно.

Я стал просить не лёгкой жизни, а мудрости. Не потому,
что звучит благородно. Просто я устал не понимать, почему
люди делают то, что делают. Почему тот, кто говорит о люб-
ви, может ударить. Почему тот, кто хочет спасти, может уни-
зить. Почему тот, кто сам страдал, иногда причиняет такую
же боль другому. Почему я, зная всё это, всё равно тянусь к
людям, которые не умеют беречь.

Мудрость не пришла сразу. Сначала пришло ещё больше
вопросов.

Я начал возвращаться к своей детской истории уже не как
обвиняемый, а как взрослый свидетель. Что случилось? Кто
был старше? Кто должен был понимать? Кто был ребёнком?
Кто отвечал за безопасность? Какие выводы я сделал тогда?



 
 
 

Какие из них до сих пор управляют мной?
Это тяжёлая работа. Не потому, что надо вспомнить.

Вспоминать иногда легче, чем переучивать себя. Труднее пе-
рестать жить по старому выводу. Можно сто раз сказать: я не
виноват. А потом в отношениях снова извиняться за чужую
жестокость. Можно понимать, что бедность не позор. А по-
том у кассы снова сжиматься от взгляда. Можно знать, что
ты умный. А потом один резкий тон начальника возвращает
тебя к той задаче с минусом и плюсом.

Тело помнит дольше головы.
Поэтому путь к внутреннему покою не похож на краси-

вое озарение. Он больше похож на повторение. Раз за разом
замечаешь старую реакцию и говоришь себе: стоп. Сейчас
я уже взрослый. Сейчас я могу спросить. Могу уйти. Могу
проверить. Могу не соглашаться. Могу зарабатывать. Могу
выбирать. Могу говорить вслух.

Я учился говорить вслух сначала плохо. Слишком резко
или слишком тихо. То молчал до последнего, то взрывал-
ся. Это нормально. Человек, которому долго запрещали го-
лос, редко сразу говорит ровно. Сначала голос хрипит. По-
том крепнет.

Меня спасало одно: я не хотел больше отдавать жизнь ста-
рым страхам. Я уже видел, как один детский вывод может
украсть годы. Как одна чужая фраза может стать внутренним
законом. Как один взгляд в магазине может превратиться в
гонку за доказательством. Как одна религиозная идея в жёст-



 
 
 

ких руках может ранить больше, чем открытая грубость.
Я стал собирать свои убеждения на стол, как старые вещи

из шкафа. Это моё? Это мне помогает? Это правда? Кто это
сказал? Я бы сам сказал такое ребёнку, которого люблю? Ес-
ли нет, почему я продолжаю говорить это себе?

Хорошая проверка. Очень простая. Представь ребёнка,
который пережил то же самое, что ты. Он стоит перед тобой
и рассказывает. Ты скажешь ему: ты испорчен? Ты виноват?
Тебя теперь никто не полюбит? Ты должен молчать ради се-
мьи? Ты должен заслужить право на уважение?

Если ты не сказал бы этого ребёнку, не говори это себе.
Да, вначале звучит непривычно. Старый внутренний го-

лос возмутится. Он скажет: не жалей себя. Не придумывай.
У других хуже. Соберись. Но это не сила. Это часто просто
старая жестокость, переодетая в дисциплину.

Сила говорит иначе. Она говорит: было плохо. Ты выжил.
Теперь будем разбираться. Не валяться в этом всю жизнь, но
и не заметать под ковёр. Посмотрим, какие решения ты при-
нял тогда. Какие из них больше не нужны. Где ты всё ещё
платишь за чужие ошибки. Где пора вернуть себе деньги, те-
ло, голос, радость.

Радость, кстати, тоже приходится возвращать. После сты-
да человек может стесняться даже радоваться. Как будто хо-
рошая жизнь ему не положена. Как будто сначала надо стать
безупречным, исцелённым, правильным, одобренным все-
ми. Нет. Радость можно брать раньше. Маленькими кусками.



 
 
 

Прогулка. Нормальная еда. Чистая рубашка. Музыка. Вода.
Работа, за которую заплатили честно. Разговор без страха.
День, когда ты никому не объясняешь своё право быть.

Внешний достаток без радости становится складом ве-
щей. Внутренний покой без материальной опоры может
стать красивым словом, пока не пришёл счёт за жильё. Мне
нужно было соединить одно с другим. Не стыдиться денег и
не поклоняться им. Не стыдиться тела и не продавать его за
принятие. Не стыдиться прошлого и не делать из него един-
ственное имя.

Я долго был человеком, который хотел доказать: я нор-
мальный. Потом устал. Нормальность слишком скучная цель
для человека, который выжил. Я захотел другого: быть жи-
вым. Настоящим. Не удобным, не идеальным, не без про-
шлого. Живым.

Живой человек может плакать, когда больно. Может
злиться, когда его обесценивают. Может хотеть денег, люб-
ви, тишины, уважения, вкусной еды, дома у воды. Может ме-
нять мнение. Может уходить от тех, кто не умеет обращать-
ся с его доверием. Может верить в Бога и задавать вопросы.
Может благодарить семью и всё равно выбирать своё.

Самое трудное было перестать просить внутреннее разре-
шение у тех, кто когда-то плохо со мной обошёлся. Понима-
ешь, как это странно? Человек давно ушёл, а ты всё ещё жи-
вёшь так, будто он должен одобрить твою радость. Родствен-
ник сказал глупость двадцать лет назад, а ты до сих пор вы-



 
 
 

бираешь профессию, отношения или сумму дохода под его
голос. Какая-то женщина посмотрела на тебя в очереди, а ты
строишь карьеру, чтобы она наконец изменила выражение
лица.

Она не изменит. Может, она вообще тебя не помнит.
Вот почему надо возвращать внимание себе. Не в эгоизм,

где весь мир должен вращаться вокруг твоей боли. А в трез-
вость. Что я хочу? Что я считаю правдой? Какие мои сего-
дняшние действия кормят старый стыд? Где я могу пере-
стать?

Я начал с малого. Учиться. Говорить. Зарабатывать. Не
верить первой мысли о себе, если она звучит как приговор.
И ещё - искать людей, рядом с которыми мне не нужно было
всё время защищаться. Таких людей мало, особенно сначала.
Но одного достаточно, чтобы человек вспомнил, как звучит
нормальное человеческое отношение.

Если кто-то рассказывает тебе о боли, не спеши чинить
его жизнь. Не бросайся с советами. Не говори, что всё к луч-
шему. Не сравнивай. Не спрашивай, почему он молчал. Луч-
ше посмотри спокойно и скажи: я тебе верю. Мне жаль, что
это случилось. Ты не виноват. Я рядом.

Иногда эти слова становятся первой чистой водой после
многих лет грязного молчания.

А если ты сам носишь такую историю, я не буду просить
тебя срочно раскрывать её миру. Не всем надо всё рассказы-
вать. Твоя правда не обязана становиться публичной, чтобы



 
 
 

быть настоящей. Начни хотя бы с того, чтобы перестать врать
себе. Назови вещи своими именами там, где безопасно. На
бумаге. В разговоре с надёжным человеком. В кабинете спе-
циалиста. В молитве. У воды. Где угодно, только не снова в
той темнице, где ты один охраняешь чужой секрет.

Стыд любит темноту. Не потому что он сильный. Потому
что на свету видно, что он часто не твой.

Мне понадобились годы, чтобы вернуть себе простую
мысль: я не обязан быть следствием чужого поступка. Я мо-
гу быть человеком, с которым это случилось, но не челове-
ком, которого это определило до конца. Разница огромная.
В первом случае прошлое - часть биографии. Во втором -
хозяин дома.

Я больше не хочу кормить хозяина, которого не выбирал.
В этой главе нет красивого завершения. Такие темы не за-

крываются одной страницей. Но есть поворот. Он начинает-
ся там, где человек перестаёт принимать стыд как родной
голос. Сначала тихо. Потом увереннее. Потом однажды он
слышит внутри уже другое: со мной случилось плохое, но я
не плохой. Я был бедным, но не низким. Я не знал языка,
но не был глупым. Меня не защитили, но я достоин защиты.
Меня не выбрали тогда, но я могу выбрать себя сейчас.

И когда эта мысль впервые звучит не как упражнение, а
как правда, внутри освобождается место.

На это место потом приходят покой, деньги, любовь, ра-
бота, вера, смех. Не сразу все. Не по расписанию. Но им на-



 
 
 

конец есть куда прийти.



 
 
 

 
Когда любовь просит

слишком большую цену
 

Я не сразу понял, что любовь может быть похожа на бед-
ность. Не по чувствам, а по привычкам. В бедности человек
всё время считает, хватит ли ему до завтра. В плохой любви
он тоже считает: хватит ли терпения, хватит ли сил промол-
чать, хватит ли объяснений, хватит ли надежды на этот раз.

Снаружи это может выглядеть почти нормально. Люди
встречаются, ходят вместе, улыбаются на фотографиях, от-
вечают друзьям, что всё хорошо. А внутри один человек всё
время проверяет погоду в лице другого. Сегодня можно го-
ворить? Сегодня он злится? Сегодня она холодная? Сегодня
лучше не задавать вопрос? Сегодня я снова виноват?

Я долго путал внимание с любовью. Если человек смотрел
на меня, писал, звонил, хотел быть рядом, мне казалось: вот
оно, меня выбрали. После детского стыда, после жизни меж-
ду домами, после ощущения, что меня то берут, то передают
дальше, чужое внимание действовало как сладкая еда после
голода. Я не спрашивал, полезна ли она. Я радовался, что
она вообще есть.

В колледже я встретил человека, который уделял мне мно-
го внимания. Он говорил красиво, писал аккуратно, смотрел
так, будто я наконец стал для кого-то важным. Я не был уве-



 
 
 

рен, что люблю его. Даже не был уверен, что он мне по-на-
стоящему нравится. Но он выбрал меня, а я тогда ещё слиш-
ком сильно хотел быть выбранным.

Это опасное место. Когда человеку не хватает собствен-
ного уважения к себе, он может принять почти любую при-
вязанность за подарок. Даже если внутри что-то сопротивля-
ется. Даже если тело слегка напрягается. Даже если рядом с
этим человеком ты становишься меньше, тише, осторожнее.
Голодный человек редко читает состав.

Сначала всё казалось терпимым. Ну да, он ревнует. Зна-
чит, любит. Ну да, сердится. Значит, ему не всё равно. Ну
да, хочет знать, где я и с кем. Значит, боится потерять. Так
плохие объяснения начинают защищать плохое обращение.

Потом он ударил меня.
Это не была маленькая ссора, после которой можно ска-

зать: мы оба вспылили. Он ударил так, что лицо распухло.
Я смотрел на себя и пытался договориться с реальностью.
Может, я сам довёл? Может, надо было промолчать? Может,
если бы я был мягче, он бы не сорвался?

Вот что делает насилие с человеком. Оно не только при-
чиняет боль. Оно заставляет пострадавшего становиться ад-
вокатом того, кто ударил. Ты сидишь и придумываешь ему
оправдания, потому что признать правду страшнее: человек,
который говорит, что любит тебя, может быть опасным.

Моя подруга хотела, чтобы я обратился за помощью. Она
видела больше, чем я готов был признать. А я всё ещё пы-



 
 
 

тался понять, как совместить в одной голове две картинки:
человек любит меня и этот же человек бьёт меня. Если обе
картинки правдивы, значит, надо выбрать, какая важнее. То-
гда я ещё слишком часто выбирал надежду.

Через несколько дней он позвонил и попросил погово-
рить. Извинялся. Голос был мягким. В таких голосах есть
особая ловушка. После грубости мягкость кажется доказа-
тельством перемены. Тебе хочется верить. Хочется, чтобы
всё оказалось ошибкой. Хочется, чтобы он сказал такие сло-
ва, которые отменят синяк, страх и унижение.

Я сел в машину.
Мы поехали ночью к воде. Озеро было тёмным, дорога пу-

стая, воздух тихий. Он говорил о любви. О том, что не может
без меня. О том, что сходит с ума. Тогда я ещё не знал, что
фраза «я без тебя не могу» часто звучит романтично только
в песнях. В жизни она может означать: я хочу сделать тебя
ответственным за мою устойчивость.

Он остановил машину у края, где темнота казалась глуб-
же. Потом обмотал меня ремнём безопасности так, что я не
мог нормально двигаться. Достал нож. Нога на газе, другая
на тормозе. Машина рычит. Внизу вода. В руках у него ме-
талл. В голосе уже не просьба, а власть.

Он сказал, что если я уйду, мы умрём вместе.
Есть моменты, когда время ведёт себя странно. Секунда

становится длинной, как коридор. Ты видишь детали. Руку.
Ремень. Нож. Приборную панель. Собственное дыхание. И



 
 
 

где-то внутри, под страхом, вдруг появляется холодная яс-
ность: сейчас нельзя спорить. Сейчас надо выжить.

Я не был смелым. Я был напуган до костей. Но во мне
поднялась часть, которая не рассуждала о достоинстве, мо-
рали, правде. Она сказала: играй. Скажи то, что нужно, что-
бы выбраться. Жизнь важнее чистоты фразы.

Я сказал, что люблю его.
В обычной жизни ложь разрушает доверие. Но в ту ночь

правда могла меня убить. Иногда выживание требует не
благородной прямоты, а точного расчёта. Я говорил мягко.
Успокаивал. Обещал. Делал вид, что всё ещё между нами
можно вернуть. Мне было мерзко от собственной роли, но
я понимал: сейчас моя задача не быть честным, а остаться
живым.

Он отпустил ремень. Подался ко мне. Начал целовать. Я
отвечал, потому что всё ещё был внутри опасности. Не было
настоящего согласия. Был страх. Был нож рядом. Была ма-
шина у края. Был человек, который только что сказал, что
готов убить нас обоих.

Потом он хотел близости. Я не боролся. Не потому что хо-
тел. Потому что в тот момент тело выбрало самый безопас-
ный способ пережить ночь. Позже люди любят рассуждать,
почему пострадавший не кричал, не бился, не убежал. Эти
люди, скорее всего, никогда не сидели пристёгнутыми рядом
с человеком, который держит нож и управляет твоей жиз-
нью. Страх не всегда даёт телу команду бежать. Иногда он



 
 
 

даёт команду замереть. Иногда - подыграть. Иногда - пере-
жить и разобраться потом.

Когда всё закончилось, он отвёз меня обратно. Я вошёл
к себе и чувствовал себя грязным. Хотя грязным был не я.
Это знание пришло намного позже. Тогда же я плакал и не
мог остановиться. Мне казалось, что со мной снова что-то
сделали, а я опять не смог защитить себя так, как, по моему
представлению, должен был.

Я почти умер. Потом ещё должен был объяснить себе, по-
чему остался жив таким способом.

После таких ночей человек часто спрашивает не тот во-
прос. Не «почему он так поступил?», а «почему я позво-
лил?» Это жестокий вопрос, потому что он снова переносит
вину туда, где её не должно быть. Я долго мучил себя этим.
Почему сел в машину? Почему поверил? Почему не сбежал
раньше? Почему не сказал правду громче? Почему не понял
знаки?

Сейчас я отвечаю себе иначе: потому что я был молод, ра-
нен, голоден до любви и обучен сомневаться в собственной
ценности. Потому что манипуляция работает не на глупых
людях, а на живых местах внутри человека. Потому что я
хотел, чтобы меня любили, и не сразу умел отличать любовь
от владения.

Потом он стал ещё более одержимым. Звонил, пресле-
довал, угрожал себе. Однажды полиция пришла ко мне по-
сле его попытки покончить с собой. У него нашли записку,



 
 
 

где вина ложилась на меня. Это тоже форма насилия: сде-
лать другого человека ответственным за твою смерть, твою
ярость, твою пустоту, твою неспособность принять отказ.

Я помню разговор с полицейскими, помню стыд, страх,
растерянность. Внутри снова звучало: а вдруг мне не пове-
рят? Для многих пострадавших это страшнее самого разго-
вора. Они боятся не только того, что случилось. Они боят-
ся, что после рассказа их снова оставят одних, только теперь
ещё и с подозрением на лице у тех, кто слушает.

Если человек рассказывает тебе о насилии, не начинай с
допроса. Не надо сразу спрашивать, почему он не ушёл, по-
чему не закричал, почему встретился, почему переписывал-
ся, почему вернулся. Эти вопросы могут быть важны потом,
когда человек в безопасности и пытается разобраться. Но в
первую минуту они звучат как обвинение.

В первую минуту человеку нужно услышать: я тебе верю.
Эти слова не решают всё. Они не отменяют полицию, вра-

чей, документы, терапию, деньги, жильё, работу. Но они воз-
вращают землю под ноги. Они говорят: ты не один в комнате
со своей правдой.

После того случая во мне начала появляться злость. Не
только на него. На себя тоже, хотя это была лишняя злость.
На прошлое. На родственника, который внушил мне, что ме-
ня трудно будет полюбить. На бедность выбора. На голод, из-
за которого я принимал внимание за любовь. На весь этот
длинный путь, где мне всё время приходилось доказывать,



 
 
 

что я достоин нормального отношения.
Но злость, если её не бояться, может стать дверью. Она го-

ворит: со мной так нельзя. Пусть сначала грубо, пусть неуме-
ло, пусть с дрожью, но говорит. И для человека, который дол-
го был удобным, это уже начало свободы.

Прошло время. Я работал, пытался строить жизнь, хотел
стать сильнее. Потом появился другой мужчина. Он казал-
ся совсем другим. Здоровый, собранный, красивый, уверен-
ный. Он занимался телом, спортом, режимом. На его фоне
предыдущие истории выглядели как плохой сон. Я подумал:
вот теперь я выбираю лучше.

Иногда мы меняем декорации, но не меняем внутренний
фильтр.

Этот мужчина научил меня ходить в зал, следить за телом,
думать о здоровье. В этом была реальная польза. Я не хочу
превращать людей из прошлого в картонных злодеев. Почти
никто не состоит только из плохого. В каждом человеке, ко-
торый причинил боль, может быть что-то, за что ты когда-то
был благодарен. Это и запутывает.

Однажды он попросил меня принять посылку на рабо-
те. Простая просьба. Я не увидел опасности. Посылка при-
шла, была вскрыта, внутри оказались запрещённые препа-
раты. Служба безопасности, разговоры, подозрения. Очень
быстро моя обычная работа превратилась в комнату, где на
меня смотрели как на возможного преступника.

Я позвонил ему. Он испугался. Сказал, что если всё пой-



 
 
 

дёт на него, его посадят надолго. У него уже были проблемы
с законом. И я снова оказался перед выбором, где любовь
просит слишком большую цену.

Мне сказали: хочешь сохранить работу, скажи правду.
Это его посылка.

Он сказал: если скажешь, я пропаду.
Я думал о работе, которую не любил. О его жизни. О тюрь-

ме. О его матери. О том, что система ломает людей ещё силь-
нее. О том, что я могу найти другую работу. О том, что ес-
ли он сядет, это будет на моей совести. Видишь, как легко
чужая ответственность переезжает к человеку, который при-
вык спасать?

Я не сдал его.
Меня уволили. Меня допрашивали. Ко мне приходили.

Меня пытались убедить. Я стоял на своём: на посылке не бы-
ло моего имени. Я не лгал о главном: это правда была не моя
посылка. Но я прикрывал его. Тогда мне казалось, что это
любовь. Или верность. Или милосердие. Сейчас я вижу там
ещё одну вещь: я снова выбрал чужое спасение вместо соб-
ственной безопасности.

Спасательство часто выглядит благородно. Особенно для
тех, кто смотрит со стороны. Какой преданный человек. Как
много готов отдать. Какая широкая душа. Но внутри спаса-
тельства может лежать старая рана: если я не буду полезным,
меня не полюбят. Если не пожертвую собой, меня оставят.
Если выберу себя, стану плохим.



 
 
 

Я почти попал под серьёзные последствия. Стоял перед
людьми, которые задавали вопросы. Судья говорил о наказа-
нии за ложь. Я не понимал всех юридических слов, но пони-
мал угрозу. Снова тело знало раньше головы: опасно.

Я вышел из этого без тюрьмы. Потерял работу, нервы, по-
кой, но вышел. И всё ещё оставался с этим человеком. Пото-
му что иногда после жертвы уйти ещё труднее. Ты уже столь-
ко вложил в ошибку, что хочется доказать: это была не ошиб-
ка.

Потом я нашёл запись. На ней он говорил с другой женщи-
ной. Признавался ей в любви. Обо мне говорил как о хоро-
шем человеке. Просто хорошем. Удобном. Надёжном. Той,
которая рядом, пока сердце и страсть отданы кому-то ещё.

Я сидел в машине и слушал. Каждое слово падало внутрь,
как камень в ведро. Не потому что измена была первой бо-
лью в моей жизни. А потому что я почти разрушил свою
жизнь, чтобы защитить человека, который в это же время
строил другую историю за моей спиной.

Я плакал три дня. Не красиво, не сдержанно. Так, как пла-
чет человек, у которого наконец закончились объяснения. Я
смотрел в зеркало и слышал старую фразу: тебя никто не
полюбит. Всё, что внушали раньше, ожило. Вот доказатель-
ство. Один бил. Другой угрожал. Третий использовал. Этот
обманул. Значит, проблема во мне.

Вот в такие моменты нужно быть особенно осторожным.
Боль любит делать выводы за всю жизнь. Один человек пре-



 
 
 

дал - никто не будет верен. Один ударил - любовь опасна.
Один использовал - доброта глупа. Несколько плохих выбо-
ров - я плохой. Это быстрые выводы, потому что раненная
психика хочет порядка. Ей легче поверить в страшное пра-
вило, чем жить с неопределённостью.

Но именно тогда, на полу, перед телевизором, среди слёз
и усталости, у меня появился другой вопрос. Он не был мяг-
ким. Он был почти грубым.

Кем мне нужно стать, чтобы рядом со мной был хороший
человек?

Сначала этот вопрос звучал так, будто я снова обвиняю
себя. Будто надо стать лучше, чище, удобнее, красивее, бо-
гаче, чтобы заслужить любовь. Но постепенно я услышал в
нём другой смысл. Не «как мне заслужить нормального че-
ловека?», а «каким человеком я должен стать, чтобы больше
не выбирать тех, кто меня разрушает?»

Это совсем другой разговор.
Мне не надо было становиться достойным любви. Я уже

был достоин. Мне надо было стать достаточно честным, что-
бы не принимать суррогат. Достаточно взрослым, чтобы не
путать драму с глубиной. Достаточно обеспеченным внут-
ренне и внешне, чтобы не держаться за человека из страха
остаться одному. Достаточно внимательным к себе, чтобы
замечать первые признаки опасности, а не ждать, пока меня
пристегнут ремнём у края.

Я начал писать список.



 
 
 

Смешно, но первые пункты были очень простыми. Я хо-
тел человека, который не бьёт. Не угрожает. Не изменя-
ет. Не врёт. Перезванивает. Говорит прямо. Не заставляет
меня угадывать. Не делает мою любовь заложницей своей
неустойчивости.

Для кого-то такой список покажется слишком низкой
планкой. Но человек начинает там, где он стоит. Если тебя
били, первый образ хорошей любви может звучать как: он не
поднимает руку. Если тебе изменяли, первый образ верно-
сти: она не ведёт двойную жизнь. Если на тебя кричали, пер-
вый образ безопасности: с ним можно разговаривать тихо.

Не надо стыдиться маленьких требований, если раньше у
тебя не было даже этого. Маленькое требование может стать
первой ступенькой к большому уважению.

Потом список рос. Я начал спрашивать себя не только, ка-
ким должен быть другой человек, но и каким я хочу быть
рядом с ним. Спокойным. Честным. Не спасающим. Не вы-
прашивающим. Не продающим себя за внимание. Не делаю-
щим вид, что мне подходит то, что меня ранит.

Это была новая территория. Раньше я больше думал о
том, выберут ли меня. Теперь начал думать: а я выбираю ко-
го? И почему? Из любви или из страха? Из желания или из
привычки страдать? Из уважения к себе или из старой мыс-
ли, что лучше плохая связь, чем одиночество?

Одиночество пугало меня. Но постепенно я понял: одино-
чество рядом с самим собой лучше, чем одиночество рядом



 
 
 

с человеком, который спит в твоей постели и не видит тебя.
Я сказал ему, что всё знаю. Поблагодарил за то, что было

хорошего, и стал собирать вещи. Он достал оружие и угро-
жал убить себя. Сцена повторялась, только актёр был другой.
Раньше нож, теперь пистолет. Раньше машина у края, теперь
дверь квартиры. Раньше я играл любовь, чтобы выжить. Те-
перь я уже видел схему.

Страх был. Конечно был. Но рядом со страхом стояла но-
вая часть меня. Она уже знала: если я останусь, это никогда
не закончится. Если сейчас снова спасу его от его же угро-
зы, я подпишу договор, где моя жизнь принадлежит чужой
нестабильности.

Я сказал ему, что не люблю кровь, оружие и угрозы. Если
он хочет стрелять в себя, это его выбор. Я вышел.

Не потому что мне было всё равно. Не потому что я стал
жестоким. А потому что впервые выбрал не участвовать в
чужом спектакле, где моя роль заранее написана: спасатель,
виноватый, удобный, оставшийся.

Это был один из самых важных выходов в моей жизни.
После него не заиграла музыка. Я не стал сразу счастли-

вым. Мне было страшно, больно, пусто. Но внутри появи-
лось уважение к себе. Маленькое, ещё слабое, но настоящее.
Я ушёл. Я не дал угрозе управлять моей судьбой. Я не стал
платить собой за чужую ложь.

Вот тогда я понял: любовь без границ быстро превращает-
ся в место, где один человек живёт за двоих, а второй поль-



 
 
 

зуется этим как электричеством. Включил - светит. Нагру-
бил - всё равно светит. Изменил - светит. Угрожал - светит.
А потом тот, кто светил, выгорает и ещё чувствует себя ви-
новатым, что стало темно.

Границы не убивают любовь. Они убивают привычку пу-
тать любовь с доступом к твоей жизни без правил.

Я начал строить новую систему выбора. Очень простую.
Если человек причиняет боль и не берёт ответственность, я
не обязан ждать, пока он поймёт. Если человек угрожает се-
бе, чтобы удержать меня, это не любовь. Если человек про-
сит меня пожертвовать работой, свободой, здоровьем, репу-
тацией ради его ошибок, я имею право отказаться. Если ря-
дом с человеком я всё чаще предаю себя, значит, надо смот-
реть не на его слова, а на свою жизнь.

Слова могут быть красивыми. Поведение точнее.
Внутренний покой в отношениях начинается не тогда, ко-

гда кто-то клянётся в любви. Он начинается, когда ты ря-
дом с человеком не теряешь связь с собой. Ты можешь ска-
зать нет. Можешь быть уставшим. Можешь задавать вопро-
сы. Можешь быть несогласным. Можешь иметь свои деньги,
друзей, работу, тишину. Можешь уходить из комнаты, не бо-
ясь, что за это тебя накажут.

Внешний достаток тоже связан с отношениями сильнее,
чем кажется. Когда у человека нет своих денег, он часто оста-
ётся там, где душа уже собрала чемодан. Когда нет работы,
нет документов, нет поддержки, нет жилья, фраза «просто



 
 
 

уйди» звучит жестоко. Уход требует ресурсов. Поэтому я не
стыжу тех, кто остаётся. Я знаю, что выйти из плохой любви
иногда труднее, чем люди думают.

Но я также знаю: первый ресурс появляется в голове. Не
деньги. Не квартира. Сначала мысль: я имею право готовить
выход. Даже если сегодня не могу уйти. Даже если уйду через
месяц, через год. Даже если пока только собираю докумен-
ты, откладываю мелкие суммы, ищу работу, говорю с одним
надёжным человеком. Это уже движение.

Плохая любовь любит изоляцию. Ей выгодно, чтобы ты
молчал, стыдился, оправдывал, прятал синяки, удалял сооб-
щения, говорил друзьям, что сам виноват. Поэтому один из
первых шагов - вернуть свидетелей. Не толпу. Одного чело-
века, которому можно сказать правду. Потом второго. Потом
специалиста, если есть возможность. Правда, произнесённая
вслух, начинает разрушать власть тайны.

Я не стал сразу мудрым после этих историй. Было бы удоб-
но так написать, но это неправда. Я ещё ошибался. Ещё вы-
бирал не тех. Ещё путал сильные эмоции с близостью. Ещё
хотел, чтобы меня спасли от старого стыда чужой любовью.
Но теперь у меня появился инструмент: я начал смотреть на
факты.

Факт: он ударил.
Факт: он угрожал.
Факт: он попросил скрыть его ответственность.
Факт: он изменил.



 
 
 

Факт: рядом с ним я плачу, боюсь и уменьшаюсь.
Фактам не нужны длинные оправдания. Когда мы честно

называем факты, иллюзия теряет часть власти. Да, человек
может быть раненым, сложным, несчастным, талантливым,
обаятельным, любящим по-своему. Но если факты говорят,
что рядом с ним тебе опасно, надо верить фактам.

Я начал учиться любить себя не как лозунг. Не стоять пе-
ред зеркалом и повторять фразы, в которые не верю. Для ме-
ня любовь к себе сначала была бытовой. Поесть. Выспаться.
Не отвечать на звонок, если разговор разрушает. Не встре-
чаться ночью с человеком, который недавно ударил. Не брать
чужую посылку, если не знаю, что внутри. Не подписывать
своей жизнью чужие долги.

Любовь к себе часто скучная. В ней мало блеска. Она по-
хожа на нормальный замок на двери, на отдельный счёт, на
спокойное «нет», на записанный номер помощи, на список
требований к отношениям, который ты не выкидываешь при
первой улыбке красивого человека.

Я стал возвращаться к вопросу желания. Чего я хочу в
любви? Не чего я боюсь потерять. Не кто согласится быть со
мной. А чего хочу я?

Я хочу, чтобы рядом было безопасно.
Хочу, чтобы слово и дело были близко друг к другу.
Хочу, чтобы деньги не становились оружием.
Хочу, чтобы мои прошлые раны не использовали против

меня.



 
 
 

Хочу, чтобы меня не спасали сверху и не тянули вниз.
Хочу смеяться. Есть суп. Ходить к воде. Работать. Стро-

ить. Спорить без страха. Мириться без унижения. Молчать
рядом и не тревожиться.

Список желаний может казаться простым, но в нём живёт
новая жизнь. Пока ты не знаешь, чего хочешь, за тебя выби-
рают старые страхи. Они выбирают знакомое. Они выбира-
ют напряжение. Они выбирают человека, которого надо за-
служивать. Они выбирают драму, потому что покой кажется
скучным или подозрительным.

Мне пришлось привыкать к мысли, что спокойная любовь
не меньше настоящая, чем бурная. Что отсутствие угроз не
делает отношения пресными. Что человек, который перезва-
нивает, не обязательно скучный. Что уважение не нужно пу-
тать с холодом. Что страсть без безопасности быстро стано-
вится пожаром в доме, где спишь ты.

Я также понял, что прощение не всегда означает продол-
жение. Можно простить человека и не возвращаться. Можно
желать ему исцеления и не быть его лекарством. Можно при-
знавать его боль и всё равно защищать себя от его поступков.
Это было для меня большим открытием, потому что раньше
я думал: если я добрый, я должен остаться. Нет. Иногда доб-
рота к себе требует уйти.

Уход не отменяет любви, которая была. Он отменяет до-
говор, по которому любовь должна стоить твоей жизни.

Когда я теперь смотрю на те годы, я не хочу вычеркнуть



 
 
 

всех этих людей из своей истории. Они показали мне мои
слабые места. Жестоко, дорого, иногда опасно. Но показали.
Один показал, что внимание без уважения может стать клет-
кой. Другой - что жертвенность без границ превращает тебя
в щит для чужой лжи. Оба показали, что я не могу строить
мир снаружи, пока внутри считаю себя человеком, которому
положено меньше.

После них я стал выбирать иначе. Не идеально, но иначе.
Я начал слушать не только слова, а своё тело рядом с чело-
веком. Сжимаюсь или расправляюсь? Молчу от спокойствия
или от страха? Могу попросить о простом или сразу готов-
лю оправдание? После встречи мне легче быть собой или я
снова собираю себя по частям?

Тело часто знает правду раньше головы. Голова образо-
ванная, хитрая, умеет объяснять. Тело проще. Оно напряга-
ется. Холодеет. Устаёт. Или, наоборот, выдыхает. Не надо
делать тело единственным судьёй, но игнорировать его опас-
но.

Я начал смотреть и на деньги в отношениях. Кто платит
и зачем? Кто контролирует? Кто скрывает? Кто заставляет
чувствовать долг? Кто просит жертвовать работой, време-
нем, репутацией? Деньги быстро показывают характер. Не
всегда по количеству. По обращению. Щедрый бедный чело-
век и жадный богатый человек существуют рядом в одном
мире. Как и наоборот. Важно не сколько у человека есть, а
что он делает с властью, которую деньги дают.



 
 
 

Я хотел такой жизни, где любовь не требует бедности, а
деньги не требуют холодности. Где можно строить достаток
вместе, не превращая друг друга в обслуживающий персо-
нал. Где можно говорить о желаниях без стыда. Где суп, дом,
отдых, тело, вера, работа и близость не спорят друг с другом,
а постепенно складываются в одну человеческую жизнь.

Может быть, это звучит просто. Но для человека, кото-
рый привык к качелям, простота сначала кажется неправдо-
подобной. Он ждёт подвоха. Ждёт, когда спокойный чело-
век сорвётся. Ждёт, когда хорошее закончится. Ждёт, когда
придёт счёт.

Поэтому новую любовь мало встретить. К ней надо ещё
привыкнуть. Надо научиться не разрушать её проверками.
Не провоцировать драму, чтобы почувствовать знакомую
остроту. Не убегать, когда тебя любят спокойно. Не считать
уважение скукой. Это тоже работа.

Я не хочу делать из этой главы инструкцию. Жизнь слож-
нее любого набора правил. Но если оставить несколько твёр-
дых камней, на которые можно поставить ногу, я бы выбрал
такие.

Если тебя ударили, это не проявление любви.
Если тебе угрожают самоубийством, чтобы удержать, это

не твоя вина и не твоя обязанность оставаться.
Если от тебя требуют скрыть чужое преступление или

рискнуть свободой ради отношений, это не верность, а ло-
вушка.



 
 
 

Если рядом с человеком ты всё чаще врёшь себе, значит,
правда уже стучит в дверь.

Если ты не можешь уйти сегодня, начни готовить выход
сегодня.

Если ты не знаешь, чего хочешь от любви, напиши хотя
бы то, чего больше не согласен терпеть.

С этого можно начать.
Когда-то мой список был коротким и почти детским. Не

бьёт. Не врёт. Не изменяет. Перезванивает. Сейчас я не сме-
юсь над ним. Этот список спас меня от возвращения в ста-
рый круг. Он был не вершиной мечты, а первым забором во-
круг моей жизни. Забор нужен не для того, чтобы закрыться
от мира. Он нужен, чтобы каждый прохожий не заходил в
твой дом без стука.

Потом за забором можно посадить сад. Построить дом.
Поставить стол. Пригласить людей. Смеяться. Работать. Лю-
бить. Но сначала надо обозначить границу участка.

Моя граница началась с выхода из квартиры, где человек
стоял с оружием. Но не обязательно ждать такой сцены. Луч-
ше не ждать. Можно начать раньше. С неприятного ощуще-
ния. С первого унижения. С первого «я так больше не хочу».
С первого честного разговора с собой.

Любовь не должна просить твою жизнь в залог. Если про-
сит, это не любовь, а долг с огромными процентами.

Я слишком долго платил.
Теперь я выбираю любовь, рядом с которой можно жить,



 
 
 

а не выживать.



 
 
 

 
Карта желаний, которая

всё время меняется
 

Я раньше думал, что мечта должна быть большой и по-
стоянной. Один раз понял, чего хочешь, записал, повесил на
стену и идёшь к этому, не сворачивая. Люди любят такие ис-
тории. В них удобно верить. В них всё похоже на прямую
дорогу: бедность, решение, труд, успех, красивый финал.

В жизни у меня так почти никогда не получалось.
Мои желания менялись. Не потому что я был слабым. Не

потому что не умел держать слово. Просто я менялся, а вме-
сте со мной менялась карта. В детстве я хотел выбраться.
В лагере хотел яблоко, холодный напиток и страну, которая
примет. Потом хотел говорить по-английски. Потом хотел
денег. Потом любви. Потом уважения. Потом дома. Потом
покоя. Потом снова денег, но уже не из страха, а для свобо-
ды. Потом я понял, что хочу не только брать от жизни, но и
строить такую жизнь, где мне не нужно всё время оправды-
ваться за свои желания.

Если смотреть на это со стороны, можно сказать: человек
сам не знает, чего хочет. А я думаю иначе. Человек часто
знает, чего хочет на текущем участке дороги. Просто дорога
идёт дальше.

Нельзя требовать от себя в пятнадцать лет мечту, кото-



 
 
 

рая подойдёт тебе в сорок. В пятнадцать ты хочешь выжить,
быть принятым, одеться не хуже других, говорить без стыда.
В двадцать хочешь любви, работы, денег, доказать семье, что
ты не пропал. В тридцать уже начинаешь спрашивать, поче-
му всё, чего ты добивался, не всегда даёт радость. В сорок
можешь понять, что тебе нужен не шумный успех, а утро, где
ты спокойно пьёшь кофе и не ненавидишь день заранее.

Мечта не обязана быть памятником. Она может быть кар-
той. А карта нужна не для того, чтобы молиться на неё, а
чтобы идти.

После истории с плохими отношениями я впервые сел и
начал писать, чего хочу. Сначала список был про мужчину,
потому что боль была именно там. Я хотел простого: чтобы
не бил, не угрожал, не врал, не изменял, перезванивал. Сей-
час кому-то это покажется слишком малым. Но для меня то-
гда это было не мало. Это было почти как новая конституция
моей жизни.

Потом список стал шире. Я начал писать, каким хочу быть
сам. Не только кого хочу рядом, а кто я рядом с собой. По-
тому что можно встретить хорошего человека и не уметь с
ним жить. Можно найти спокойную работу и принести ту-
да тревогу. Можно заработать деньги и продолжать чувство-
вать себя бедным ребёнком у чужого окна. Внешняя пере-
мена помогает, но она не делает всю работу за нас.

Я стал спрашивать: что я хочу чувствовать утром? Что я
хочу видеть в доме? Как хочу разговаривать с людьми? Как



 
 
 

хочу зарабатывать? Что для меня значит достаток? Сколько
денег мне нужно, чтобы не бояться каждого счёта? Сколько
свободы мне нужно, чтобы не задыхаться? Сколько тишины
мне нужно, чтобы слышать себя?

Эти вопросы не были красивыми. Они были практически-
ми. Я не сидел на горе в белой одежде. Я сидел среди обыч-
ной жизни, среди счетов, усталости, работы, старых страхов
и пытался понять, как перестать жить случайно.

Случайность уже однажды спасла меня. Я попал в лод-
ку почти случайно. Оказался в новом мире почти случайно.
Встретил некоторых людей почти случайно. Но я не хотел,
чтобы вся моя жизнь оставалась только набором случайных
спасений. В какой-то момент надо перестать быть тем, кого
несёт течение, и хотя бы взять в руки весло.
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