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Аннотация
Мы часто спорим не для того, чтобы разобраться, а чтобы

доказать свою правоту. И почти не замечаем, как быстро обычный
разговор превращается в соревнование: кто убедительнее, кто
громче, кто последним ответил.

Так происходит дома, на работе, в политике, в новостях и в
интернете. Мы ищем виноватых, делим людей на своих и чужих,
принимаем уверенность за ум, а победу в споре за доказательство
истины.

Но можно ли не соглашаться и при этом слышать другого?
Можно ли задавать жесткие вопросы без желания унизить? И что
изменится, если вместо «кто прав?» чаще спрашивать: «что на
самом деле происходит?»

Иногда хороший разговор начинается не с сильного аргумента,
а с готовности разобраться.
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Со Хэджин
Спор как ловушка

 
Глава 1. Разговор,

который сразу ищет врага
 

Я не люблю слово "вежливость", когда им пытаются ле-
чить общественный разговор. Слишком уж оно гладкое, ком-
натное, будто речь идет о том, чтобы не ставить локти на стол
и не перебивать старших. Дело не в этом. Можно говорить
тихо и всё равно унижать человека. Можно улыбаться и ве-
сти себя так, будто собеседник не думает, а только мешает
тебе победить. Можно произносить самые аккуратные фра-
зы, но строить весь разговор как засаду.

Меня интересует не хорошие манеры. Меня интересу-
ет привычка, почти незаметная, входить в любой спор так,
словно там уже идет бой. Не обсуждение, не попытка понять,
не совместный разбор сложного вопроса, а бой. Один дол-
жен нажать. Другой должен отбиться. Один обязан доказать,
что второй не просто ошибается, а стоит не на той стороне.
И чем громче это сделано, тем многим кажется, что разговор
был настоящим.

Мы привыкли к этому больше, чем замечаем. В новостях



 
 
 

ищут две стороны. В семье после первой же обиды кто-то
начинает собирать улики. На работе совещание легко пре-
вращается в суд, где каждый заранее понимает, что его мо-
гут обвинить в глупости или слабости. Даже когда человек
приносит идею, его часто встречают не вопросом "что в ней
можно развить?", а вопросом "где здесь ошибка?". Ошибки,
конечно, искать надо. Иногда именно они спасают дело. Но
когда это единственный способ думать, мы уже не думаем
шире. Мы только бьем по выступающим местам.

Я и сам не раз ловил себя на этом. Читаешь чужую ста-
тью или слушаешь выступление, и в голове сразу появляет-
ся короткий список: вот тут передернул, тут не доказал, тут
слишком уверенно сказал. Иногда это честная работа ума. А
иногда это просто привычка выглядеть умнее за счет друго-
го. Разобрать, что человек увидел верно, труднее. Добавить к
его мысли свою часть труднее. Сказать "здесь я не согласен,
но вот это у него стоит взять" труднее всего. Такая фраза не
дает приятного чувства победы.

Наша речь выдает нас быстрее, чем наши убеждения. Мы
говорим: ударить по аргументу, разбить позицию, отбить
атаку, выиграть дискуссию, проиграть спор. Мы говорим так
на автомате. Никто не видит перед собой поле боя, когда го-
ворит "я попробую защитить свою точку зрения". Но язык
понемногу подсказывает нам, какую роль играть. Если есть
защита, значит, есть нападение. Если есть победа, значит,
кто-то должен уйти побежденным.



 
 
 

Слова не просто описывают то, что уже есть. Они под-
готавливают действие. Если совещание объявляют "жесткой
разборкой", люди приходят с другим лицом, чем если бы их
позвали "понять, почему проект не сработал". В первом слу-
чае каждый заранее прячет неудачные решения, вспомина-
ет, кто что обещал, и готовит объяснения. Во втором случае
тоже может быть неприятно, но есть шанс добраться до фак-
тов. Название разговора уже распределяет роли.

Особенно удобно делить мир на две половины. За и про-
тив. Правые и левые. Наши и чужие. Виновные и потерпев-
шие. Сторона А и сторона Б. Такая схема экономит силы. Ею
легко пользоваться в газетном заголовке, на экране, в раз-
говоре за ужином. Она дает ясность там, где на самом деле
есть только комок причин, интересов, страхов и старых при-
вычек. Ясность приятна. Но иногда она покупается слишком
дорого.

Возьмем обычный семейный спор. Муж хочет сэкономить
и предлагает перейти к другому врачу по страховке. Жена
не хочет, потому что нынешний врач знает ее историю, пом-
нит детали, и ей с ним спокойно. Она говорит: "Он ко мне
нормально относится, зовет меня по имени". Муж цепляется
за это: "Вот еще, он моложе нас, нечего ему называть тебя
по имени". Формально он отвечает на фразу. По существу
он уходит от главного. Жена говорила не о правилах обра-
щения. Она говорила о доверии. Но в споре легко выбрать
самую удобную мелочь и начать бить по ней, будто победа в



 
 
 

этой мелочи решит весь вопрос.
Так спорят не только дома. Так спорят политики, жур-

налисты, ученые, начальники, преподаватели, соседи в чате
подъезда. Человек говорит: "Этот район опасен для детей,
потому что машины едут слишком быстро". Ему отвечают:
"А что вы называете опасностью? У нас статистика за про-
шлый год не такая уж высокая". Статистика нужна. Но если
весь разговор уходит в доказательство того, что слово "опас-
но" использовано неточно, вопрос о скорости машин исче-
зает. Слово поймали. Проблему отпустили.

Спор как бой еще и портит память. Когда мы хотим побе-
дить, мы запоминаем удобное. То, что мешает нам, становит-
ся несущественным, случайным, не по теме. Чужая удачная
мысль превращается в оговорку, собственная слабая мысль
объявляется нюансом. В личном разговоре это неприятно. В
публичном разговоре это опасно, потому что зрители и чи-
татели часто получают информацию именно из таких столк-
новений. Им кажется, что они услышали обе стороны, хотя
на деле они услышали две защиты и две атаки.

Мы слишком часто верим, что если посадить людей на-
против друг друга и заставить спорить, правда появится са-
ма. Иногда появляется. Есть вопросы, где без сильного воз-
ражения не обойтись. Есть зло, которому нельзя вежливо
кивать. Есть ложь, которую надо назвать ложью. Но из это-
го не следует, что любой вопрос лучше всего решается че-
рез столкновение. Иногда столкновение только делает людей



 
 
 

глухими. Иногда оно выталкивает на первый план самых рез-
ких участников, а тех, кто знает больше, но не любит кри-
чать, оставляет за дверью.

У этой привычки есть простой рыночный смысл. Кон-
фликт легко показать. Он быстро цепляет внимание. Два че-
ловека перебивают друг друга в студии, ведущий подлива-
ет масла, зритель остается на канале. В тексте то же самое:
"разгорелась битва", "стороны обменялись ударами", "экс-
перт разгромил оппонента". Так писать проще, чем объяс-
нять сложный порядок причин. Но потом мы удивляемся,
что люди не хотят разбираться и всё чаще воспринимают об-
щественную жизнь как шумную драку, в которой честного
места для них нет.

Журналист, редактор, ведущий редко просыпается утром
с желанием сделать людей злее. Чаще он хочет, чтобы мате-
риал прочитали или посмотрели. У него мало времени. Он
знает готовую форму. Конфликт работает. Вопрос в том, что
привычная форма не остается пустой формой. Она начинает
менять содержание. Если для передачи нужны две стороны,
их найдут даже там, где вопрос не делится пополам. Если
нужен противник, пригласят не самого знающего, а самого
удобного для драки. Если нужна искра, спокойный человек
покажется скучным, даже если именно он лучше всех пони-
мает предмет.

Самая вредная разновидность этой привычки начинается
там, где ложь получают как будто законное место за столом.



 
 
 

Кто-то говорит очевидную неправду. Вместо того чтобы про-
верить факты, организаторы разговора называют это "другой
точкой зрения". После этого ложь уже не выглядит ложью.
Она выглядит как участник спора. У нее появляется кресло,
микрофон, подпись под именем. Зрителю остается решить,
кому верить, хотя задача журналиста или эксперта как раз в
том, чтобы не перекладывать всякую проверку на зрителя.

Мы утешаем себя мыслью, что люди отличат честный до-
вод от обмана. Но люди не так хорошо это делают. Уве-
ренный голос действует сильнее, чем нам хочется признать.
Красивая фраза маскирует пустоту. Человек, который не со-
мневается, кажется компетентным, хотя часто именно ком-
петентный человек говорит осторожнее. В боевом формате
осторожность проигрывает. Там выигрывает тот, кто быст-
рее отвечает, жестче формулирует, меньше показывает со-
мнений. А правда часто ходит медленнее.

Еще одна беда боевого разговора в том, что он размазы-
вает ответственность. Когда происходит нападение, мы лег-
ко называем это "конфликтом сторон". В школьном дворе
один ребенок ударил другого, но взрослый, устав разбирать-
ся, говорит: "Вы оба хороши". В публичной жизни происхо-
дит похожее. Один человек распространяет слух, другой вы-
нужден защищаться, а наблюдатель устало говорит: "Опять
они ругаются". Нападающий и защищающийся оказываются
в одной грязи. Так удобно для того, кто не хочет тратить си-
лы на различия.



 
 
 

Различия, между тем, решают почти всё. Не всякая рез-
кость равна насилию. Не всякая мягкость равна трусости. Не
всякое несогласие равно вражде. Не всякое примирение рав-
но честному решению. Когда мы заранее видим только бой,
эти различия пропадают. Мы начинаем оценивать не то, что
люди делают, а насколько уверенно они держатся в драке.
Тогда агрессивный человек получает преимущество уже по-
тому, что формат сделан под него.

Я видел это на обсуждениях, где тема требовала терпения.
Например, спорят о школе. Один родитель говорит о тревоге
детей, другой о дисциплине, учитель о перегрузке, директор
о деньгах, психолог о возрасте, чиновник о правилах. В нор-
мальном разговоре это не две стороны, а несколько разных
правд, которые надо как-то уложить рядом. Но стоит назвать
встречу "противостоянием родителей и школы", и все начи-
нают вести себя по роли. Родители требуют. Школа защища-
ется. Чиновник отчитывается. Психолог говорит в пустоту.
После двух часов все расходятся с чувством, что их не услы-
шали.

Боевой разговор любит рейтинги. Кто победил в дебатах?
Кто был убедительнее? Кто выглядел слабее? После важного
выступления обсуждают не то, что было сказано, а насколько
удачно человек отбился. Эта привычка кажется безобидной,
пока не замечаешь, что она отучает нас спрашивать о содер-
жании. Мы смотрим не на дорогу, а на табло. Человек мог
сказать полезную, пусть неровную мысль, но если он говорил



 
 
 

неярко, ему поставят низкую оценку. Другой мог произнести
набор ловких фраз, и его объявят победителем.

В школе и университете это часто закрепляется как уме-
ние мыслить. Студент читает текст и должен сразу найти, что
в нем неверно. Хорошее упражнение, если оно одно из мно-
гих. Плохая привычка, если оно становится главным спосо-
бом встречаться с чужой работой. Ведь мыслить можно и
иначе: связать две идеи, увидеть недостающий пример, по-
нять, из какой боли или задачи выросла позиция автора, от-
делить полезное от слабого. Критика нужна. Но критика, ко-
торая не умеет ничего строить, быстро становится ремеслом
разрушения ради самого разрушения.

Мы часто принимаем агрессию за честность. Человек го-
ворит грубо, и кто-то восхищается: "Зато прямо". Но прямо-
та не требует грубости. Она требует, чтобы человек не пря-
тал смысл. Можно сказать: "Я не согласен, потому что ваши
данные не доказывают вывод". А можно сказать: "Вы несете
чушь". Вторая фраза звучит сильнее, но сообщает меньше.
Она дает говорящему ощущение власти, а слушателям зре-
лище. Только разговору она почти ничего не дает.

Иногда мягкий ход работает лучше, хотя выглядит менее
героически. Женщина видит, что мужчина курит там, где
нельзя. Она может сказать: "Здесь запрещено, потушите".
Может сказать иначе: "Извините, у меня астма, мне трудно
дышать от дыма, вы не могли бы не курить?" Второй способ
кому-то покажется унижением. Мне так не кажется. Она не



 
 
 

сдает позицию. Она добивается результата и оставляет дру-
гому возможность не чувствовать себя пойманным наруши-
телем. В жизни это часто важнее, чем выиграть маленькую
сцену достоинства перед воображаемой публикой.

Наше общественное воображение плохо ценит такие спо-
собы. Нам нравятся люди, которые "ставят на место". Мы
пересказываем реплики, после которых "все замолчали". Но
жизнь состоит не только из моментов, где надо поставить ко-
го-то на место. Чаще надо сделать так, чтобы завтра с этим
человеком можно было продолжать жить, работать, решать
общий вопрос. Победа в одной фразе может дорого стоить
через неделю.

Это не призыв к пресной доброжелательности. Бывают
ситуации, где обходительность становится соучастием. Если
человек травит другого, если власть врет, если сильный поль-
зуется слабостью другого, разговор не должен притворяться
бесконечно нейтральным. Но именно поэтому стоит беречь
сильные слова. Когда мы называем атакой любое возраже-
ние, насилием любую резкость, катастрофой любой промах,
язык раздувается и теряет силу. Потом, когда действительно
надо сказать жестко, фраза тонет в общем шуме.

Мне кажется, первый шаг очень простой и поэтому труд-
ный. Надо чаще спрашивать не "кто против кого?", а "что
здесь происходит?" Не "какая другая сторона?", а "какие еще
стороны мы не видим?" Не "кого надо разбить?", а "какая
часть вопроса не помещается в спор?" Такие вопросы не от-



 
 
 

меняют несогласия. Они только не дают несогласию съесть
весь разговор.

Попробуйте заметить это в обычный день. В новостном
заголовке, в рабочем письме, в семейной перепалке, в ком-
ментариях под постом. Где разговор еще можно повернуть
к делу, а где он уже ищет победителя? Где человек отвечает
на смысл, а где цепляется за удобную мелочь? Где спор по-
могает увидеть больше, а где он заставляет всех сузиться до
роли бойца? Никакой большой теории для этого не нужно.
Нужно только перестать считать драку естественным состо-
янием ума.

Я не верю, что можно убрать конфликт из человеческой
жизни. Да и не надо. Без конфликта мы часто не видим
несправедливость, не проверяем идеи, не замечаем тех, ко-
го не хотели слышать. Но конфликт можно вести разными
способами. Один способ превращает каждого собеседника в
препятствие. Другой оставляет шанс, что перед нами чело-
век, у которого есть своя часть правды, своя ошибка, свой
страх, свой интерес. Это не делает разговор легким. На прак-
тике всё проще и неприятнее: слушать приходится именно
тогда, когда хочется ответить.

Вот почему я начинаю эту книгу не с правил приличия.
Правила слишком быстро превращаются в новый повод об-
винять: кто перебил, кто сказал не тем тоном, кто нарушил
порядок. Мне важнее привычка, которая стоит глубже пра-
вил. Мы можем каждый раз решать, какой разговор сейчас



 
 
 

нужен. Бой. Суд. Расследование. Совместная работа. При-
знание ошибки. Обмен опытом. Иногда нужен бой. Но если
у нас в руках только молоток, любая чужая мысль скоро по-
кажется гвоздем.

Есть еще один незаметный вред. Когда всё делится на две
стороны, люди начинают подгонять себя под сторону. Сна-
чала человек думает: в этом вопросе я согласен вот с этим,
а вот здесь сомневаюсь. Потом он слышит, что существует
лагерь, и лагерь ждет верности. Теперь сомнение выглядит
как предательство. Уточнение кажется слабостью. Призна-
ние чужой правоты воспринимается почти как переход через
линию фронта. Так умный человек постепенно учится гово-
рить беднее, чем думает.

Я много раз видел, как это происходит в разговорах о
воспитании, деньгах, языке, религии, истории, здоровье. На-
чинается с конкретного случая. Ребенка наказали в школе.
Врач ошибся в диагнозе. Сосед не убрал за собакой. Но уже
через несколько минут частный случай превращается в знак
большого столкновения. Родители против учителей. Паци-
енты против врачей. Горожане против приезжих. Мужчины
против женщин. Молодые против старших. Может быть, в
этих столкновениях есть реальная боль. Но когда частный
случай сразу становится знаменем, о самом случае уже по-
чти никто не говорит.

В боевом разговоре трудно извиняться. Извинение там
выглядит как признание поражения. Человек может пони-



 
 
 

мать, что был неправ, но вокруг него уже собралась коман-
да, и команда ждет, что он не уступит. Тогда он начинает вы-
кручиваться: "меня не так поняли", "я имел в виду другое",
"они сами виноваты". Иногда это правда. Часто нет. Но фор-
мат боя делает простую человеческую фразу "я был неправ"
слишком дорогой. За нее придется платить не только при-
знанием ошибки, но и потерей лица перед своими.

Поэтому многие публичные разговоры становятся длин-
ной школой уклонения. Люди учатся говорить так, чтобы по-
том можно было отступить. Учатся не отвечать на вопрос, а
переходить к слабому месту противника. Учатся не призна-
вать фактов, пока их не прижали к стене. Учатся называть
любую просьбу о точности нападением. Всё это можно счи-
тать мастерством. Но это мастерство человека, который всю
жизнь готовится к допросу, а не к разговору.

Иногда меня спрашивают: разве спор не лучший способ
проверить мысль? Лучший, если спорящий человек хочет
проверить мысль. Но часто он хочет проверить другое: кто
сильнее, кто увереннее, кто быстрее найдет чужую ошибку,
кто лучше держит удар. Мы называем это проверкой идей, а
проверяем характеры, голоса, скорость реакции, социальную
смелость. Человек может быть прав и при этом растеряться.
Человек может ошибаться и при этом говорить победно. Бо-
евой формат путает эти вещи.

Разговор без драки не обязан быть мягким. Он мо-
жет быть требовательным. Хороший вопрос иногда больнее



 
 
 

оскорбления, потому что от него нельзя легко отмахнуться.
"На каких данных вы это строите?" "Что изменило бы ваше
мнение?" "Кого ваше решение заденет сильнее всего?" "Что
вы не учли, потому что вам это неудобно?" В этих вопросах
нет крика, но в них есть давление. Разница в том, что давле-
ние направлено не на унижение человека, а на прояснение
дела.

Мне ближе такой разговор. В нем люди могут спорить
упорно, но не обязаны превращать друг друга в карикатуры.
Они могут признавать, что вопрос шире их первой позиции.
Они могут отступить на шаг, не исчезая как личности. Они
могут сказать: "здесь я ошибся", и разговор не рухнет в тор-
жество победителя. Для этого нужна привычка, а привычка
создается не лозунгами. Она создается тем, как мы каждый
день ведем маленькие разговоры, когда никто не снимает нас
на камеру и никто не ставит оценку за эффектную реплику.

Возможно, главный вопрос не в том, любим ли мы спо-
рить. Многие любят, и в этом нет беды. Беда начинается, ко-
гда спор становится единственным доказательством живого
ума. Тогда человек, который слушает, кажется слабым. Чело-
век, который уточняет, кажется неуверенным. Человек, ко-
торый ищет третье решение, кажется уклончивым. Мы сами
сужаем пространство, а потом жалуемся, что в нем душно.

И если где-то получится заменить привычный выпад точ-
ным вопросом, это уже не мелочь. Из таких мелочей и соби-
рается другой порядок разговора.



 
 
 

Я хочу говорить о том, как мы дошли до этой бедной при-
вычки и почему она кажется нам нормальной. О том, как
пресса, политика, образование, семья и работа поддержива-
ют одну и ту же схему. О том, почему людям нравится смот-
реть, как другие сталкиваются лбами, и почему после этого
всем становится немного хуже. И о том, как расширить на-
бор движений. Не отказаться от спора. Не покрыть всё саха-
ром. А вернуть себе другие способы говорить, пока шум не
стал единственным языком, на котором мы умеем понимать
друг друга.



 
 
 

 
Глава 2. Две стороны,

которые украли разговор
 

Когда редактор ищет историю, ему часто кажется, что он
ищет событие. На деле он ищет столкновение. Ему нужен
не человек, который что-то понял, и не группа людей, кото-
рые долго и скучно договорились о сложном деле. Ему ну-
жен треск. Два лица напротив друг друга. Два коротких ло-
зунга. Два угла, между которыми можно натянуть веревку и
сказать зрителю: выбирай.

Так новость становится удобной. Ее легче продать, легче
озаглавить, легче вынести на экран. Слева один. Справа дру-
гой. Между ними ведущий, который вроде бы следит за по-
рядком, но на самом деле подливает масло. Чем резче фра-
за, тем лучше. Чем меньше человек сомневается, тем выра-
зительнее кадр. Чем грубее упрощение, тем быстрее зритель
понимает, за кого ему болеть.

Вот почему многие общественные разговоры похожи не
на поиск ответа, а на спортивную передачу после матча. Кан-
дидат сказал речь - спрашивают, выиграл ли он вечер. Ми-
нистр предложил меру - обсуждают, кто потерял очки. Уче-
ный объяснил новую проблему - ищут скептика, который на-
зовет это ерундой. Не потому что скептик обязательно ну-
жен для понимания. А потому что без него сцена выглядит



 
 
 

пустой. Нет второго кулака. Значит, нет и спектакля.
Мне не хочется обвинять только журналистов. Это было

бы слишком просто и, что хуже, повторило бы тот же самый
прием: найти виновного, поставить его под свет, начать до-
прос. Пресса работает в мире, где внимание стоит денег, а
равнодушие читателя пугает сильнее фактической ошибки.
Перед редактором каждый день лежит груда событий. На-
до решить, что попадет в номер, что пойдет в эфир, что бу-
дет жить десять минут в ленте. Спокойное объяснение ча-
сто проигрывает ссоре. Не потому что оно хуже. Потому что
ссора громче.

Но от этого последствия не становятся мягче. Когда мы
постоянно слышим, что каждый вопрос имеет две сторо-
ны, мы начинаем верить в это как в закон природы. Между
тем большинство серьезных вопросов устроено иначе. У них
пять сторон, десять, иногда ни одной чистой стороны. Есть
интересы, страхи, незнание, привычки, деньги, старые оби-
ды, опыт, которого нет у соседа. Есть люди, которые правы
в одном и ошибаются в другом. Есть факты, которые не ста-
новятся менее фактами оттого, что кто-то с важным видом
их отрицает.

Формула двух сторон удобна, но бедна. Она похожа на
карту города, где оставили только две улицы: одна ведет ту-
да, другая обратно. По такой карте можно быстро спорить,
но нельзя добраться до места.

Сильнее всего это видно там, где журналисты хотят быть



 
 
 

честными. Они говорят себе: мы обязаны дать баланс. Пусть
один человек выскажется за, другой против, и зритель сам
решит. Звучит благородно. И часто это нужно. Когда речь
о споре интересов, о разных политических планах, о реше-
нии, где есть реальные потери и выгоды, хорошо услышать
разные голоса. Плохо начинается в тот момент, когда баланс
заменяет проверку.

Если один человек говорит, что на улице идет дождь, а
другой говорит, что небо сухое, работа журналиста не всегда
в том, чтобы дать им равное время. Иногда нужно выглянуть
в окно. Простая вещь, но именно она часто исчезает за кра-
сивым словом "объективность". Объективность путают с по-
зой человека, который никого не трогает и только разводит
руками: одни утверждают это, другие то. Но гражданину от
такой позы мало пользы. Ему нужно знать, что происходит.

Две стороны могут скрыть правду так же надежно, как
прямая ложь. Когда заведомую нелепость ставят рядом с
проверенным знанием, нелепость получает костюм прилич-
ного мнения. Она входит в комнату не через главный вход, а
через служебную дверь: ее пригласили для равновесия. По-
том люди говорят: раз об этом спорят, значит, вопрос от-
крыт. И вот уже не факт стоит перед нами, а туман, хотя ту-
ман произвели искусственно.

В общественной жизни это очень дорого обходится. Тра-
тятся годы на опровержение того, что не заслуживало сце-
ны. Ученые, врачи, учителя, чиновники, свидетели событий



 
 
 

вынуждены снова и снова доказывать очевидное, потому что
где-то кому-то понадобилась вторая сторона. В это время на-
стоящие вопросы ждут. Как лечить, как строить, как учить,
как снижать вред, как помогать тем, кто уже пострадал. Но
эфир занят. Там выясняют, существует ли то, что давно до-
казано.

Есть еще одна потеря, менее заметная. Когда разговор
устроен как драка, в него приходят люди, которым нравит-
ся драка. Остальные отступают. Не обязательно потому что
им нечего сказать. Часто как раз наоборот. У них есть опыт,
осторожность, знание деталей. Но они не хотят кричать, пе-
ребивать, превращать чужую ошибку в личное поражение.
Они не умеют говорить короткими ударами. Значит, их хуже
слышно. Через некоторое время кажется, будто в обществе
остались только те, кто говорит резко. Нет, они просто чаще
занимают микрофон.

Я видел это не раз в обычных разговорах, не только в газе-
тах и на телевидении. На совещании самый полезный чело-
век иногда молчит, потому что первые десять минут показа-
ли ему правила игры. Тут не разбирают мысль, тут ищут сла-
бое место в человеке. Тут не спрашивают, что можно улуч-
шить, тут ждут, когда кто-то промахнется. И тогда осторож-
ный человек решает: лучше я скажу потом, отдельно. Потом,
отдельно, в коридоре, многое и проясняется. Но общее ре-
шение уже принято в комнате, где победил не лучший довод,
а самый уверенный голос.



 
 
 

В прессе этот механизм становится общим воспитателем.
Она не только описывает наши споры, она учит нас, как спо-
рить. Если каждый вечер людям показывают, что достойный
разговор выглядит как перебранка двух непримиримых лю-
дей, это не проходит бесследно. Зритель привыкает к тому,
что спокойная поправка скучна, сомнение подозрительно,
попытка уточнить условия похожа на слабость. Он приносит
этот навык домой, на работу, в спор с чиновником, в разго-
вор с ребенком. И там тоже начинает требовать: скажи пря-
мо, ты за или против?

Но многие вещи нельзя честно сказать в таком виде. Ты за
порядок или против свободы? За рынок или против людей?
За безопасность или против прав? За традиции или против
будущего? Такие пары сразу подталкивают к глупости. В них
уже спрятан приговор. Как только человек принимает эту
рамку, он начинает защищать не мысль, а лагерь. А у лаге-
ря свои законы. В лагере нельзя признать, что у другой сто-
роны есть верное замечание. Нельзя сказать, что твои тоже
перегнули. Нельзя поправить свой тезис без риска, что тебя
сочтут предателем.

Политики знают это лучше других. Их учат отвечать так,
чтобы не дать противнику кусок фразы для нападения. По-
этому они говорят деревянно, повторяют одно и то же, ухо-
дят от живой мысли. Мы сердимся: опять не ответил. Но он
и не может отвечать нормально в мире, где любое человече-
ское уточнение завтра станет заголовком. Журналист спра-



 
 
 

шивает резче, потому что политик уходит. Политик уходит
сильнее, потому что журналист спрашивает так, будто уже
пишет обвинение. Каждый считает себя только ответчиком,
а другого - причиной беды. Спираль закручивается сама.

В этой спирали исчезает доверие к словам. Пресс-секре-
тарь говорит - его подозревают во лжи. Репортер пишет -
его подозревают в охоте. Чиновник обещает - люди слышат
уловку. Гражданин возмущается - его записывают в чью-то
группу влияния. Иногда подозрение оправдано. Часто нет.
Но привычка видеть в каждом слове ход в игре постепенно
отравляет даже те случаи, где человек просто пытается ска-
зать, что знает.

Культура ссоры любит слова, которые заранее делают со-
бытие поединком. Кандидаты "схлестнулись", партии "на-
несли удар", министры "отбиваются", активисты "давят",
ученые "разгромили" оппонентов. Эти слова удобны. Они
быстрые, энергичные, понятные. Но они не безобидны. Ко-
гда мы описываем переговоры как битву, мы начинаем ждать
от участников поведения бойцов. Если после встречи они
сказали, что нашли общее решение, это выглядит подозри-
тельно: где же настоящая борьба? Если эксперт признал, что
в доводах оппонента есть смысл, его спрашивают, не сдал ли
он позиции.

Язык не просто украшает событие. Он выбирает, что мы
в событии заметим. Сказать о встрече "они обменялись уда-
рами" - значит пропустить вопросы, на которых они согласи-



 
 
 

лись. Сказать "чиновник отступил" - значит не заметить, что
он, возможно, принял более точные данные. Сказать "уче-
ный признал поражение" - значит наказать человека за то,
что он сделал нормальную научную вещь: изменил мнение
под давлением фактов.

Самое смешное и самое печальное в том, что мы называем
это твердостью. Человек не меняет позицию, даже когда слы-
шит сильный довод, - значит, он крепкий. Человек поправ-
ляет себя - значит, поплыл. Но в обычной жизни мы пони-
маем, что это странно. Если врач после анализа меняет диа-
гноз, мы не говорим, что он проиграл анализу. Если мастер,
увидев стену, берет другой инструмент, мы не считаем его
слабаком. Только в публичной речи мы почему-то ждем от
людей каменной неподвижности. А потом удивляемся, что
они говорят как камни.

Отсюда растет любовь к провокации. Организатору дис-
куссии кажется, что без острого названия никто не придет.
Нужно пообещать конфликт, боль, скандал, разрыв. "Они
столкнутся" звучит лучше, чем "они попробуют разобрать-
ся". "Жесткий спор" продается лучше, чем "точный разго-
вор". Но провокация редко остается только рекламой. Она
задает участникам роль. Если тебя пригласили на бой, труд-
но выйти и спокойно разложить три сложных причины. Пуб-
лика ждет искр. Ведущий ждет искр. Монтаж ждет искр. И
ты сам, даже если не хотел, начинаешь говорить короче, рез-
че, беднее.



 
 
 

Можно возразить: людям скучно слушать подробности.
Отчасти верно. Подробности бывают скучными, особенно
когда их подают мертвым языком. Но отсюда не следует, что
людям нужна только драка. Люди с большим вниманием слу-
шают хорошую историю, ясное объяснение, честное призна-
ние сложности. Они устают не от смысла, а от мутности. Хо-
роший разговор может быть напряженным без крика. В нем
есть риск, потому что человек может изменить мнение. Есть
движение, потому что вопрос становится яснее. Есть инте-
рес, потому что мы узнаем то, чего не знали. Это тоже дра-
матично. Просто такая драматичность требует работы, а не
только двух злых гостей в студии.

Журналисту, который хочет сделать такой разговор, труд-
нее. Ему нужно найти не самого громкого участника, а са-
мого внятного. Нужно отличать реальное несогласие от при-
вычной позы. Нужно знать тему достаточно, чтобы не при-
нять пустую уверенность за компетентность. Нужно уметь
остановить гостя, который принес в студию не мысль, а набор
приемов. Это работа сложнее, чем развести людей по углам
и дать им перебивать друг друга.

Зато польза от нее другая. После драки зритель помнит,
кто ему понравился и кто раздражал. После хорошего раз-
говора он понимает вопрос лучше. Это разные результаты.
Первый годится для рейтинга, второй - для общества. Мы
слишком часто ведем себя так, будто первого достаточно.

Я не предлагаю убрать конфликт из новостей. Это было



 
 
 

бы смешно. Конфликты существуют. Власть злоупотребляет
силой. Компании скрывают вред. Люди врут, воруют, давят
слабых, прикрываются красивыми словами. Пресса обязана
задавать неприятные вопросы. Иногда журналист, который
не идет на столкновение, просто плохо делает свою работу.
Но одно дело - столкнуться там, где правда закрыта чьим-то
интересом. Другое - превращать любой предмет в столкно-
вение заранее, еще до того как мы поняли, что перед нами.

Разница простая. В первом случае жесткость служит делу.
Во втором дело служит жесткости. И это видно по вопросам.
Один вопрос помогает вскрыть факт: кто принял решение,
на каком основании, кто получил выгоду, кого не спросили,
какие данные скрыли? Другой вопрос нужен только для того,
чтобы человек оступился: вы признаете, что провалились?
кто виноват? почему ваши противники называют вас опас-
ным? Первый вопрос может быть неприятным, но он ведет
к знанию. Второй чаще ведет к шуму.

Нам не хватает не мягкости, а точности. Мягкость сама по
себе ничего не спасает. Можно мягко повторять неправду.
Можно ласково уходить от ответа. Можно вежливо давить
на слабого. Точность важнее. Точный вопрос не обязан быть
добрым. Он обязан попадать в суть. Точное возражение не
обязано щадить самолюбие. Оно обязано не искажать чужую
мысль. Точная новость не обязана всем нравиться. Она обя-
зана не подменять событие удобной схемой.

Что можно сделать читателю? Начать с малого. Когда нам



 
 
 

предлагают две стороны, спросить: а какие еще есть? Когда
нам показывают ссору, спросить: что я узнал, кроме того, что
эти люди не любят друг друга? Когда заголовок обещает раз-
гром, проверить, был ли там разбор. Когда эксперт говорит
слишком уверенно о чужой области, насторожиться. Когда
кто-то объявляет себя голосом здравого смысла, посмотреть,
не продает ли он просто старую злость в новой упаковке.

И еще полезно замечать, кто отсутствует. В студии есть
два непримиримых спорщика, но нет человека, который
каждый день работает с этой проблемой. Есть политик и его
противник, но нет тех, на ком решение скажется. Есть акти-
вист с лозунгом и комментатор с усмешкой, но нет специа-
листа, который может объяснить ограничения. Отсутствую-
щие часто важнее присутствующих. Они не украшают сцену,
зато могли бы приблизить нас к делу.

Для самой прессы выход тоже не в том, чтобы стать доб-
рее. Добрая пресса быстро стала бы бесполезной, если бы
боялась задеть сильных. Выход в том, чтобы расширить на-
бор форм. Не каждую тему вести как суд. Не каждого го-
стя приглашать как обвинителя или подсудимого. Не каж-
дую статью строить вокруг вопроса, кто кого прижал. Ино-
гда нужен спор. Иногда расследование. Иногда объяснение.
Иногда разговор людей, которые не согласны, но пришли не
победить, а найти, где именно расходятся их карты.

Нам стоит вернуть право на сложную середину. Середина
не всегда мудра. Бывает трусливая середина, которая боит-



 
 
 

ся назвать зло злом. Бывает ленивая середина: все понемно-
гу правы, значит, думать не надо. Но есть и другая середи-
на, где человек не бежит от острого вопроса, а отказывается
от готовой клетки. Он говорит: в этом доводе есть правда,
в этом - ошибка, здесь нужен закон, здесь - осторожность,
здесь - данные, здесь - опыт тех, кого раньше не слушали.
Такая позиция плохо смотрится на плакате. Зато она чаще
помогает жить.

Неприятность в том, что зритель быстро учится получать
удовольствие именно от поражения другого. Сначала он при-
ходит за темой, потом ждет момента, когда один собеседник
покраснеет, собьется, повысит голос или скажет лишнее. В
этот миг разговор превращается в зрелище унижения. Мы
можем назвать это острым эфиром, но внутри все устроено
грубее: людям показывают, как человека прижали, и предла-
гают радоваться. После этого трудно поверить, что следую-
щий разговор будет спокойнее.

Есть большая разница между разоблачением и унижени-
ем. Разоблачение снимает покрывало с факта. Унижение вы-
ставляет человека так, чтобы зрителю было приятно смот-
реть сверху. Первое нужно обществу. Второе быстро вызы-
вает зависимость. Редакции привыкают к нему, политики го-
товятся к нему, зрители требуют его, а люди, которым есть
что сказать, начинают держаться подальше. В результате мы
получаем все больше лиц, которые умеют выдерживать удар,
и все меньше голосов, которые могут объяснить сложную



 
 
 

вещь.
Иногда я думаю, что главный вред такой манеры не в гру-

бости. Грубость заметна, ее можно осудить. Главный вред в
том, что она меняет меру ума. Умным начинает казаться тот,
кто быстро находит слабое место. Но найти слабое место лег-
че, чем построить сильное объяснение. Разбить чашку про-
ще, чем сделать новую. В публичном разговоре это забыва-
ется. Человек сказал три язвительные фразы, и уже кажет-
ся, будто он разобрался. Хотя он, может быть, просто умеет
бить по краю.

Особенно странно это выглядит в вопросах, где нужна
длительная работа. Школа, медицина, бедность, жилье, за-
висимость, старость, городская среда - все это не решается
победой одного оратора над другим. Там нет одной кнопки,
нет чистого лагеря света и чистого лагеря мрака. Там есть
тяжелые компромиссы, нехватка денег, ошибки учета, чело-
веческая усталость, старые правила, которые давно никто не
пересматривал. Но если такую тему принести в формат боя,
она станет беднее уже на входе. Из нее вынут все, что не по-
мещается в ударную реплику.

Поэтому я не верю, что проблема только в плохих веду-
щих или ленивых редакторах. Формат сам толкает людей к
плохому поведению. Даже умный участник, попав в студию,
где ему дают двадцать секунд и перебивают на пятой, начи-
нает говорить лозунгами. Даже честный журналист, которо-
му нужно за час собрать материал, хватается за привычную



 
 
 

конструкцию: одни считают, другие возражают. Даже чита-
тель, который устал от шума, все равно нажимает на заголо-
вок, где обещают скандал. Мы все немного кормим то, от
чего потом устаем.

Но раз формат сделан людьми, его можно менять. Не сра-
зу, не приказом, не общим призывом вести себя прилично.
Менять можно через конкретные привычки. Давать участ-
нику время договорить, если он отвечает по делу. Просить
не только позицию, но и основание. Не приглашать заведо-
мого крикуна ради оживления. Не ставить рядом знание и
выдумку так, будто это два равных товара на полке. Не счи-
тать признание ошибки проигрышем. Не делать из каждого
расхождения личную вражду.

Такие вещи кажутся мелкими только на бумаге. В живом
разговоре они меняют все. Человек, которому дали закон-
чить мысль, меньше защищается. Человек, у которого спро-
сили источник, осторожнее бросает громкую фразу. Чело-
век, который видит, что его не собираются выставлять смеш-
ным, легче признает неточность. А зритель получает редкую
возможность наблюдать не только нападение, но и работу
мысли. Это менее шумно. Зато после такого разговора оста-
ется не привкус драки, а материал для собственного сужде-
ния.

Общественный разговор не обязан быть тихим. Он обя-
зан быть пригодным для понимания. В нем можно спорить,
сердиться, требовать ответа, вскрывать ложь, защищать тех,



 
 
 

кого не слышат. Но если каждый раз мы начинаем с поиска
врага, то рано или поздно врагом становится сам разговор.
Мы перестаем ждать от него смысла. Ждем только удара.

И тогда самая важная перемена начинается с совсем про-
стого отказа. Не принимать любую тему в готовом виде: две
стороны, два крика, один победитель. Не путать равнове-
сие с правдой. Не считать шум доказательством жизни. Во-
просов почти всегда больше, чем два. Людей, которых надо
услышать, больше, чем двое. И если мы хотим понимать, а
не только смотреть, как другие спорят вместо нас, придется
вернуть этим людям место за столом.



 
 
 

 
Глава 3. Охота вместо проверки

 
В хорошей проверке есть одно неприятное, но честное

правило: ты не знаешь заранее, что найдешь. Ты идешь за
фактами, и факты могут не подтвердить твою догадку. Мо-
жет оказаться, что человек, к которому ты относился с по-
дозрением, не сделал того, в чем его обвиняли. Может ока-
заться, что история скучнее, чем казалась. Может оказаться,
что твой красивый замысел рассыпался, потому что жизнь
не захотела укладываться в него.

Охота устроена иначе. Охотник уже знает, что перед ним
добыча. Ему не нужно выяснять, есть ли вина. Ему нужно
подойти ближе, не спугнуть, дождаться удобного движения
и выстрелить.

Вот это превращение проверки в охоту и кажется мне од-
ним из самых опасных признаков нашего публичного разго-
вора. Мы все еще говорим старые достойные слова: рассле-
дование, контроль, свобода прессы, право общества знать.
Слова верные. Без них общественная жизнь быстро темнеет.
Но за этими словами все чаще прячется совсем другой тон.
Не внимательный. Не настойчивый. Не строгий. А голодный.

Когда журналист задает неудобный вопрос, в этом нет ни-
чего дурного. Часто именно неудобный вопрос спасает нас
от власти, которая слишком привыкла к мягким креслам и
закрытым дверям. Но когда любой вопрос задается так, буд-



 
 
 

то ответ уже известен, разговор кончается до того, как на-
чался. Человека не спрашивают. Его ловят.

Я не раз видел это в меньшем, домашнем виде. На собра-
нии кто-то говорит: "У нас не хватает времени на эту рабо-
ту". Ему отвечают: "То есть вы признаете, что плохо плани-
ровали?" Он не признавал. Он пытался описать реальность.
Но фраза уже переведена на язык обвинения. Еще минута -
и все обсуждают не сроки, не силы, не ошибки в устройстве
процесса, а характер этого человека. Почему он оправдыва-
ется? Почему нервничает? Почему уходит от ответа?

Публичная жизнь делает то же самое, только громче.
Когда человек привыкает, что каждое его слово могут по-

вернуть против него, он начинает говорить хуже. Он осто-
рожничает, прячет мысль в общих фразах, выбирает не точ-
ное слово, а безопасное. Он смотрит не на собеседника, а
на будущий заголовок. Он заранее слышит короткую нарез-
ку, в которой из двадцати минут оставят семь секунд, при-
чем именно те, где он сбился, рассердился или сказал что-
то неловко.

Потом ему предъявят эту осторожность как доказатель-
ство пустоты. Скажут: "Он говорит штампами". Скажут:
"Она ничего не раскрыла". Скажут: "Они боятся прямого
разговора". И в этом будет часть правды. Только редко до-
бавят, что сам способ разговора сделал прямоту почти само-
убийством.

Так возникает странный круг. Пресса подозревает пуб-



 
 
 

личных людей в обмане и давит сильнее. Публичные люди,
ожидая удара, закрываются и начинают говорить еще более
выверенно. Эта закрытость подтверждает подозрение. Дав-
ление растет. Они закрываются сильнее. В конце все участ-
ники уверены, что ведут себя разумно, потому что другая
сторона ведет себя плохо.

В семье это называется ссорой, которая давно живет сама
по себе. Уже никто не помнит, с чего началось. Муж говорит
резко, потому что жена, как ему кажется, все равно нападет.
Жена нападает, потому что он говорит резко. Каждый реаги-
рует на поведение другого и не видит, что сам его подкарм-
ливает. В общественной жизни этот механизм выглядит со-
лиднее, но суть та же.

Я не предлагаю жалеть сильных мира. Жалость здесь во-
обще плохой советчик. Человек, который идет во власть, в
крупный бизнес, в публичную науку или в общественное
движение, должен понимать: к нему будут вопросы. Иногда
жесткие. Иногда неприятные. Это цена влияния. Но цена
влияния не должна превращаться в разрешение на бессмыс-
ленную травлю. Между проверкой и травлей есть разница, и
мы слишком часто делаем вид, что ее нет.

Проверка спрашивает: что произошло? Кто принял реше-
ние? На каких основаниях? Какие были последствия? Какие
документы это подтверждают? Кто выиграл? Кто проиграл?
Кто несет ответственность?

Травля спрашивает иначе: на чем мы его поймаем? Где



 
 
 

слабое место? Какая деталь покажет ее смешной, злой, жад-
ной, неискренней? Какой человек рядом с ним скажет что-
нибудь обидное? Какой старый эпизод можно достать из
шкафа и поставить рядом с сегодняшним днем так, чтобы
все выглядело грязнее?

Самое коварное в травле то, что она часто использует
материалы проверки. Документы, цитаты, свидетели, даты.
Внешне все похоже на серьезную работу. Но порядок уже
другой. Факты не ведут автора. Автор ведет факты туда, где
заранее поставлена клетка.

Однажды я слушал разговор о чиновнике, которого не лю-
били почти все участники передачи. Причины были разные,
некоторые вполне серьезные. Он действительно принимал
спорные решения. Было что обсуждать. Но через десять ми-
нут стало ясно: решения никого особенно не интересуют. Ве-
дущий спрашивал о выражении лица, о манере держаться, о
том, почему тот улыбается не тогда, когда надо, почему в од-
ном интервью он выглядел уверенным, а в другом усталым.
Один гость сказал: "Это говорит о его внутренней пустоте".
Другой добавил: "И о презрении к людям".

Может быть. А может, он просто плохо спал.
Мы смеемся над такими догадками, пока они касаются ко-

го-то далекого. Но на них строится огромная часть нашего
отношения к людям, которых мы никогда не встречали. Нам
дают не только сведения, но и интонацию. Нам показывают,
кого надо презирать. Презрение заразительно. Оно удобнее



 
 
 

знания, потому что требует меньше труда.
У презрения есть еще одно преимущество: оно сразу ста-

вит нас выше. Когда я читаю язвительный текст о чужой
неловкости, я незаметно оказываюсь в приятном положении
судьи. Я не в зале, где надо разбираться. Я на балконе. Внизу
суетятся люди с их ошибками, страхами, глупыми словами.
А я вижу их насквозь.

Это чувство быстро портит человека. И журналиста. И чи-
тателя.

Раньше о прессе часто говорили как о сторожевом псе.
Образ грубоватый, но понятный. Пес не дает вору войти во
двор. Он лает, когда слышит подозрительный шум. Он мо-
жет броситься, если опасность близко. В этой картине есть
польза и мера. Пес охраняет дом.

Но сторожевой пес легко превращается в пса, который ку-
сает каждого прохожего. Он уже не различает вора, сосе-
да, почтальона, ребенка с мячом. Любое движение кажется
угрозой. И тогда люди начинают бояться не вора, а самого
пса.

Общество без жесткой прессы становится беспомощным.
Общество, где пресса постоянно кусает ради укуса, стано-
вится злым и глухим. В первом случае власть наглеет. Во
втором все перестают верить кому-либо.

Недоверие не всегда признак ума. Иногда это просто уста-
лость, выданная за проницательность. Человек говорит: "Все
они одинаковые" - и чувствует себя трезвым. На деле он от-



 
 
 

казывается различать. А различение и есть труд гражданина.
Не верить всем подряд. Не ненавидеть всех подряд. Сравни-
вать, проверять, помнить, что люди могут быть виноваты в
одном и не виноваты в другом.

Культура охоты мешает этому. Она любит цельный образ.
Если человек плох, он плох во всем: походка, голос, костюм,
жена, друзья, детские фотографии. Если хорош, то тоже во
всем, пока не понадобится новый сюжет. Но общественная
жизнь почти никогда не так устроена. Человек может быть
талантливым и тщеславным. Смелым и мелочным. Правым
в одном вопросе и опасно упрямым в другом. Может сделать
полезную реформу и сказать глупость. Может совершить се-
рьезную ошибку, не становясь чудовищем.

Охота не любит таких различий. Они мешают выстрелу.
Мне могут возразить: а как иначе? Если говорить мягче,

власть совсем распоясается. Если не давить, никто ничего
не расскажет. Если не искать темные места, темные места
останутся в темноте.

Я согласен с половиной этого возражения. Без давле-
ния часто не обойтись. Человек, от которого зависит чужая
жизнь, бюджет, закон, безопасность, не обязан получать лас-
ковые вопросы. Но давление не обязано быть презритель-
ным. Настойчивость не требует насмешки. Прямой вопрос
не становится слабее, если в нем нет желания унизить.

Есть большая разница между фразой "Вы говорили одно,
а сделали другое. Объясните почему" и фразой "Вы опять



 
 
 

пойманы на лицемерии". В первой есть место ответу. Во вто-
рой ответ уже признан уловкой. Первая проверяет. Вторая
выносит приговор и просит человека красиво дернуться в
петле.

Проблема не только в нравственности. Проблема в каче-
стве информации. Когда человек понимает, что его не слу-
шают, он перестает отвечать по существу. Он начинает иг-
рать в защиту. Юристы учат его не говорить лишнего. По-
мощники пишут ему безопасные формулы. Он повторяет их,
как школьник у доски. Мы получаем не правду, а продукт
страха.

Потом мы сердимся на этот продукт. И требуем еще более
жестких вопросов.

Так плохой разговор сам доказывает необходимость пло-
хого разговора.

В этом месте стоит вспомнить, как устроена обычная че-
ловеческая память. Мы плохо помним длинные объяснения.
Мы лучше помним сцену. Человек вспылил. Человек замол-
чал. Человек посмотрел в сторону. Человек засмеялся не к
месту. Телевидение, радио, короткие ролики и заголовки жи-
вут именно такими сценами. Им нужен момент. А момент
редко передает сложность.

Если три часа шло обсуждение закона, а один депутат в
конце бросил грубую реплику, в вечернюю подборку попа-
дет реплика. У нее есть звук. Есть лицо. Есть раздражение.
Она движется. Закон не движется. Поправки не движутся.



 
 
 

Последствия через пять лет вообще не помещаются в кадр.
Но именно они важнее.
Так зритель получает ощущение, что политика состоит из

хамства, взаимных ударов и пустых поз. Иногда она и прав-
да из этого состоит. Но не только. Там есть скучная рабо-
та, неудачные компромиссы, чтение документов, торговля,
усталость, страх ошибиться, желание понравиться, редкие
проблески совести, обычное человеческое самолюбие. Это
не оправдание. Это материал, из которого сделана жизнь.

Когда нам показывают только драку, мы начинаем требо-
вать от политики либо чистоты, которой не бывает, либо зре-
лища, которое нас развлекает. И то и другое плохо кончает-
ся. Чистота быстро превращается в разочарование. Зрелище
- в цинизм.

Цинизм кажется взрослым состоянием. На самом деле он
часто очень юн. Подросток тоже любит сказать: "Все ясно".
Взрослость начинается там, где ясно не все, но решать все
равно надо.

Культура охоты не терпит этого промежутка. Ей нужно,
чтобы читатель быстро понял, кого ненавидеть. Она не обя-
зательно лжет. Часто ей достаточно расположить правду в
нужном порядке. Сначала дать обвинение. Потом короткую
фразу защиты, желательно сухую. Потом комментарий чело-
века, который подтвердит, что защита неубедительна. Потом
старую историю, где похожий человек уже вел себя плохо. И
вот перед нами не набор фактов, а готовое чувство.



 
 
 

В старых домах иногда есть лестницы, по которым нельзя
идти иначе, чем туда, куда они ведут. Узкие, крутые, с пово-
ротом. Ты вроде сам поднимаешься, но маршрут уже выбран.
Так устроены многие тексты с заранее заданным презрени-
ем. Читатель думает, что делает вывод, хотя его аккуратно
провели к нужной двери.

Честная журналистика тоже ведет читателя. Никакой
текст не бывает без выбора. Автор всегда решает, с чего на-
чать, кого спросить, что оставить за кадром. Нельзя спря-
таться за слово "объективность" так, будто оно снимает с че-
ловека ответственность. Выбор есть всегда. Вопрос в том,
признает ли автор этот выбор и держит ли себя за руку, когда
слишком хочется ударить.

Я не верю в полную беспристрастность. У живого челове-
ка есть опыт, симпатии, страхи, язык, привычки. Но я верю в
дисциплину. В умение остановиться перед удобной фразой.
В умение сказать: "Это звучит сильно, но доказательств ма-
ло". В готовность убрать абзац, который красив, но неспра-
ведлив. В скучную честность, без которой свобода слова пре-
вращается в шумный рынок взаимных подозрений.

Эта дисциплина нужна не только журналистам. Читатель
тоже не невинная жертва. Мы покупаем то, что нас возбуж-
дает. Мы пересылаем язвительные куски. Мы задерживаем-
ся на заголовках, где обещают разоблачение. Мы говорим,
что устали от грязи, но открываем именно грязное. Редакто-
ры это видят. Алгоритмы видят еще лучше.



 
 
 

Никто не заставляет меня читать третий текст подряд о
том, как кто-то "уничтожил" кого-то в споре. Я сам нажи-
маю. Потом жалуюсь, что вокруг одни крики. Это похоже на
человека, который каждый вечер ест пересоленную пищу, а
утром удивляется жажде.

Конечно, отдельный читатель не перестроит всю систему.
Но система держится на миллионах маленьких согласий. По-
смотреть. Переслать. Усмехнуться. Поверить худшему, пото-
му что худшее звучит убедительнее. Сказать: "Ну, дыма без
огня не бывает". Бывает. Иногда дым пускают специально.

Одна из любимых уловок культуры охоты - обвинение без
возможности ответа. "Многие считают". "В окружении гово-
рят". "Наблюдатели отмечают". Кто эти многие? Как близко
окружение? Какие наблюдатели и что именно они видели?
Такая фраза удобна тем, что у нее нет лица. Попробуй по-
спорь с туманом.

В частной жизни мы знаем, как это неприятно. К вам под-
ходит знакомый и говорит: "О тебе нехорошо говорят". Кто?
Что? При каких обстоятельствах? Он пожимает плечами. Не
хочет выдавать людей. Хотел как лучше. И вы остаетесь один
на один с невидимым судом. Начинаете перебирать друзей,
коллег, последние разговоры. Может быть, вы действительно
виноваты. Может быть, нет. Но яд уже попал внутрь.

В публичной жизни этот прием стал обычным. Он позво-
ляет ударить, не показывая руки. И чем выше скорость но-
востей, тем меньше шансов разобрать, откуда прилетело.



 
 
 

При этом я не хочу делать из источников зла. Иногда че-
ловек может сказать правду только без имени. Бывают страх,
зависимость, опасность. Без анонимных источников многие
злоупотребления никогда бы не вышли наружу. Но одно де-
ло - защищать источник, который сообщает проверяемые
сведения. Другое - прятать за безымянной спиной оценку,
сплетню, психологический диагноз.

"Он всегда был мстительным", - говорит неназванный
бывший коллега. Что с этим делать? Проверить почти невоз-
можно. Зато пятно остается. В следующий раз, когда этот
человек примет жесткое решение, читатель вспомнит: мсти-
тельный. Слово уже работает.

Язык вообще работает дольше, чем мы думаем. Один раз
назвали политика "хитрым игроком" - и каждое его действие
начинает выглядеть ходом. Назвали ученого "скандальным"
- и его следующая работа читается через скандал. Назвали
активиста "радикальным" - и даже спокойная фраза звучит
угрозой. Назвали чиновника "серым" - и его осторожность
уже не опыт, а отсутствие души.

Слова не просто описывают репутацию. Они ее строят.
Поэтому особенно опасен стиль постоянной насмешки.

Насмешка редко требует доказательств. Она живет намеком.
Можно не сказать прямо, что человек глуп. Достаточно опи-
сать, как он поправил очки, сделал паузу, неловко улыбнул-
ся. Читатель поймет, что надо смеяться. А если объект воз-
мутится, ему ответят: "У вас нет чувства юмора".



 
 
 

Так насмешка получает двойную защиту. Сначала унижа-
ет, потом обвиняет униженного в слабости.

Серьезная критика этого не боится. Она может быть жест-
кой, даже злой, но она стоит на ногах. Она говорит: вот ре-
шение, вот последствия, вот противоречие, вот люди, кото-
рым стало хуже. С ней можно спорить. Ее можно опровер-
гать. Ее можно усиливать. Насмешка же часто уходит в сто-
рону, как мальчишка, бросивший камень из-за забора.

Я не против смешного. Смех иногда вскрывает ложь быст-
рее длинного доклада. Сатира может быть честнее офици-
альной речи. Но когда насмешка становится главным спосо-
бом смотреть на общественную жизнь, она лишает нас спо-
собности уважать даже то, что заслуживает уважения. А без
уважения нельзя ни требовать ответственности, ни строить
доверие. Можно только плеваться.

Может показаться, что я защищаю тех, кто привык управ-
лять разговором сверху. Нет. Я защищаю сам разговор от
привычки превращать всякую проверку в поединок. Потому
что в поединке многое остается за рамкой.

Если журналист приходит к чиновнику как к врагу, чи-
новник зовет юриста. Если активист приходит к редактору
как к продажному слуге власти, редактор закрывается. Если
ученый приходит в студию, где его заранее поставили про-
тив крикуна, он либо превращается в такого же крикуна, ли-
бо выглядит слабым. И зритель уносит не знание, а впечат-
ление, кто увереннее перебивал.
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