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Аннотация
Первый контакт закончился бегством.
Инопланетная раса покинула Землю и закрыла за собой

Перевал. Но земляне не приняли отказ. Их корабли идут по следу,
письма с просьбой прекратить преследование остаются без ответа,
а каждый новый удар лишь укрепляет обе стороны в уверенности:
виноват противник.

Каэль Орн, которого называют Горцем, находит Э-метр —
устройство, способное обнаруживать следы событий, скрытых
даже от памяти. Поиски приводят его к заброшенному архиву
«Орфея», старым могилам и слову «ЛЖЕЦЫ», оставленному
теми, кто уже пытался остановить эту войну.

Чтобы разорвать связь с преследователями, беглецам придётся
выяснить не только кто начал погоню, но и почему она вообще
стала возможной. Однако найденная правда опаснее удобной лжи:
она не позволяет разделить мир на невинных жертв и безусловных
виновников.

Иногда спастись — значит не победить врага, а перестать
создавать его снова.
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Часть первая. Письмо,

которого не было
 
 

Глава 1. Возврат отправителю
 

Письмо вернулось через одиннадцать лет.
В отсеке карантина было холодно. Воздух пах озоном и го-

рячей изоляцией, хотя обломок за стеклом уже остыл. Каэль
стоял слишком близко к прозрачной перегородке и чувство-
вал, как мелко дрожат мышцы между лопатками. Он сказал
себе, что виновата вентиляция.

Оно вошло в пространство каравана вместе с обломками
разведывательного катера: чёрная капсула, обожжённая с од-
ного края, всё ещё передавала опознавательный сигнал ди-
пломатической службы Айра. На её корпусе сохранились две
строки, выдавленные на трёх земных языках:

МЫ НЕ ХОТИМ КОНТАКТА. НЕ СЛЕДУЙТЕ ЗА
НАМИ.

Под ними кто-то процарапал ножом:
ЛЖЕЦЫ.
Каэль Орн смотрел на капсулу и думал, что одиннадцать

лет — слишком долгий срок даже для человеческого ответа.
Глаза саднило после двух бессонных смен, но отвести их от



 
 
 

надписи он не мог.
— Не трогай, — сказала Сайра у него за спиной.
— Я и не трогаю.
— Каэль. Прибор у тебя уже открыт.
Каэль опустил взгляд. Небольшой серый футляр действи-

тельно лежал раскрытым у него на коленях. В гнёздах по-
блёскивали два цилиндра из тёмного сплава, между ними —
шкала и неподвижная красная стрелка.

— Привычка, — сказал он.
— У вас, горцев, всё опасное — просто привычка?
— Только те, без которых мы давно были бы мертвы.
Сайра не улыбнулась. Одиннадцать лет назад она сама со-

ставляла это письмо. Тогда её голос был первым, который
услышала Земля после гибели переговорной станции. Она
произнесла каждое слово медленно, без обвинения, а затем
повторила на английском, китайском и русском. Совет ре-
шил, что ясность остановит преследование.

После письма земляне прошли за караваном через четыре
Перевала.

За четвёртым они сожгли безоружный транспорт «Тихий
дождь».

Каэль потерял там сестру.
— Что ты хочешь найти? — спросила Сайра.
— След пилота.
— Пилот мёртв.
— Поэтому не станет подбирать правильные ответы.



 
 
 

Э-метр не показывал истину, хотя правителям очень хо-
телось обратного. Слабый ток проходил через тело, и стрел-
ка отмечала заряд рядом со словом, образом или воспоми-
нанием. Вина, страх, чужая ложь, собственная ошибка — на
шкале они могли выглядеть одинаково.

Прибор приводил к двери. Открывать всё равно приходи-
лось самому.

Он продезинфицировал цилиндры и взял их в ладони.
Техник соединил прибор с контактной пластиной под кап-
сулой. Кристаллическая обшивка кораблей Айра сохраняла
слабые резонансы прикосновений — не воспоминания, а от-
печатки напряжения. Этого иногда хватало.

— Это письмо отправила Сайра Кел, — произнёс Каэль.
Стрелка осталась на месте.
— Капсулу получил человек.
Короткое движение вправо.
— Человек понял просьбу прекратить контакт.
Ничего.
— Человек счёл письмо угрозой.
Стрелка метнулась к краю шкалы.
Сайра приблизилась к стеклу.
— Конечно, — выдохнула Сайра. — Для них любой отказ

— угроза.
— Не подсказывай ему. Пожалуйста. Здесь и так… доста-

точно всего.
Она отступила.



 
 
 

Каэль задавал вопросы почти час. Пилот боялся; пилот
был ранен; пилот пытался уйти от преследователя. В катере
находился ещё кто-то. Этот второй человек не был членом
экипажа и не принадлежал к военным Земли. На слове «пас-
сажир» стрелка едва заметно дрогнула, на слове «пленный»
ударилась о край.

— В капсуле везли пленного? — спросила Сайра.
— Не в капсуле. В катере.
— Кого?
Каэль закрыл глаза. За века работы со следами горцы

выработали правило: если вопрос хочется задать слишком
сильно, его следует отложить. Желание ответа тоже имело
заряд и могло выдать себя за улику.

Он ослабил хватку, дождался ровного дыхания.
— Пленный был ларийцем.
Стрелка качнулась.
— Пленный был человеком.
Ничего.
— Пленный принадлежал к расе Айра.
Удар.
Техник тихо выругался.
Сайра сказала:
— Наши списки потерь полны. Никто не пропадал в этом

секторе.
— Значит, список неполон.
Каэль продолжил.



 
 
 

— Пленного захватили недавно.
Ничего.
— Десять лет назад.
Ничего.
— До первого контакта с Землёй.
Красная стрелка исчезла за ограничителем.
В карантинной камере стало слышно, как в стенах рабо-

тает вентиляция.
— Это невозможно, — сказала Сайра.
Каэль посмотрел на процарапанное слово ЛЖЕЦЫ.
— Невозможность — тоже след.
В этот момент ожил корабельный передатчик.
— Координатор Орн, — произнёс голос дежурного, —

дальние датчики обнаружили человеческий зонд.
— Расстояние?
— Одиннадцать световых минут.
Сайра медленно повернулась к чёрной капсуле.
Обломок не просто вернулся к ним.
Он привёл за собой погоню.
◆



 
 
 

 
Глава 2. Человек,

который читал письма
 

Доктор Лея Морен сидела в тесном отсеке «Магеллана»
уже девятый час. От сухого воздуха щипало глаза, во рту
оставался металлический привкус дешёвого корабельного
кофе. Она ненавидела и кофе, и слово «переводчик».

Переводчик переносил смысл из одного языка в другой.
Её работа заключалась в том, чтобы находить смысл после
того, как политики его уничтожили.

На флагмане Земного союза «Магеллан» для неё выде-
лили отсек без иллюминаторов, семь уровней доступа и по-
мощника, который докладывал адмиралу о каждом её запро-
се. На стене висели распечатки двадцати трёх ларийских пи-
сем. Почти все начинались одинаково:

Мы признаём ваше существование. Мы не предла-
гаем вражды. Мы прекращаем контакт.

В официальных сводках первая строка обычно исчезала.
Оставалось:
Мы прекращаем контакт.
На языке военных это легко превращалось в ультиматум.
Лея увеличила изображение последней капсулы. Зонд пе-

редал его за секунду до того, как ларийцы ослепили камеру.
На обугленном металле виднелась царапина: ЛЖЕЦЫ.



 
 
 

— Почерк земной? — спросил за спиной адмирал Вейл.
Она не услышала, как открылась дверь.
Маркус Вейл входил в помещения так, словно уже нахо-

дился там прежде остальных. Высокий, седой, с неподвиж-
ным лицом человека, которому слишком часто приносили
списки погибших. Он не повышал голос. На «Магеллане» это
пугало сильнее крика.

— Буквы земные, — ответила Лея. — О руке ничего ска-
зать нельзя.

— Можно определить время нанесения?
— По фотографии — нет.
— Тогда предположите.
— Я могу предположить что угодно. Вы позвали учёного

или гадалку?
Вейл подошёл к стене. На одном из писем было отмечено

место, где военная цензура заменила ларийское слово «отде-
ление» словом «изоляция».

— Я позвал человека, который способен услышать их, —
сказал он. — Все остальные либо боятся, либо восхищаются.

— А вы?
— Я считаю корабль кораблём, оружие оружием, а бегство

манёвром.
— И поэтому мы столько лет идём за караваном, где полно

детей?
— Поэтому не позволяю флоту, способному изменять че-

ловеческую память, исчезнуть за закрытым Перевалом.



 
 
 

На стол лёг тонкий файл. Вейл открыл первую страницу.
На фотографии стояли одиннадцать человек в форме старой
Космической службы. Снимок был сделан задолго до офи-
циального контакта. В углу значилась дата: 2131 год.

Лея знала это лицо — молодого Маркуса Вейла, ещё не
адмирала, а пилота спасательного челнока. Рядом стоял его
отец, руководитель экспедиции «Орфей».

— «Орфей» исчез, — сказала она.
— Девять суток отсутствовал на всех каналах. Затем вер-

нулся без трёх членов экипажа. Остальные ничего не пом-
нили.

— В отчёте причиной была солнечная вспышка.
— Отчёт написал мой отец.
— И вы считаете, что он лгал?
— Перед смертью он повторял одну фразу на языке, ко-

торого тогда никто на Земле не знал.
Вейл коснулся первой строки ларийского письма.
— «Мы признаём ваше существование», — прочитала

Лея.
— Точно.
Он закрыл файл.
— Они встретили нас раньше. Что-то сделали с экипажем,

а спустя сорок семь лет явились как незнакомцы. Теперь тре-
буют позволить им уйти вместе с технологией, которая мо-
жет переписывать свидетелей.

— Это объясняет вашу погоню. Не доказывает их винов-



 
 
 

ность.
— Найдите доказательство.
— Какое именно вас устроит?
— Настоящее.
Лея посмотрела на стену писем и потёрла переносицу.

Несколько лет назад такой ответ внушил бы ей доверие. Те-
перь она слишком часто видела, как настоящим называют
доказательство, после которого не приходится менять уже
принятое решение.

— Зонд передал ещё что-нибудь? — спросила она.
Вейл задержался у двери.
— Слабый резонансный импульс. Их следовой прибор ра-

ботал с капсулой.
— И мы можем его отследить?
— Уже отслеживаем.
— Тогда зачем вам переводчик?
Адмирал впервые посмотрел на неё не как на инструмент.
— Потому что, когда мы их догоним, я хочу задать один

вопрос так, чтобы они не смогли притвориться, будто не по-
няли.

Дверь закрылась.
Лея вернулась к фотографии «Орфея». Увеличила отра-

жение в шлеме человека, стоявшего рядом с Вейлом. На изо-
гнутом стекле виднелась не вспышка и не звезда.

Там была гора с тремя вершинами.
Та же гора украшала печать на каждом письме Айра.



 
 
 

◆



 
 
 

 
Глава 3. Слепой Перевал

 
Караван уходил без них.
Пол под ногами едва заметно вибрировал: «Тропа» удер-

живала место у раскрытого Перевала, пока сотни других ко-
раблей набирали тягу. В рубке пахло пылью из фильтров и
потом людей, не успевших переодеться после тревоги.

Смотровой экран показывал сотни светящихся точек, ко-
торые одна за другой ныряли в синюю щель Перевала. Пер-
выми шли медицинские суда, затем жилые платформы, хра-
нилища семян, школы, мастерские. Последними — корабли
охраны.

Каэль оставался на разведчике «Тропа» вместе с Сайрой
и шестью членами экипажа.

— Совет приказал уничтожить капсулу, — сказала Сайра.
— Я слышал.
— И все записи исследования.
— Это тоже слышал.
— Ты удивительно спокоен для человека, собирающегося

нарушить два приказа за одну минуту.
Каэль вывел на экран карту системы. Вокруг мёртвой

звезды обращались три планеты и россыпь каменных лун.
Единственный действующий Перевал находился позади ка-
равана. Второй, погасший несколько тысяч лет назад, висел
у внешней планеты — тёмное кольцо, которое горцы назы-



 
 
 

вали Слепым.
На корпусе возвращённой капсулы обнаружилась пыль с

этой луны.
— Катер побывал у Слепого Перевала, — сказал Каэль.

— Потом его пустили к нам.
— Возможно, случайно.
— Человеческий зонд пришёл ровно следом.
— Ловушка?
— Приглашение.
Сайра провела ладонью по коротко остриженным воло-

сам. Дипломатические одежды она сменила на серый костюм
разведчика, но на груди сохранила знак посланника — неза-
мкнутый круг.

— Ты понимаешь разницу между этими словами?
— В приглашении известно, что ты можешь отказаться.
— А ты можешь?
Каэль не ответил.
В детстве отец водил его по ледовым ущельям Айра и учил

читать следы на снегу. Самыми опасными были не глубокие
отпечатки зверя, а едва заметные — те, которые хотелось
рассмотреть ближе. Однажды Каэль наклонился над таким
следом и услышал под снегом пустоту. Отец успел схватить
его за ворот прежде, чем обрушился карниз.

«След не зовёт тебя, — сказал отец. — Это ты хочешь,
чтобы он звал».

Теперь его звала погибшая сестра. Каэль прекрасно это



 
 
 

понимал и всё равно ввёл курс на Слепой Перевал.
«Тропа» отделилась от каравана.
Через двадцать минут человеческий зонд изменил на-

правление.
— За нами, — сообщил пилот.
— Пусть видит, — сказал Каэль.
Сайра повернулась к нему:
— У тебя есть план дальше первой ошибки?
— Есть вторая.
Он включил передатчик и направил узкий луч на зонд.
— Что ты делаешь?
— Пишу письмо.
Каэль передал простое сообщение:
Мы обнаружили ваш зонд. Не приближайтесь. Мы

исследуем гибель вашего катера и сообщим результа-
ты через нейтральный канал.

Ответ пришёл через две минуты:
ОСТАНОВИТЕ ДВИГАТЕЛИ И ПРИГОТОВЬТЕСЬ

К ДОСМОТРУ.
— Они услышали, — сказала Сайра.
— Нет. Они получили.
Луна Слепого Перевала росла на экране: чёрная поверх-

ность, серебряные трещины, развалины древнего кольца над
горизонтом. Каэль посадил «Тропу» в ущелье, куда зонд не
мог войти, и вышел наружу с Э-метром, закреплённым на
груди.



 
 
 

Гравитация была слабой. Каждый шаг превращался в
неловкий длинный прыжок, и ремни снаряжения больно би-
ли Каэля по бокам. В маске быстро стало душно; собствен-
ное дыхание шумело громче связи. Сайра шла следом, водя
сканером по стенам. Пыль здесь не знала ветра и десятиле-
тиями хранила любое прикосновение.

Они нашли следы через триста метров.
Две цепочки принадлежали человеческим ботинкам. Тре-

тья была оставлена босыми ногами ларийца.
— До официального контакта наши не могли здесь ока-

заться, — прошептала Сайра.
— Могли. Просто официальная история не могла.
Следы уходили к расщелине. Внутри, под слоем каменной

крошки, сканер обнаружил металлический предмет.
Каэль расчистил углубление руками. Показалась неболь-

шая плоская коробка с эмблемой Земли и выцветшей над-
писью ОРФЕЙ.

Э-метр на его груди ожил сам.
Красная стрелка ударилась вправо, вернулась и снова уда-

рилась — будто по ту сторону шкалы кто-то пытался подать
сигнал.

Сайра подняла коробку. На обратной стороне была при-
клеена прозрачная пластинка с текстом на языке Айра.

Почерк принадлежал её матери.
Если это нашли люди, простите нас. Если нашли на-

ши — не позволяйте Совету снова назвать это защи-



 
 
 

той.
Над ущельем появился человеческий зонд.
И впервые за одиннадцать лет Сайра сказала:
— Нам придётся бежать не только от Земли.
◆



 
 
 

 
Глава 4. Правильный перевод

 
Лея услышала сообщение ларийцев раньше адмирала.

Она как раз пыталась разогнуть затёкшие пальцы, когда тер-
минал негромко пискнул и вывел новую фразу.

Система автоматически вывела его на её терминал, пото-
му что в нём встретилось слово, которого не было в воен-
ном словаре. Ларийский глагол саэт обозначал одновремен-
но «исследовать», «разбирать след» и «возвращаться туда,
где перестал понимать». Машина выбрала первое значение.

Мы исследуем гибель вашего катера.
Но интонационная метка показывала другое.
Мы возвращаемся к месту непонимания, связанно-

му с гибелью вашего катера.
Лея трижды прослушала фразу. Затем открыла ответ

«Магеллана»:
Остановите двигатели и приготовьтесь к досмотру.
Без подписи. Без вопроса о погибших. Без подтвержде-

ния, что их предложение нейтрального канала получено.
Она вызвала мостик.
— Кто составил ответ?
— Стандартный протокол контакта с уходящей целью, —

сообщил помощник Вейла.
— Это не ответ. Это приказ.
— Технически приказ является разновидностью ответа.



 
 
 

— Ясно, — сказала Лея и потёрла усталые глаза. — Тогда
передайте протоколу, что он плохо воспитан.

Помощник отключился.
Через минуту дверь открылась, и Лея уже ожидала уви-

деть адмирала. Вместо него вошёл лейтенант Симон Рат —
пилот дальней разведки, высокий, нескладный, с таким чест-
ным лицом, будто природа заранее готовила его для плохой
лжи.

— Вы пожаловались на мостик, — сказал он.
— Вы пришли защищать честь мебели?
— Забрать переводчика. Мы подходим к Слепому кольцу.

Адмирал хочет, чтобы вы находились на командном уровне.
Они шли по коридору, а корабль менял тягу. Пол чуть за-

метно уходил из-под ног. На каждом экране повторялась схе-
ма системы: ларийский разведчик у луны, земной зонд над
ущельем, «Магеллан» у входа в пространство мёртвой звез-
ды.

— Что вы о них думаете? — спросила Лея.
— О ком?
— О ларийцах.
— Я видел только записи.
— Потому и спрашиваю.
Рат пожал плечами.
— Они красиво говорят и всегда отступают туда, куда нам

нельзя. Это раздражает.
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