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Аннотация
Москва, 1938 год. Семён Крючков — лепщик в столовой.

Он одержим ритуалом: каждый пельмень должен иметь ровно
четырнадцать защипов. Идеальное тесто, идеальный фарш,
идеальный счёт. Но однажды утром ему привозят мясо
необычного цвета — тёмно-красное, с белыми прожилками.
Пахнет оно приторно и сладко. Семён не может сделать ни
одного правильного пельменя. А когда первый заказ уходит на
стол, в тарелке находят человеческий палец. Теперь Семён —
главный подозреваемый. Следователь Серебряков, знавший его
отца, пытается разобраться, где кончается безумие и начинается
правда. Но чем больше вопросов он задаёт, тем яснее одно: фарш
был не случайным. Кто-то кормит Москву мясом, которого не
должно быть на свете. И этот кто-то уже очень близко.
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Лепщик
 

ЯПОНСКАЯ МУДРОСТЬ
 

Просыпаясь, продолжай то, на чём
остановился вчера. Стремись к
совершенству.

Японская мудрость

09.06.1938 г., 10:23. Столовая #8
Мособщепита (ул. Старая
Гвардейская, 18а). Обнаружен
фрагмент человеческого тела.
Выезд следственно-оперативной
группы: следователь Серебряков
Г.И.

Журнал учёта сообщений о преступлениях.
Пресненское районное управление милиции г. Москвы

Снова порожняк. Семён закусил губу и пересчитал коли-
чество завитков на пельмене.

Раз, два, три…
Тринадцать. Четырнадцатого нет. Тесто сомкнулось кри-

во, оставило дыру, через которую утечёт драгоценный бу-
льон.

Он поднял взгляд. Кирилл Михалыч опять забыл на столе
стакан с чаем. И тот, как всегда, остыл. Вон какая плёнка на



 
 
 

поверхности.
В висках застучало. Чай надо пить горячим! А не остав-

лять, чтоб плёнкой покрывался.
А в пельмене должно быть четырнадцать завитков. Ни

больше, ни меньше.
Кухня не терпит своеволия. Сегодня всё насмарку… Надо

сказать заведующему: пусть в следующий раз забирает ста-
кан с собой.

Семён отложил бракованный пельмень на отдельный про-
тивень. Их набралось уже пять штук за смену. Раньше дохо-
дило до трёх. А тут — пять. И всё из-за Кирилла Михалыча
с его холодным чаем.

Молодой лепщик сделал три глубоких вдоха.
Конечно, причина в другом. Виноват красный фарш.
Его привезли сегодня с утра. Цвет — не серо-розовый, а

тёмно-красный, с белыми прожилками, как мрамор. Пахло
мясом, но с приторным, сладковатым оттенком.

Семён отщипнул немного фарша, помял, понюхал. По ли-
цу пробежала судорога.

— Ты чего? — голос молодой посудомойки всегда его
успокаивал. Но не теперь.

Парень молча покосился на неё. Брови чуть приподня-
лись. Зачем спрашивает? Знает ведь, что до обеда он ни с
кем не разговаривает. С утра он будто мёртвый: от макушки
до пят. Живут только пальцы. Самостоятельной, почти бес-
контрольной жизнью.



 
 
 

— Я с тобой говорю, Крючков.
— Ничего, Зоя, — выдавил он.
— А чего скукожился, словно урюк?
— Фарш странный.
Зоя подошла. Конопатый нос ткнулся в миску. Девушка

пожала плечами.
— Фарш как фарш. Душистый. Мужики сметут.
Она хотела ещё что-то сказать, но Семён уже отвернулся

к доске. Взял новый кружок теста, положил фарш, начал за-
щипывать. Пальцы, белые от муки, тонкие, сухие, почти кра-
сивые, шли к его угловатой внешности не больше, чем кру-
жевная салфетка к табурету.

Губы беззвучно шевелились:
«Раз-два-три-четыре-пять…».
Последний не выходил. Пальцы сводили края теста, со-

скальзывали, начинали трястись.
— Четырнадцать, — сказал Семён вслух. — Должно быть

четырнадцать. Совершенство.
— Чего? — переспросила Зоя.
— Четырнадцать защипов.
— Дурак ты, Крючков, — вздохнула девушка и отверну-

лась к мойке. — Я к тебе по-человечески, а ты… Тьфу!
Из зала выглянул заведующий столовой Кирилл Миха-

лыч. Пузан, усы щёткой, лицо красное от жары и началь-
ственной важности. На указательном пальце правой руки —
перстень, крупный, с красным камнем, похожим на икру гор-



 
 
 

буши. Этим перстнем он любил постукивать по столу, когда
проводил утренние планёрки.

— Ну что, Крючков, — он промакнул лоб платком. — Го-
тово?

Семён кивнул на миски. Кирилл Михалыч заглянул.
Шишковатая голова качнулась вправо-влево, потом ещё раз
и наконец замерла.

— Маловато. Понял-нет? Давай ещё. Товарищ Шапиро из
райздравотдела приехал. С проверкой. Голодный, как волк.

— Кто? Шапиро? — спросила Зоя.
— Не твоего ума дело. Работай.
Кирилл Михалыч посмотрел на Семёна, и взгляд у него

вдруг стал почти ласковым. Как у дрессировщика.
— Ты, Крючков, давай. Ты ж у нас гений, понял-нет? Не

подведи.
Семён не ответил. Он смотрел на свои руки. Отец гово-

рил: «Ты, Сёма, в меня лицом. А руки — в мать. Художница
она была, вышивала так, что люди плакали».

Мать умерла, когда Семёну было пять. Он почти не пом-
нил её лица. Только руки — такие же тонкие, сухие, с длин-
ными пальцами.

Отец застрелился год назад.
Он, японовед, твердил Семёну: «Стремись к совершен-

ству, Сёма. В каждой мелочи. Японцы так делают».
С тех пор отец снился каждую ночь. Стоял в дверях кухни

в гимнастёрке, как при жизни, но без петлиц. Что-то гово-



 
 
 

рил, тряс кулачищем. Семён крутил мясорубку и не мог рас-
слышать почти ни слова. Лишь отдельные фразы. Что-то про
четырнадцать иероглифов. Про шифровку. Дальний Восток.
Потом отец замолкал, долго смотрел и вновь начинал тря-
сти кулаком: «Их должно было быть четырнадцать…». Се-
мён всякий раз просыпался в поту, в глаза било ненавистное
солнце. Он шарил по тумбочке — где очки? — находил, на-
девал тёмные стёкла, глядел в потолок и долго не мог успо-
коиться.

Крючков вытер ладони о фартук. Потянулся в карман за
очками. Если не видеть этот красный фарш, может, пальцы
успокоятся и получится идеальный защип?

За окном, сквозь задёрнутые шторы, пестрела Москва.
Липы в цвету, жара — Семён не видел этого. Не хотел.

Он поддел ложкой новую порцию фарша.
— Красный, красный, — шептал он, качаясь, словно мет-

роном.
Взял новый кружок. Тринадцать. Четырнадцатый снова не

вышел. Тесто порвалось, развалилось на части.
Семён сжал кулаки. Костяшки хрустнули.
— Да что ж такое!
— Ну ты чего опять? — не выдержала Зоя. — Что не так?
— Фарш. Он красный. Слишком красный.
— Ну и что?
— Из него не выходит идеальный пельмень. Тринадцать

защипов.



 
 
 

— Ну и?
— А должно быть четырнадцать!
— А причём здесь фарш? — Зоя устало поморщилась. —

У тебя ведь явно не ладится с тестом.
Семён замотал головой. Фарш, только в фарше дело. С се-

рым получалось, с этим — нет. Тот, серый, отлично подхо-
дил. Четырнадцать защипов — раз, и готово. Пальцы сами
делали, без головы. А этот, красный, не идёт. Хоть режь.

— Ты просто устал, — сказала Зоя мягче. — Отдохнул
бы. Тебя ведь посылали в Артек, чего не поехал?

— Не могу, — отмахнулся Семён. — Работать надо.
Зоя вздохнула, в мойке звякнули тарелки.
Из зала донёсся голос. Не Кирилла Михалыча — другой.

Баритон с хрипотцой, с лёгким акцентом:
— Вы таки скажете, любезный, где мой заказ?
Семён собрал пельмени — и нормальные, и бракованные

— ссыпал в миску. Шагнул к кастрюле, заглянул.
Вода бурлила. Пузыри лопались с глухим чавканьем, вы-

рываясь на поверхность. Он бросил свои неидеальные подел-
ки. Те закружились, занырнули, всплыли через пять минут
— пузатые, жёлтые, пахнущие мясом и укропом.

Пар облепил тёмные стёкла очков. Семён снял их и акку-
ратно протёр.

Зоя помогла выложить готовые пельмени на тарелку. Ки-
рилл Михалыч сам передал официанту. Вернулся доволь-
ный.



 
 
 

— Вари ещё, — сказал он. — Точно попросит добавки.
Всегда хвалит. Сочные, говорит, пельмешки. Жирные.

Семён смотрел в одну точку. Голос начальника отдавался
эхом внутри головы.

— Ты, Крючков, молодец. Несмотря на… — Кирилл Ми-
халыч покрутил пальцем у виска. — Гений ты. А к гениям
особое отношение. Понял-нет?

Он хотел ещё что-то сказать, но из зала позвали. Вернулся
не сразу. Через пять минут. Лицо будто окаменело.

— Крючков, — сказал заведующий. — Ты… это… Тут
официант. Хорошо, что не донёс. Нашёл. Вот…

Он положил на доску что-то маленькое, твёрдое. Прикрыл
салфеткой.

Зоя подошла, заглянула — и охнула. Из горла вырвался
всхлип. Девушка закатила глаза и начала оседать. Кирилл
Михалыч подхватил её, усадил на табурет.

— Воды принеси, — велел он Семёну. — Живо. Я пока
позвоню.

Парень не двинулся. Его взгляд бездумно буравил про-
странство.

— Крючков! — рявкнул Кирилл Михалыч. Голос потерял
теплоту. — Ты слышишь меня, сучонок?

Семён поднял глаза.
— Будь здесь, — прорычал заведующий. — Никуда не

уходи. Держи Зойку.
Он пошёл к телефону. Длинный шнур волочился по полу.



 
 
 

Схватил трубку.
— Соедините меня с Пресненским отделением!
Из зала донёсся голос Шапиро:
— Что случилось? Почему нет пельменей?
Кирилл Михалыч заткнул пальцем обращённое в зал ухо,

закричал в трубку:
— Да. Да, столовая номер восемь. Да, в пельмене! Наш

лепщик… он того… мало ли… Я его не выпускаю.
Начальник обернулся. Взгляд такой, будто он видел перед

собой не гения, не странного парня, а чучело. Музейный экс-
понат. Почти вещь.

— Приезжайте, — сказал Кирилл Михалыч. — Быстрее.
Из зала опять донёсся голос Шапиро — теперь не требо-

вательный, а испуганный:
— Что там? Я спрашиваю — что?!
Кирилл Михалыч не ответил. Стоял у телефона, смотрел

на Семёна.
Семён медленно перевёл взгляд на доску. Рука, вдруг сде-

лавшись ватной, откинула салфетку.
Сперва показалось, будто перед ним любимая Вождём

долма. Пригляделся — никакая это не долма.
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