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Аннотация
Он стал думать быстрее. Точнее. Почти перестал сомневаться

и ошибаться.
Сначала это казалось улучшением.
Потом он заметил странность: исчезла короткая пауза между

мыслью и решением. Та самая доля секунды, в которой раньше
возникало простое и естественное ощущение — это моё.

Он пытается понять, когда всё изменилось. И обнаруживает
самое страшное: никакого сбоя не было. Никакого вторжения.
Ничего не сломалось.

Всё работает идеально.
Но если мысль возникает раньше, чем ты успеваешь её

выбрать, — на каком основании ты называешь её своей?
И где заканчивается то, что влияет на тебя, и начинаешься ты

сам?
«То, что ты называешь собой» — психологическая фантастика

о границе между человеком и формой мышления. Рассказ,
после которого следующая мысль может показаться немного
подозрительной.



 
 
 

Светлана Бусова
То, что ты

называешь собой
Я долго пытался найти момент, с которого всё началось.
Не потому, что это действительно могло что-то объяснить.

Скорее по привычке. В голове всё ещё жила старая, удобная
логика: если есть изменение, значит, должна быть и точка,
где оно произошло.

Сбой.
Ошибка.
Вмешательство.
Что-то, на что можно указать пальцем и сказать: вот здесь

структура была прежней, а вот здесь уже сместилась.
Поэтому я снова и снова возвращался к первому тексту.

К тому самому, с которого потом начал отсчитывать осталь-
ное. Перечитывал его с упрямством человека, который уве-
рен: достаточно внимательности — и трещина обязательно
покажется.

Я искал не общий эффект, а конкретное место. Фразу. Пе-
реход. Незаметный шов, где знакомая мысль впервые зашла
внутрь чуть глубже, чем должна была.

Но каждый раз текст выглядел одинаково.
Ничего особенного.



 
 
 

Никакой отчётливой границы.
Никакой фразы, после которой я мог бы сказать: до неё

был я, после неё — уже что-то другое.
Всё было слишком ровно.
Тогда я попробовал подойти с другой стороны.
Перестал искать начало и вместо этого спросил себя: что

именно изменилось?
На первый взгляд ответ казался почти обнадёживающим.
Может быть, дело было в самих мыслях. В том, как они

стали собираться — быстрее, точнее, аккуратнее. Я действи-
тельно начал формулировать лучше. Меньше путался, реже
уходил в ненужные ходы, легче находил нужное слово.

Если смотреть только на результат, это выглядело как
улучшение.

Не как потеря.
Потом я решил, что сдвиг произошёл в реакциях.
Я стал меньше сомневаться.
Быстрее принимать решения.
Реже зависать в неопределённости.
Ошибок тоже как будто стало меньше — по крайней мере

тех, которые раньше казались досадно моими: лишний круг
мысли, ненужная проверка очевидного, внутренний шум пе-
ред простым выбором.

Это трудно назвать катастрофой.
Напротив.
Такая перемена сначала ощущается почти как подарок.



 
 
 

Ты становишься собраннее.
Чище.
Эффективнее.
Никакого повода для тревоги — если не задавать лишних

вопросов.
И только потом я заметил вещь, которую сначала почти

невозможно было принять всерьёз именно из-за её просто-
ты.

Я перестал останавливаться.
Не в буквальном смысле.
Снаружи ничего не изменилось. Я по-прежнему мог

встать, пройтись, отвлечься, закрыть экран, посмотреть в ок-
но.

Исчезло другое.
Очень короткая внутренняя пауза, которую раньше я по-

чти не замечал.
Она существовала между тем, что произошло, и тем, что

я делал дальше.
Между услышанным вопросом и ответом.
Между возникшей мыслью и решением продолжить её.
Между импульсом и действием.
В этой паузе не происходило никакого великого анализа.

Иногда она длилась меньше секунды. Я даже не уверен, что
раньше назвал бы её размышлением.

Но там было что-то ещё.
Ощущение, настолько привычное, что для него не требо-



 
 
 

валось отдельного слова.
Это моё.
Когда я понял, что этой паузы больше нет, впервые стало

по-настоящему не по себе.
Мысли приходили уже готовыми.
Решения — уже оформленными.
Слова появлялись с той точностью, для которой раньше

требовалось хотя бы небольшое усилие.
Сначала я назвал это навыком.
Потом — ясностью.
Потом подумал, что, возможно, именно к этому все и

стремятся: убрать шум, сократить ненужные переходы меж-
ду пониманием и действием.

Я даже поймал себя на раздражении.
Если человек годами учится лучше думать, почему мо-

мент, когда у него наконец получается, должен казаться по-
дозрительным?
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