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Аннотация
Лестница в тысячу пролётов. Легендарная лестница, ведущая

к небесному дворцу, насчитывает тысячу пролётов — и каждый
охраняется своим испытанием. Молодой воин поднимается по
ней, чтобы бросить вызов богам. Площади между пролётами —
целые арены, где проходят битвы, меняющие ход истории.



 
 
 

Александр Восьмой
Лестница в

тысячу пролётов
Глава 1. «Пролог: шёпот ступеней»
Ветер гнал по площади рваные клочья тумана, и казалось,

будто сам воздух здесь был соткан из забытых имён. Пло-
щадь у подножия Лестницы раскинулась, как исполинский
амфитеатр, высеченный из чёрного камня: её ярусы уходили
вверх полукругом, образуя гигантские трибуны, где когда‑то
сидели тысячи зрителей. Теперь эти ряды были пусты, и ти-
шина лежала на них тяжёлым покрывалом — такая густая,
что в ней можно было утонуть.

Юноша стоял на самом краю, у первой ступени, и паль-
цы его невольно сжимались в кулаки. Его звали Кай, и он не
знал, зачем пришёл сюда — знал только, что не мог остаться
в стороне, когда Лестница позвала. Этот зов не звучал голо-
сом, не бил в уши, как гром; он проникал глубже — в самую
грудь, туда, где билось сердце, и заставлял его биться быст-
рее.

Первая ступень была широкой, как дорога, и холодной,
словно лёд, хотя солнце ещё не ушло за горизонт. Едва
Кай коснулся её носком сапога, камень отозвался — не зву-
ком, а вибрацией, прошедшей сквозь подошву, сквозь кости,



 
 
 

сквозь всё его тело. И тогда он услышал шёпот.
Это не были слова, которые можно разобрать. Это бы-

ли отголоски чужих шагов, чужие вздохи, чужие клятвы, за-
стывшие в камне. Они сплетались в единый низкий гул, по-
хожий на дыхание огромного спящего зверя. На каждой сту-
пени — свой голос. На этой, первой, — голос того, кто сде-
лал первый шаг и тут же пожалел об этом.

Кай поднялся ещё на одну ступень. Площадка между про-
лётами открылась перед ним во всей своей грандиозной пу-
стоте: круглая, как арена, с высокими парапетами, за кото-
рыми терялись в дымке дальние ряды трибун. В центре пло-
щадки стоял обелиск, покрытый рунами, которые мерцали
тусклым голубоватым светом, будто звёзды, упавшие на зем-
лю и застывшие в граните.

Он подошёл к обелиску и провёл пальцами по одной из
рун. Камень под рукой дрогнул, и шёпот стал громче. Те-
перь в нём можно было различить отдельные фразы — об-
рывки, осколки чужих историй: «…не оглядывайся…», «…
они ждут наверху…», «…не верь тишине…».

Кай отдёрнул руку, но было поздно. В тот же миг пло-
щадь изменилась. Тени, до этого спокойно лежавшие в углах,
вдруг потянулись, удлинились, стали гуще и плотнее. Из‑за
парапетов показались силуэты — не люди, не звери, а сгуст-
ки мрака, принимавшие очертания тех, кто когда‑то подни-
мался по этой Лестнице и не вернулся.

Они не нападали. Они просто стояли и смотрели. И в их



 
 
 

безмолвном взгляде было больше ужаса, чем в любом крике.
— Кто вы? — голос Кая прозвучал неожиданно громко,

разорвав тишину, как клинок рвёт шёлк.
Тени не ответили. Но шёпот ступеней вдруг сложился в

одно‑единственное слово, прозвучавшее так отчётливо, буд-
то его выкрикнули прямо над ухом:

— Иди.
Кай сжал рукоять меча, который до этого момента казал-

ся просто частью доспеха, а теперь вдруг стал единственным
якорем в этом странном, зыбком мире. Он сделал шаг впе-
рёд, на следующую ступень, и площадь за его спиной раство-
рилась в тумане, будто её никогда и не было. Остались толь-
ко ступени, шёпот и бесконечная дорога вверх.

Лестница приняла его. И теперь каждый его шаг отзывал-
ся не только в камне, но и в самой ткани мира, заставляя её
дрожать от напряжения. Где‑то высоко, там, где небо слива-
лось с мрамором ступеней, ждал небесный дворец. И боги,
которые не любили гостей.

Но Кай уже не мог повернуть назад. Даже если бы захотел.

Глава 2. «Первый пролёт: клятва на рассвете»
Рассвет над Лестницей был не таким, как в обычных ми-

рах. Он не разливался мягким золотом по крышам домов
и не согревал землю ласковым теплом. Здесь свет рождал-
ся тяжело, будто пробивался сквозь толщу воды, и окраши-
вал ступени в кроваво‑алый, словно сама Лестница истекала



 
 
 

светом, как раной.
Кай поднялся на площадку первого пролёта и замер. Про-

странство здесь было не просто большим — оно подавля-
ло своей масштабностью. Площадка раскинулась, как ги-
гантская церемониальная площадь, вымощенная плитами из
тёмно‑серого гранита, исчерченного прожилками, похожи-
ми на застывшие молнии. По периметру, в строгом строю,
высились статуи павших воинов — десятки фигур в доспе-
хах, с опущенными мечами и лицами, скрытыми под глухи-
ми шлемами. Они стояли так плотно, что между ними едва
можно было протиснуться, и казалось, будто это не камень,
а живые стражи, лишь на мгновение задержавшие дыхание.

В центре площади возвышался алтарь — не из золота и не
из мрамора, а из странного чёрного металла, который погло-
щал свет, не отражая его. На его поверхности мерцали руны,
вспыхивающие и гаснущие в такт невидимому ритму, слов-
но алтарь дышал.

Едва Кай ступил на площадь, статуи шевельнулись — не
резко, не угрожающе, а едва заметно: один из воинов чуть
приподнял голову, другой повернул плечо, третий слегка
сдвинул меч. Это было движение не плоти, а самой памяти,
застывшей в камне. И от этого становилось ещё страшнее.

— Ты пришёл за силой, чтобы бросить вызов богам, —
прозвучал голос, хотя вокруг не было ни души. Он исходил
отовсюду и ниоткуда, вибрируя в груди, заставляя зубы зве-
неть. — Но сила — это не клинок и не броня. Сила — это



 
 
 

слово, которое ты готов нести до конца, даже если оно убьёт
тебя.

Кай сжал рукоять меча. Его пальцы побелели от напряже-
ния.

— Что ты хочешь от меня? — спросил он, стараясь, чтобы
голос не дрожал.

— Клятву, — отозвался голос. — Не пустую, не для кра-
сивых слов. Клятву, которая станет твоим оружием и твоим
проклятием. Скажи то, что ты не сможешь нарушить, даже
если весь мир будет умолять тебя отступить.

Ветер пробежал по площади, взметнув пыль, и статуи сно-
ва шевельнулись, будто прислушиваясь. Кай оглянулся на
них, и на мгновение ему показалось, что под шлемами сверк-
нули глаза.

Он сделал шаг к алтарю. Металл под ногами был холод-
ным, почти ледяным, и холод этот проникал сквозь сапоги,
поднимался вверх, сковывая ноги, заставляя остановиться.
Но он не остановился.

— Я клянусь, — произнёс Кай, и его голос прозвучал
неожиданно твёрдо, будто кто‑то другой говорил его уста-
ми, — что не отступлю, пока не увижу лица тех, кто сидит в
небесном дворце. Я клянусь, что не прощу им равнодушия к
тем, кто страдает внизу. И если эта клятва станет моим про-
клятием — пусть так и будет. Пусть она жжёт меня изнутри,
но не даст свернуть с пути.

Как только последние слова сорвались с его губ, руны на



 
 
 

алтаре вспыхнули ослепительно‑белым светом. Площадь со-
дрогнулась, будто сама земля вздохнула. Статуи павших во-
инов разом подняли головы, и под шлемами не было лиц —
только тьма, густая и бездонная, в которой мерцали крошеч-
ные огоньки, похожие на звёзды.

И тогда статуи заговорили — не все сразу, а по очереди,
низким, скрежещущим голосом, в котором слышался лязг
мечей и крики битв:

— Твоя клятва услышана.

— Она станет твоим щитом.

— И твоим цепями.

— Иди дальше.
Свет рун погас так же внезапно, как и вспыхнул, и пло-

щадь снова погрузилась в полумрак, окрашенный алыми от-
блесками рассвета. Но теперь в воздухе витало нечто новое
— тяжесть, которую можно было почти потрогать. Клятва
обрела форму, стала частью мира, и каждый её слог теперь
был высечен не только в камне, но и в судьбе Кая.

Он оглянулся назад, туда, где терялся в тумане нижний
пролёт. Вернуться было уже невозможно — не потому, что
путь перекрыли, а потому, что клятва не позволяла. Она дер-
жала его крепче любых цепей, направляя вперёд, к следую-
щему испытанию.



 
 
 

Кай поднял взгляд к следующему пролёту. Ступени там
уходили вверх, теряясь в облаках, и казалось, что они ведут
не просто выше, а в другой мир — мир, где правила были
иными, а цена каждого шага измерялась не временем, а ду-
шой.

Он шагнул вперёд. И первый пролёт остался позади — как
рубеж, который нельзя пересечь дважды.

Глава 3. «Второй пролёт: эхо чужих побед»
Ступени второго пролёта были иными — не просто ка-

менными, а словно сотканными из памяти. Каждый шаг от-
давался не глухим стуком, а вспышкой: перед глазами Кая
мелькали обрывки чужих битв, чужие победы и чужие пора-
жения, будто сама Лестница пыталась показать ему, сколько
судеб уже разбилось о её гранитные рёбра.

Он сделал шаг — и на мгновение оказался посреди бес-
крайнего поля, залитого багрянцем заката. Вокруг ревели
боевые барабаны, звенела сталь, и воздух был густ от запаха
железа и дыма. Он видел воина в алых доспехах — тот сме-
ялся, поднимая клинок к небу, и в этом смехе было столько
безумия и торжества, что у Кая защемило сердце. А в следу-
ющий миг поле исчезло, и он снова стоял на ступени, только
эхо крика ещё звенело в ушах.

Ещё шаг — и перед ним развернулась осада города, чьи
стены были выше облаков. Огромные осадные башни полз-
ли по равнине, словно живые чудовища, а с башен летели ог-



 
 
 

ненные стрелы, превращая небо в пылающую сеть. Он чув-
ствовал жар пламени даже сквозь время, слышал, как дро-
жит земля под тяжестью тысяч ног. И снова — вспышка, и он
опять на Лестнице, а перед глазами пляшут огненные пятна.

Площадка второго пролёта встретила его не статуями и не
алтарями, а зеркалом — но не обычным, а таким огромным,
что оно занимало почти всю площадь. Его поверхность бы-
ла не гладкой, а будто рябой, как вода в бурю, и в этой ряби
мелькали лица, жесты, движения — отголоски тысяч исто-
рий, застывших в отражении.

Кай остановился на краю площадки, чувствуя, как его соб-
ственное дыхание становится чужим в этом пространстве,
где прошлое дышало рядом, касалось плеч, шептало на ухо.
Он медленно подошёл к зеркалу, и отражение встретило его
раньше, чем он успел осознать.

Это был он — и не он. Тот же рост, те же черты, тот же
меч на поясе… но глаза — холодные, почти ледяные, в них
не было ни сомнений, ни страха, ни жалости. В этом отра-
жении Кай увидел воина, который уже прошёл тысячу битв
и перестал считать потери. Его поза была расслабленной, но
в ней чувствовалась смертельная готовность — он был готов
ударить в любую секунду, не задумываясь.

— Ты думаешь, что знаешь, чего хочешь, — произнёс от-
ражение, и голос его был точной копией голоса Кая, только в
нём не было дрожи, только сталь. — Ты говоришь о клятве,
о справедливости, о тех, кто страдает внизу. Но когда перед



 
 
 

тобой встанет выбор — спасти одного или победить врага, —
ты выберешь победу. Потому что иначе ты не поднимешься
выше.

Кай сжал кулаки, чувствуя, как внутри поднимается вол-
на гнева — не на отражение, а на правду, которую оно про-
износило.

— Я не стану таким, — сказал он, и слова прозвучали
твёрдо, но где‑то в глубине души он знал, что это может быть
ложью.

Отражение усмехнулось — лёгкой, едва заметной усмеш-
кой, от которой по спине пробежал холодок.

— Станешь. Или не поднимешься. Лестница не любит по-
ловинчатости. Она хочет видеть, на что ты готов пойти. По-
кажи мне, что ты не просто мечтатель с мечом. Покажи, что
ты способен заплатить настоящую цену.

И тогда зеркало пошло рябью, и из него начали выходить
фигуры — не призраки, не тени, а воплощения битв: вои-
ны, павшие в разных эпохах, с мечами, копьями, луками, в
доспехах из разных миров. Они не нападали сразу — они
выстраивались в круг, образуя арену, границы которой были
очерчены не камнем, а самой памятью о сражениях.

Кай понял: испытание второго пролёта — не в том, чтобы
победить этих воинов, а в том, чтобы встретиться с той ча-
стью себя, которая готова была идти до конца любой ценой.
И если он отвергнет эту часть, Лестница сбросит его вниз.
Если примет — она станет его проклятием и его силой.



 
 
 

Он медленно вытащил меч. Сталь отозвалась тонким зво-
ном, будто пробуждаясь от долгого сна. В этот момент рябь
на зеркале замерла, и отражения воинов застыли, глядя на
него с ожиданием.

— Я не хочу становиться бесчувственным, — тихо про-
изнёс Кай, глядя не на воинов, а на своё отражение. — Но я
не отступлю. Пусть цена будет высокой, но я заплачу её. И
если мне придётся стать жёстче, чтобы дойти до небесного
дворца и бросить вызов тем, кто там сидит, — пусть так и
будет. Но я сохраню то, ради чего начал этот путь.

Как только слова прозвучали, зеркало вспыхнуло ослепи-
тельным светом, и воины из отражений растворились, оста-
вив после себя лишь лёгкий звон металла в воздухе. Отра-
жение в зеркале снова стало обычным — в нём был просто
юноша с усталыми глазами и твёрдой линией губ.

Площадь второго пролёта затихла, но теперь тишина бы-
ла иной — не гнетущей, а наполненной смыслом. Кай понял:
Лестница не требовала от него стать чудовищем. Она прове-
ряла, сможет ли он нести тяжесть своей решимости, не по-
теряв себя.

Он поднял взгляд к следующему пролёту. Ступени уходи-
ли вверх, теряясь в серебристой дымке, и казалось, что каж-
дый следующий шаг будет тяжелее предыдущего — не из‑за
высоты, а из‑за того, что теперь он нёс в себе не только свою
волю, но и эхо чужих побед, ставшее частью его пути.

Кай сделал шаг вперёд. Второй пролёт остался позади —



 
 
 

как урок, который нельзя забыть.

Глава 4. «Третий пролёт: площадь бурь»
Кай ступил на третью площадку — и мир перевернулся.
Не метафорически, не в ощущениях — буквально: здесь

небо и земля поменялись местами. То, что должно было
быть почвой под ногами, стало бездонной пустотой, уходя-
щей вниз в бесконечность, а над головой раскинулось пере-
вёрнутое небо — тяжёлое, свинцовое, изрезанное молния-
ми. Ступени третьего пролёта уходили вверх, будто вырастая
из самой бури, и каждый их изгиб казался вызовом законам
природы.

Площадь бурь была не просто ареной — это был живой
шторм, обретший форму. Ветер здесь не дул — он рвал, вы-
дирая дыхание из груди, швыряя Кая из стороны в сторону,
словно тряпичную куклу. Молнии били не сверху, а снизу:
они вырывались из бездны под ногами и вонзались в тучи,
рисуя в воздухе ослепительные узоры, похожие на вены ис-
полинского существа.

Кай прижался спиной к одной из ступеней, пытаясь удер-
жаться на ногах, но даже камень под пальцами дрожал, будто
сам хотел сорваться в эту перевёрнутую пропасть. Его плащ
хлестал по плечам, как сотня острых лезвий, волосы липли к
лицу, а в ушах стоял такой рёв, что собственные мысли ка-
зались тихим шёпотом, который тут же уносило ветром.

— Здесь не нужно сражаться! — голос прозвучал не сна-



 
 
 

ружи, а внутри головы, пробиваясь сквозь грохот, как игла
сквозь броню. — Здесь нужно услышать! Услышать ритм бу-
ри!

Кай стиснул зубы. Он не понимал, что значит «услышать»
в этом безумии. Здесь не было тишины — только хаос, толь-
ко ярость стихий, только бесконечный крик ветра.

Он закрыл глаза, чтобы не видеть, как мир выворачивает-
ся наизнанку, и попытался сосредоточиться на звуках. Сна-
чала это было невозможно: ветер ревел, молнии трещали,
ступени стонали под напором стихии. Но постепенно, сквозь
этот оглушающий шум, он начал различать другой звук —
низкий, вибрирующий гул, который шёл не от ветра и не от
молний, а будто из самой сути этого места. Это был пульс
площади бурь — её собственный ритм, скрытый за какофо-
нией хаоса.

Кай начал двигаться в такт этому ритму — не шагами, а
едва заметными наклонами тела, подстраиваясь под волну
бури. Он чувствовал, как ветер пытается сбить его, но теперь
он не сопротивлялся всей своей массой — он скользил по
потокам, как лезвие скользит по воде.

Когда он открыл глаза, мир всё ещё был перевёрнут, но
теперь в этом безумии появилась структура. Молнии били
не хаотично — они следовали определённому узору, повто-
ряя один и тот же рисунок каждые несколько секунд. Ветер
не был случайным — он накатывал волнами, и между этими
волнами были мгновения тишины, едва уловимые, но реаль-



 
 
 

ные.
На краю площадки, там, где бездна встречалась с небом,

появилась фигура — не человек, не бог, а воплощение самой
бури: силуэт из вихрей и молний, с глазами, горящими элек-
трическим светом.

— Ты слышишь меня? — спросил вихрь, и его голос был
похож на раскат грома.

— Слышу, — выдохнул Кай, стараясь не потерять равно-
весие.

— Тогда танцуй со мной, — произнёс вихрь, и в тот же
миг буря изменила свой ритм. Теперь волны ветра шли быст-
рее, молнии били чаще, а сама площадь начала вращаться,
словно гигантская карусель, готовая сбросить любого, кто не
удержит равновесие.

Кай не стал сражаться. Он начал двигаться.
Его шаги были не просто шагами — это были удары в такт

ритму бури. Каждый раз, когда молния рассекала небо, он
делал выпад, используя энергию разряда, чтобы усилить своё
движение. Каждый раз, когда ветер пытался сбить его с ног,
он поворачивался так, чтобы поток пронёсся мимо, не задев
его.

Постепенно он начал чувствовать, что не просто подстра-
ивается под бурю — он ведёт её. Его движения становились
всё увереннее, и буря, словно живое существо, начинала сле-
довать за ним, повторяя его ритм. Молнии теперь били не
куда попало, а очерчивали вокруг него защитный круг. Ве-



 
 
 

тер больше не пытался его сбросить — он поддерживал его,
подталкивая вперёд, к следующей ступени.

Вихрь-страж смотрел на него, и в его электрических гла-
зах появилось что-то похожее на уважение.

— Не многие слышат тишину среди ветра, — прогремел
он. — Ещё меньше тех, кто может заставить бурю танцевать
под свою руку. Ты прошёл испытание третьего пролёта.

С этими словами вихрь рассыпался на тысячи искр, кото-
рые взмыли вверх и растворились в перевёрнутом небе. Буря
начала стихать, и мир медленно возвращался в нормальное
положение: земля снова оказалась под ногами, а небо — над
головой.

Площадка бурь затихла, оставив после себя лишь влаж-
ный воздух и запах озона. Ступени третьего пролёта теперь
выглядели иначе — не как препятствие, а как путь, который
он заслужил.

Кай поднял взгляд к следующему пролёту. Ступени ухо-
дили вверх, теряясь в лёгкой дымке, и казалось, что каж-
дый следующий шаг будет не просто преодолением высоты,
а встречей с чем-то, что потребует от него ещё большей глу-
бины — не силы, не ярости, а понимания.

Он сделал шаг вперёд. Третий пролёт остался позади —
как урок, который изменил не только его путь, но и то, как
он слышал мир.

Глава 5. «Четвёртый пролёт: тени на ступенях»



 
 
 

Четвёртый пролёт встретил Кая не громом и не огнём, а
тишиной — но такой густой и плотной, что она давила на
плечи тяжелее любой брони. Ступени здесь были покрыты
тонким слоем пепла, будто время само осыпалось с них, пре-
вращаясь в серую пыль. С каждым шагом пепел взмывал в
воздух, кружился и тут же оседал, но стоило ему коснуться
камня, как он начинал шевелиться, сплетаясь в очертания
фигур — нечёткие, полупрозрачные, но с каждой секундой
всё более плотные.

Тени становились осязаемыми.
Они не бросались на Кая с клинками и не пытались столк-

нуть его вниз. Они подходили почти вплотную, склонялись
к самому уху и шептали — так тихо, что слова будто рожда-
лись не снаружи, а внутри его головы.

«Ты устал», — шептала тень слева, и в её голосе слыша-
лась такая знакомая усталость, что у Кая предательски дрог-
нули пальцы.

«Ты не сможешь дойти», — вторила другая, чуть позади,
и в этом шёпоте была не злоба, а почти жалость — от этого
становилось страшнее.

«Зачем ты идёшь туда, где тебя не ждут? Там нет справед-
ливости, только холод и равнодушие».

Кай стиснул рукоять меча, но не вытащил клинок — по-
тому что сражаться здесь было не с кем. Тени не были врага-



 
 
 

ми, которых можно поразить ударом. Они были правдой —
той, которую он старательно прятал даже от самого себя.

Площадка четвёртого пролёта оказалась не круглой аре-
ной, а чем-то вроде гигантского зала без крыши. Стены те-
рялись в темноте, а вместо потолка над головой висело бес-
конечное полотно теней, в котором мелькали силуэты тысяч
тех, кто когда‑либо поднимался по Лестнице. В центре зала
стоял одинокий постамент, а на нём — фигура в потрёпан-
ных доспехах, с опущенной головой и сломанным клинком,
лежащим поперёк колен.

Это был не призрак в привычном смысле — не мерцаю-
щий силуэт, готовый растаять от одного резкого движения.
Это был человек, который когда‑то был здесь, шёл тем же
путём, и не смог дойти. Его глаза были пусты, но в них всё
ещё тлел слабый огонёк — не надежды, а памяти.

— Ты слышишь их? — голос призрака был хриплым, буд-
то он не говорил годами, и каждый звук давался ему с тру-
дом. — Они не лгут. Они просто показывают тебе то, что ты
боишься признать.

Кай остановился в нескольких шагах от постамента. Он
хотел сказать что‑то твёрдое, уверенное — но слова застряли
в горле, потому что тени вокруг шептали слишком верно.

— Я… я не отступлю, — наконец произнёс он, и даже ему
самому эти слова показались слишком громкими для этой
тишины.

Призрак едва заметно усмехнулся — не насмешливо, а



 
 
 

устало, как человек, который уже слышал эти клятвы тыся-
чи раз.
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