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Дмитрий Карпович
МИХАЛЫЧ

МИХАЛЫЧ
РАССКАЗ
Заплутал, не знаю где…
Чудо чудное глядел:
По холодной, по воде,
В грязном рубище
Через реку, через миг
Брёл, как посуху, старик —
То ли в прошлом его лик,
То ли в будущем…
А. Розенбаум

Море…
Обожаю море. На нём астма, заработанная мною ещё лет

тридцать назад, будучи старшим лейтенантом милиции, при
прохождении службы в суровом сибирском климате, и как
плесень, окутавшая мои бронхи, будто бы отмокает, расслаб-
ляется, словно отпускает, позволяя мне дышать полной гру-
дью, наслаждаться солёным, морским и влажным воздухом.

В прочем остальной мой организм тоже не отстаёт от
бронхов и всё также отмокает в солёной морской воде,
расслабляется и ежедневно пьянеет под палящими лучами,



 
 
 

нежась на песчаном таиландском побережье.
Уже к обеду, нагревшись на пляже, я спешу в местный

магазинчик «Севен элевон» и затариваюсь охлаждённым пи-
вом, которое утоляет жажду лучше, чем любые другие про-
хладительные напитки.

В отпуск на море мы с супругой ездим ежегодно и всегда
в июле, лет так эдак уже пятнадцать, и даже во время ковида,
мы не изменили своей привычке за тем лишь исключением,
что посетили не пляжи юго-восточной Азии, по причине их
закрытия, а наше черноморское побережье.

В Таиланде июль считается не самым пляжным сезоном,
так как над материком зависают сопливые муссоны, да и вол-
на крупная, мешающая многим туристам осуществлять за-
плывы в лоно морской пучины.

Я же не пловец.
Окунуться в водоворот волн, подпрыгивая на них, как

ковбой на дикой кобыле, нахлебаться противной на вкус со-
лёной воды и лежать, как тюлень на горячем песке или ле-
жаке, загорев к концу отпуска, так как выглядит заурядный
афроамериканец — вот мой предел счастья. Много ли нуж-
но среднестатистическому пенсионеру МВД?

Зато в июле на Пхукете народу поменьше. Так, по край-
ней мере, говорит наш туристический оператор, ежегодно
отправляющий нас на край земли. Да и мы из сибирского
зноя летим в таиландскую жару и переносим это природный
апокалипсис намного легче, нежели зимой из мороза и сразу



 
 
 

в пекло.
В прочем, на вкус и цвет товарищей, как говорится, нет,

да и «колхоз» — дело сугубо добровольное. Нравится нам
отдыхать на море в июле и не зачем менять эту уже добрую
и пьяную традицию.

В этом году отпускной обряд был соблюден в точности
и аккуратности до мельчайших подробностей: Пхукет, пятё-
рочный отель на первой линии и море моря.

С погодой даже повезло. За все десять дней всего лишь
один дождик, да и тот с утра. А тучки, покрывшие «узкогла-
зые небеса», даже напротив — дали возможность понежить-
ся на тёплом песке гораздо лучше, чем под палящим солн-
цем.

На третий день отдыха, ближе к обеду, захомутав очеред-
ную порцию солнечных лучей и противной на вкус морской
воды, проникающей в мой организм через не запертые щели
раскрытого от наслаждения рта и носовые «сопла» при купа-
нии, я вознамерился совершить уже обычный манёвр от пля-
жа к местному гастроному, дабы уже к обеду испытать пол-
ное наслаждение от морской пучины, солнца, песка и мест-
ного пива, вливаемого в мой организм в том же количестве,
что и солнечные лучи в виде загара.

Путь был близкий, ибо всё в этой азиатской стране сдела-
но ради туриста и его «хотелок».

Обмыв ноги от песка водичкой из краника, стоящего пе-
ред выходом с пляжа, я обратил внимание на бородатого ста-



 
 
 

ричка, ютившегося на куске картона, рядом с пешеходной
дорожкой под пальмой, прямо напротив входа в магазинчик.

Я видел его и вчера и позавчера, когда приходил за оче-
редной порцией прохладительных напитков, но вот особого
внимания не обращал.

Ну сидит и сидит старик под пальмой, да и пусть себе си-
дит. Просит милостыню и просит. Тут таких много. Под каж-
дым забором.

За некоторыми даже забавно наблюдать, когда они, насо-
бирав «дани» с прохожих и туристов, «накидавшись» мест-
ного дешёвого тайского рома, начинают ругаться между со-
бой на здешнем наречии. И вот ведь что интересно, матюги
— они и в Африке матюги.

Ты не понимаешь, о чём говорят местные. Но как только
они начинают ругаться между собой — даже переводчик не
нужен. Всё ясно и понятно. Даже хочется иногда встрять и
добавить красных словечек из родного лексикона. Однако,
порядок соблюдать обязательно. Особенно нетрезвому тури-
сту.

Старику было лет семьдесят. В лежачем и скрюченном со-
стоянии мне сложно было определить его рост, но он был яв-
но выше обычных тайцев. Худощавый, загорелый так, будто
помазанный темно-коричневой краской с ног до головы.

Волосы редкие, седые, коротко стрижены, разбросаны по
всей голове в хаотичном порядке. Белая борода. Неухожен-
ная. На голом торсе были еле видны какие-то татуировки на



 
 
 

груди и плечах.
Я сильно и не присматривался к нему, скользнув бегло па-

ру раз взглядом по молчаливому попрошайке.
Он был не местный, европеец… Здесь и таких хватает.
На третий день, дефилируя мимо него в магазин и слу-

чайно бросив свой торопливый взгляд, я каким-то чутьём,
сравнимым, наверное, с чуйкой собаки, сразу понял — наш,
русский.

Рыбак рыбака видит издалека.
Однако, он оказался не просто русским, да и не его иде-

альный загар привлёк моё внимание.
Сегодня он не сидел в скрюченном состоянии, поджав но-

ги под худые плечи, глядя молча в пластмассовый стаканчик,
наполовину наполненный тайской «мелочёвкой».

Он лежал в согнутом положении поджав ноги под грудь
так, что из-под «покрывала» виднелись только его желтые
пятки с одной стороны и седая голова с полуприкрытыми
глазами с другой.

Казалось, что он не спал, но и не бодрствовал — был где-
то посередине, где время идёт совсем по-другому — акку-
ратно, медленно.

Я и не обратил бы внимание на него, торопясь за очеред-
ной порцией «пиваса», но «покрывало» накинутое на его те-
ло просто заставило меня впиться глазами в лежачего чело-
века.

Его торс накрывал старый, помятый милицейский китель



 
 
 

мышиного цвета с погонами майора милиции и выцветшими
петлицами некогда красного цвета, со светло-жёлтыми же-
лезными гербами ещё Советского Союза.

Я посмотрел пристально на китель, перевёл взгляд на ста-
рика, нахмурил брови и прошел в магазин.

Закупая пиво, я не переставал смотреть через витрину на
форменное обмундирование, накинутое на плечи бомжа.

Ещё со школы милиции в наше подсознание слушателей и
курсантов медленно, но верно втиралась, как мазь от синя-
ков, информация о том, что форма милиционера — это его
лицо. Она должна быть чистой, выглаженной, подогнанной
по фигуре, невзирая на рост, возраст и телосложение.

Видеть грязный, смятый китель, да ещё старого советско-
го образца с гербами и звёздами, накинутый на торс како-
го-то грязного получеловека – мне было невыносимо.

Не отрывая взгляда от старичка, я подошёл к нему вплот-
ную и решил купить у него его «накидку», дабы не позорить
символ того, что ещё пару десятков лет назад сам носил с
честью и гордостью.

В руке у меня был пакет с тремя бутылками пива, побря-
кивавшими друг о друга, как маленькие колокола.

Я умышленно пошевелил пакетом посильнее, так, чтобы
стекло начало свой легонький перезвон, в надежде привлечь
внимание бомжа.

Мне это удалось.
Старик приоткрыл глаза по шире, поднял голову и не



 
 
 

торопясь повернулся ко мне всем корпусом. Складывалось
впечатление, что шея у него давно не поворачивалась отдель-
но от плеч.

— Русский? — спросил я мужичка. — Продай китель. Да-
вай я тебе другую одежду куплю, а ты мне эту отдашь.

Я достал из кармана пару сотенных купюр «местного раз-
лива» и протянул мужичку.

Повисла пауза. Как будто время остановилось и даже жара
исчезла вокруг нас двоих.

Он не ответил сразу. Медленно достал из кармана ките-
ля носовой платок — льняной, застиранный, но чистый и с
аккуратными складками. Промокнул им уголки глаз. Жест
был привычный и короткий. Будто делал это каждый день.
А может, и делал. Я же не знал его до этого дня.

Старик посмотрел на меня, перевёл взгляд на мою руку
с зажатыми деньгами, покачал головой в знак отрицания, и
ответил всё так же не спеша:

— Не могу продать, это всё, что у меня осталось от фор-
мы.

Голос у него был неожиданно мягкий, чуть ниже среднего
— из тех голосов, которые хочется слушать, а потом согла-
шаться.

Не смотря на жару, на его тело была надета рубашка с
длинным рукавом, которая была застегнута на все пуговицы.
Его морозило.
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