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Аннотация
Я создавал этот мир — строчку за строчкой, байт за

байтом. Жестокая математическая логика, система кармы, сотни
уникальных NPC… Идеальная машина, где у всего есть причина
и следствие.

А потом мой собственный код дал сбой. Я очнулся в теле
ничем не примечательного писаря Линя Кэ в Китае XV века.
Единственный способ вернуться домой — выполнить квест,
который я же и написал: доставить таинственную невесту
императору за сто дней. Звучит как простая миссия? Вот только
никто не предупредил, что здесь нет интерфейса, быстрых
сохранений и зелий лечения.
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Глава 1

 
Все персонажи, события, места и исторические реалии,

описанные в этой книге, являются вымышленными. Любое
сходство с реальными людьми, живыми или умершими, а
также с реальными историческими событиями и государ-
ствами — случайно. Мир книги — авторская фантазия и
не имеет отношения к реальному Китаю, его истории, куль-
туре или политике.

Глава 1
python
line_zero = ""

Текст — это просто последовательность символов. Жизнь
— это просто последовательность событий. И то, и другое
можно разобрать на токены, проанализировать и, в идеале,
отладить. Вот только код слушается. А жизнь — нет.

Меня зовут Денис Воробьёв, и моя жизнь последние три
месяца выдавала сплошные ERROR 404.

Мой монитор в полутемном офисе был сейчас единствен-
ным источником смысла. На нём — не код в привычном по-
нимании. Не строгие строчки на Java или Python. На нём
плескалось море, упирающееся в скалистый берег, по кото-
рому вилась тропа, протоптанная в рисовых полях. Династия



 
 
 

Мин. 1468 год от Рождества Христова. А здесь, в этом ка-
бинете с выцветшими обоями и вечно гудевшим сервером,
был 2024-й, три часа ночи, и пахло старой пылью и холод-
ным кофе. Я не играл. Я лепил. Я был демиургом в очках с
синим светофильтром.

— Система погоды не просто циклична, — говорил я, не
отрываясь от экрана, чувствуя, как слова выходят хриплова-
тыми от усталости. — Она — переменная. Она влияет на
NPC. Если идёт дождь, стражники у городских ворот менее
внимательны, у них moodModifier = -0.3. Но крестьяне на
полях получают productivityPenalty. Это цепная реакция.

На стуле рядом, подавшись вперёд, сидел Роман Викторо-
вич, мой начальник. Он пах дорогим парфюмом, и смотрел
не на меня, а вглубь моего монитора, будто пытался разгля-
деть в пикселях что-то большее.

— Игрок? — спросил он коротко.
— Игрок это агент хаоса, — щёлкнул я, открывая ок-

но с поведенческими древами. — Он думает, что сле-
дует сюжету. На самом деле он просто вбрасывает в
эту систему высокоуровневые команды. «Доставить неве-
сту императору из провинции Ляодун». Это квестовая
строка. А под капотом… — я развернул окно консоли,
где бежал лог, — checkPoliticalStability(faction_Eunuchs),
calculateBanditSpawnRate(distanceToCapital),
updateHiddenMetric("ImperialFavor"). Игрок не знает этих
чисел. Он лишь чувствует их вес. Как гравитацию.



 
 
 

Роман Викторович медленно кивал. Ему нравилось это.
Нравилась идея игры не как развлечения, а как системы. Жи-
вой, дышащей, жестокой в своей математической справед-
ливости. В реальности справедливости не было. Вот вчера
соседи сверху забыли закрыть кран. Вода пролилась не как
дождь в моём симуляторе, а как холодная, мутная беда, за-
лившая мои книги, ковёр и последние остатки спокойствия.
Страховая будет разбираться месяц. Я ночую в спальнике в
той же комнате, на полу, под аккомпанемент капель в под-
ставленное ведро.

— Жестокость, — проговорил я, переводя взгляд на Ро-
мана Викторовича. Его лицо в синем отсвете экрана казалось
высеченным из камня. — Она не в крови и расчленёнке. Она
— в неотвратимости. Ты опоздал на день с невестой — не
потому что дракон съел, а потому что неправильно рассчи-
тал запас провизии или обидел мелкого чиновника, который
задержал твои бумаги. И тебя не убьют в бою. Тебя отведут
на рыночную площадь и… — я нашёл в папке с ассетами
модель процедурной анимации, запустил её. На экране схе-
матичный человечек падал на колени, палач замахивался тя-
желой дубиной. Не мечом. Дубиной. Медленно, чтобы ло-
мались кости, чтобы крик растягивался во времени. — Бам.
Раз. Бам. Два. Это не для зрелища. Это для fearSpread среди
NPC. Чтобы другие понимали: система не прощает ошибок.
Никогда.

Я выключил анимацию. В кабинете повисла тишина, на-



 
 
 

рушаемая лишь гулом железа. Роман Викторович выдохнул.
— Мрачновато, Денис. Но глубоко. Людям нравится, ко-

гда их мир прост и понятен. Даже если он жесток.
— Их мир не прост, — пробормотал я, снова глядя на

тропу на экране. — Он просто подчиняется правилам, кото-
рые можно выучить. В отличие от нашего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мысли о «нашем» мире лезли в голову, как назойливые

всплывающие окна. Катя. Она ненавидела, когда я засижи-
ваюсь. «Ты живёшь в этой своей виртуальности, Денис! Ты
здесь, но тебя нет!» Последний разговор, три дня назад. Го-
лоса, приглушённые тонкой стеной, за которой теперь плес-
калась чужая вода.

— Я допишу этот модуль дорожных событий, — сказал
я, больше себе, чем начальнику. — Там должен быть ба-
ланс между случайностью и логикой. Бандиты не появляют-
ся просто так. Они приходят, когда localEconomyHealth па-
дает ниже порога. Игрок может это предвидеть. Может под-
готовиться. Или откупиться. Или найти обходной путь. Всё
— его выбор. И всё имеет цену.

Роман Викторович похлопал меня по плечу, вставая. Рука
была тяжёлой.

— Ты гений, Воробьёв. Пугающий, но гений. Заканчивай,
не забудь выключить свет.

Дверь закрылась. Я остался один в сиянии монитора. Мир
вокруг растворился. Остался только код и рождающийся из
него ландшафт. Я увеличил масштаб. Вот он, стартовый го-
родок на границе Ляодуна. Глиняные стены, кривые крыши,
NPC в простых одеждах с их примитивными, прописанными
мной же радостями и печалями. Сюда должен прийти глав-



 
 
 

ный герой. Принять поручение. Начать свой путь.
Я потянулся за кружкой, сделал глоток холодной горча-

щей жижи. Курсор мигал на строке, отвечающей за инициа-
лизацию главного персонажа.

protagonist_Name = generateRandom("Lin", "Wei", "Kai")

protagonist_BaseStats = {strength: 45, agility: 50, wisdom:
70, charisma: 40}

Слабый. Неуклюжий в бою. Но не глупый. Мудрость…
charisma… Я поменял charisma на 35. Нет, пусть будет слож-
но. Пусть ему придется пробиваться не улыбкой, а расчётом.
Как мне.

Внезапно голова тяжело клюнула. Переутомление. Нуж-
но было сохраниться и ехать «домой», в свою затопленную
квартиру-аквариум. Но рука сама потянулась к клавиатуре.
Ещё один скрипт. Ещё одна деталь. Здесь, в этой вселенной
из нулей и единиц, я был богом. Я устанавливал правила. Я
видел причину и следствие как на ладони.

Дописал условие для триггера начала основного квеста.
if (player_Location == "MagistrateOffice"

&&player_Reputation["Local"] >= 10)
{ startQuest("ImperialBride"); }

Только достойный небольшого доверия может получить
такую миссию. Логично.

Сохранил. Скомпилировал. Запустил тестовую сессию.
На экране возник интерфейс, знакомый до боли. Вид от тре-



 
 
 

тьего лица. Мой безымянный пока герой стоял на глинобит-
ной площади. Вокруг суетились виртуальные жизни. Я на-
жал WASD, повёл его к зданию управы. В голове гудело.
В ушах звенела тишина офиса. И где-то глубоко, под слоя-
ми усталости и кода, шевелилось смутное, тёплое чувство.
Предвкушение. Не игры, а побега.

Я откинулся на спинку кресла, снял очки и протёр глаза.
На мгновение мир поплыл. На экране, в сумерках виртуаль-
ного 1468 года, зажглись первые огоньки в окнах. Было уют-
но. Было понятно.

********************************************************
Наш Денис в своем привычном окружение.
Рад приветствовать вас в моей новинке.
Не забывайте подписываться на автора и ставить звез-

дочку книге, это мотивирует писать дальше.



 
 
 

 
Глава 3

 
Путь домой был скриптом, который я ненавидел, но вы-

полнял автоматически: липкое метро, темный подъезд с за-
пахом сырости, скрип двери.

Скандал начался не сразу. Был мрачный антракт, пока я
снимал обувь возле ведра, в котором отражался мертвен-
но-бледный свет люминесцентной лампы. Катя стояла посре-
ди комнаты, как статуя посреди потопа. Её вещи были уло-
жены в дорожную сумку.

— Я уезжаю к родителям, — сказала она. Голос был не
крик, а холодный, ровный тон, звучавший страшнее любого
крика. Это было выключение системы.

— Катя, я… Мы починим всё. Страховка…
— Это не про потоп, Денис! — Она обернулась, и в её

глазах я увидел то, чего не мог отладить: усталость от меня.
От моей тишины, от моего погружения в экран, от моей ил-
люзии, что мир — это задача с известными переменными.
— Это про нас. Ты здесь физически. Но ты — пустое место.
Призрак. Я живу с призраком, который разговаривает с пик-
селями и считает, что написание кода решит, что нам есть
сегодня на ужин.

Мои аргументы, логичные и выверенные, застревали в
горле комом.

— Я создаю нечто грандиозное, — попытался я, и это про-



 
 
 

звучало жалко даже в моих ушах. Как оправдание школьни-
ка.

— Создавай. — Она вздернула сумку на плечо. — Создай
себе там девушку. Виртуальную. Она, наверное, будет иде-
альной. Не будет ждать, когда ты наконец-то увидишь её, а
не интерфейс. Не будет плакать в подушку, пока ты объяс-
няешь начальнику про переменные жестокости в XV веке.

Она прошла мимо. Пахло её духами, тем ароматом, кото-
рый я так и не научился распознавать и который скоро вывет-
рится из этой квартиры навсегда. Дверь закрылась. Не хлоп-
нула. Просто щёлкнула защёлкой.

Я просидел на мокром крае стула час, может, два. Мозг не
обрабатывал. Он пытался найти логическую ошибку, точку,
где я сделал неверный шаг, что привело к такому катастро-
фическому концу. Не находил. Всё было консистентно: моё
погружение, её одиночество, потоп как последний триггер.
Всё правильно. Совершенно логично. И от этого было невы-
носимо.

Вернулся в офис под утро. Пустой, тёмный, гудевший сер-
верами рай. Здесь был порядок.

Игра была почти готова. Последние штрихи. Балансиров-
ка. Я залил финальную сборку на тестовый сервер в сервер-
ной — мощную стойку, которая должна была имитировать
работу тысяч игроков. Сегодня был день первого стресс-те-
ста.

Я запустил симуляцию. На центральном мониторе рас-



 
 
 

цвел мир Мин: инспектор-чиновник в парадных одеждах
вручал моему виртуальному двойнику, Лину Кэ, император-
ский указ с синей печатью. «Доставить девицу Чжэн из уез-
да Фуюань в Запретный город. Срок — сто дней. Жизнью
ответишь».

Изображение было идеальным. Но я чувствовал неладное
в метриках. Задержки. Микроскачки. Лог сервера начал за-
полняться странными предупреждениями:

[WARNING] Physics engine: Unstable calculation in cell
451_A7.

[ERROR] AI Director: Unexpected loop in narrative branch
"Bandit_Ambush_03".

[CRITICAL] Memory leak detected in core simulation
module.

Я углубился в консоль, пытаясь найти корень. Это было
похоже на сбой в самых основах — не в скриптах, а в симу-
ляции пространства-времени самой игры. Воздух в сервер-
ной стал густым, насыщенным озоном и теплом от бешено
работающих процессоров. Гул трансформировался в нарас-
тающий, нездоровый визг. И тогда я увидел это на главном
экране.

Мой персонаж, Линь Кэ, повернул голову и посмотрел
прямо на камеру. Не в пространство игры. А наружу. Сквозь
интерфейс. Его глаза, детализированные до мельчайших



 
 
 

прожилок, встретились с моими. В них не было запрограм-
мированной пустоты. В них был вопрошающий, животный
ужас.

— Нет, — прошептал я. — Это баг. Глюк рендера.
Линь Кэ открыл рот. Из колонок, шипя и хрипя, прорвал-

ся нечеловеческий, наложенный на себя тысячу раз голос, в
котором угадывались обрывки моих собственных тестовых
аудиозаписей, китайского синтезатора речи и чего-то чужо-
го.

«П-пр… Проруби… Будущее…»
Серверная взревела. Синие дуговые разряды заплясали по

стойкам. Система охлаждения взвыла на пределе и отключи-
лась. Мониторы погасли, потом вспыхнули ослепительно-бе-
лым светом, на котором поплыли артефакты — иероглифы
из моего кода, фрагменты карт, лица NPC.

Я бросился к главному выключателю. Не добежал. Мир
свернулся в точку тишины, а потом развернулся взрывом чи-
стого давления.

Не огня. Не звука. Давления. Как будто сама реальность
сжалась, а потом лопнула. Меня подняло с пола и швырну-
ло спиной в стену. Очки слетели с лица. Боль была яркой,
чистой, цифровой — не тупой ушиб, а точный damageEvent:
kinetic, force: 850N.

Темнота.
Не потеря сознания. Скорее, перезагрузка. Первым вер-

нулся звук. Но не гул серверов, а стрекотание цикад. Шёпот



 
 
 

ветра в листве. Дальний лай собаки. Запах сырой земли, ды-
ма, цветущего чая и чего-то пряного, незнакомого. Не озон
и пыль. Жизнь.

Я открыл глаза. Над ними не было потолка серверной. Над
ними было небо. Не фотографически-идеальное небо из мо-
ей игры. А настоящее, глубокое, сизое предрассветное небо,
в котором тонули звёзды.

Я попытался подняться. Руки уперлись не в линолеум, а
в холодную, утоптанную землю. Тело болело, но иначе. Не
было разбитости программиста. Была мышечная усталость,
но и странная, упругая сила в тонких, жилистых руках, оде-
тых в грубую ткань синего цвета.

Я поднял руки перед лицом. Не свои руки. Кожа смуглая,
с мелкими шрамами, ладони покрыты мозолями в непри-
вычных местах. На запястье — татуировка-печать, которую
я сам придумал для фракции низших военных чинов.

Паника, холодная и острая, впилась мне в горло. Я заста-
вил себя посмотреть вокруг.

Глинобитная стена. Кривая черепичная крыша. Деревян-
ная телега со сломанным колесом. Я сидел в узком, грязном
переулке. Это был стартовый городок. Точная копия. Но не
копия. Это был он. Каждый камень, каждый запах, каждый
звук обладал ошеломляющей, подавляющей полнотой.

Из-за угла послышались шаги и грубый окрик на языке,
которого я не знал, но который понимал.

— Эй, ты! Бродяга! Что разлёгся? Вон из переулка, пока



 
 
 

палкой не прогнали!
Я поднял голову. Надо мной стоял стражник в потертых

ламеллярных доспехах, с дубинкой на поясе. Его лицо было
покрыто рябыми оспинами. Я помнил эту текстуру кожи. Я
загружал её неделю назад, texture_guard_face_04.jpg.

Он ткнул дубинкой в воздух в мою сторону. Угроза была
не пиксельной. Она была физической, вонючей и смертель-
ной.

В ушах зазвенела тишина, сменившая гул серверов. Я не
видел интерфейса. Не видел квеста в углу экрана. Не видел
карты.

Но в череп, как удар молотка, врезалось одно знание. Чи-
стое, ясное, безошибочное, как скомпилированная програм-
ма:

Миссия: Доставить невесту императору.

Срок: 100 дней.

Награда: Возвращение домой.

Наказание за провал: Смерть в этом мире. Окончательная.

Локация: Уездный город Фуюань, провинция Ляодун.

Протагонист: Линь Кэ.
И где-то в глубине этого нового, чужого сознания, зажа-



 
 
 

тая, как крик в ледяной ловушке, металась одинокая, пере-
пуганная мысль на русском языке, принадлежащая Денису
Воробьёву.

FATAL ERROR. Reality mismatch.

Перезапуск невозможен.

Начало выполнения квеста…



 
 
 

 
Глава 4

 
Боль от удара спиной о стену серверной была призрачным

воспоминанием. Теперь болело всё тело Линь Кэ. Каждая
мышца, каждый сустав ныл от непривычной нагрузки и хо-
лода, пробиравшего сквозь тонкую ткань. Я дышал ртом, и
пар вырывался клубами в воздух. Он был острым, колючим.
Не таким, каким должен быть воздух.

Стражник буравил меня взглядом, рука на рукояти ду-
бинки. Его пальцы постукивали по дереву. Нетерпеливо. Это
был не анимированный цикл «ожидание». Это была живая
угроза. Мой мозг — мозг Дениса — лихорадочно пытался
вызвать интерфейс. Tab — инвентарь. M — карта. F5 —
быстрое сохранение. Ничего. Только внутренняя дрожь и на-
растающая волна паники, которая подступала к горлу кис-
лым комком.

«Это симуляция. Галлюцинация. Удар током, поврежде-
ние мозга», — бормотал я про себя. Звук собственного шё-
пота в этой чужой голове был до ужаса знакомым и от того
ещё более чужеродным.

— Ты чё сказал? — рявкнул стражник, делая шаг вперёд.
Его диалект был груб, но понятен. Как будто я запустил фо-
новый переводчик на аппаратном уровне. — Говори внятно,
бродяга, или получишь!

Инстинкт приказал замолчать, сжаться. Но что-то другое



 
 
 

— грубая, животная память тела Линь Кэ — среагировало
быстрее. Моя рука (не моя, его) сама потянулась к поясу, где
висела деревянная бирка — пропуск низшего служащего. Я
отцепил её и, не поднимая глаз, протянул стражнику.

— Линь Кэ, — выдавил я. Голос был хриплым, непривыч-
но низким. — Из управления дорог канцелярии уезда.

Стражник взял бирку, с недоверием покрутил в руках. Он
был неграмотен, но печать узнал.

— Канцелярия… — проворчал он, возвращая бирку.
Взгляд стал чуть менее враждебным. — Чего ж тут валяешь-
ся, как собака подзаборная? С похмелья?

— Задание, — коротко бросил я, вставая на ноги. Те-
ло слушалось с неприятной скрипящей податливостью. Рост
был примерно тем же, но центр тяжести — другим. Я был
легче, подвижнее, но и слабее в привычном смысле. Не сила,
а выносливость. — Секретное. Проходи мимо.

Слово «секретное» сработало как admin password. Страж-
ник отпрянул, на его рябом лице мелькнуло суеверное опа-
сение перед любыми делами начальства. Он буркнул что-то
невнятное и, бросив последний подозрительный взгляд, за-
шагал прочь, тяжко ступая по утоптанной земле.

Я прислонился к холодной стене, давя панику. Нужен был
план. Алгоритм:

Шаг 1: Осознать реальность. Это не сон. Слишком…
слишком тактильно. Слишком последовательно. Запахи,



 
 
 

температура, текстура — всё было с разрешением, недо-
ступным ни одной VR-системе. Это был либо радикальный
прорыв в нейроинтерфейсах (маловероятно), либо… либо
сдвиг. Перенос. Прыжок в реальность.

Шаг 2: Оценить ресурсы. Я засунул руку в грубый хол-
щовый мешок у пояса. Нашёл несколько медных монет
(coin_copper_qty: 12 — мысль автоматически оформилась в
привычный синтаксис), кремень и огниво, смятую лепёшку,
деревянную табличку с моим именем и должностью. Никако-
го мифического инвентаря на 50 ячеек. Никаких зелий здо-
ровья.

Шаг 3: Определить цель. Цель была вбита в сознание,
как железный гвоздь. «Доставить невесту императору. 100
дней». Нужно было найти миссию. Найти её.

Шаг 4: Выжить. Это был главный пункт. И самый слож-
ный.

Я выглянул из переулка. Город просыпался. Он был мень-
ше, грязнее и живее, чем в моей сборке. Не идеальная гео-
метрия, а хаотичная стройка из глины, дерева и камня. Кри-
ки разносчиков, рёв ослов, запахи жареного масла, челове-
ческого пота и нечистот. NPC… нет, люди. Сотни. Каждый
со своей жизнью, не прописанной мной до мелочей. Это бы-
ло ошеломляюще. Мир, созданный моим кодом, вырвался



 
 
 

на свободу и жил по своим собственным, непредсказуемым
законам.

Мне нужно было в управу. Там, по сюжету, должен быть
чиновник, который даёт квест.

Двигаться по улице было психологически невыносимо.
Каждый взгляд казался оценивающим. Каждый звук застав-
лял вздрагивать. Я был Денисом Воробьёвым в чужой шку-
ре, и эта шкура не имела ни антивируса, ни брандмауэра.
Любой человек здесь мог быть угрозой. Любой поворот —
фатальной ошибкой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Управа оказалась скромным, но крепким зданием с чере-

пичной крышей и парой стражников у входа. Их доспехи бы-
ли чище. Я показал бирку, назвался. Один из них кивнул и
пропустил внутрь.

Прохладный полумрак, запах старого дерева, тушёных
чернил и пыли. За грубым столом сидел человек с бород-
кой клинышком и пронзительными глазами. Чиновник Сюй.
Я знал его. Я писал для него диалоги. Он должен был ска-
зать: «А, Линь Кэ! Императору требуется твоя служба. Де-
вица Чжэн из деревни у подножия горы Фэнхуан…»

— Линь Кэ? — Чиновник Сюй отложил кисть и поднял
на меня взгляд. Не шаблонный взгляд NPC. Взгляд челове-
ка, который видит перед собой конкретного, не очень значи-
тельного подчинённого, на которого можно сгрузить непри-
ятную работу. — Куда тебя занесло? Думал, ты ещё вчера к
вечеру должен был явиться за предписанием.

Голос был сухим, без тени запрограммированного друже-
любия. Это был не диалог. Это была проверка.

— Задержался, — пробормотал я, опуская голову, как,
вероятно, и полагалось мелкой сошке. Внутри всё сжалось.
Диалог ушёл от скрипта. — Прошу прощения, господин
Сюй.

— Неважно, — махнул он рукой. Он достал из стола узкий



 
 
 

лакированный футляр, запечатанный воском с оттиском, ко-
торый я узнал — печать уездного магистрата. — Вот. Пред-
писание для тебя и сопроводительные бумаги для девицы
Чжэн. Она живёт в деревне Силунь, в трёх днях пути к се-
веро-западу. Ты назначен ответственным за её безопасную
доставку в столицу. Срок — сто дней с сегодняшнего утра.
— Он посмотрел на меня поверх свитка. Глаза были холод-
ными, как лезвие ножа. — Императорский приказ, Линь Кэ.
Не опоздай. Не потеряй. Не опозорь наш уезд. Иначе… —
Он не договорил. Не нужно было. — В конюшне тебе выде-
лена лошадь. Классическая серая. И провиант на пять дней.
Дальше — сам.

Он протянул футляр. Я взял его. Дерево было гладким,
прохладным. Печать под моими пальцами ощущалась как
рельефный, неумолимый факт.

— А… а сама девица? — спросил я, пытаясь вспомнить
детали. — Она знает? Готова?

Чиновник Сюй усмехнулся. Сухо, беззвучно.
— Она — дочь покойного капитана гарнизона. Знает о

долге перед троном. Её готовность… твоя забота, Линь Кэ.
Тебе поручено доставить её, а не уговаривать. Теперь ступай.

Меня выпроводили. Я стоял на пыльной площади, сжимая
в потных пальцах лакированный футляр. Солнце поднялось
выше, и мир заиграл красками. Яркими, насыщенными, об-
манчиво-реальными.

План был. Миссия получена. Но никакого чувства азарта,



 
 
 

как в игре. Только леденящий, тошнотворный страх.
Я медленно побрёл к конюшне, мысленно пытаясь вы-

звать хоть что-то знакомое. Карту. Хотя бы примерный
маршрут. В памяти всплыли контуры — не интерфейс,
а словно отсканированное изображение карты, которое я
изучал неделю назад. Горы на западе. Река. Дорога, иду-
щая через лес, отмеченный на моей собственной карте
как зона с повышенным шансом нападения разбойников.
Bandit_Spawn_Chance: 0.4.

У конюшни тощая, костлявая лошадь серой масти уже бы-
ла оседлана. К седлу были приторочены мешок с провиантом
(просохшие лепёшки, вяленая рыба, рис в холщовом мешке)
и фляга с водой. Больше ничего. Ни меча. Ни лука. Только
короткий, потрёпанный нож у меня за поясом. Ради полез-
ности не для боя.

Я сунул футляр в мешок, с трудом взобрался в седло. Ло-
шадь дёрнула головой, почуяв неопытного седока. Я ухва-
тился за луку, стараясь не упасть.

С этого момента начинался отсчёт. Сто дней.

И начинался я — не Денис Воробьёв, создатель миров, а
Линь Кэ, мелкий клерк на смертельно важном задании, че-
ловек без навыков, без знаний этого мира, с единственным
оружием — обрывочной памятью о том, как всё должно ра-
ботать.

Я выехал за городские ворота. Дорога уходила в холмы,



 
 
 

покрытые бамбуком и соснами. Ветер дул в лицо, неся запа-
хи хвои и сырости.

«Прорубать будущее мечом и словом», — вспомнилась
мне моя же пафосная фраза, сказанная Роману Викторови-
чу.

У меня не было меча. А слова… слова застряли в гор-
ле, перемешанные со страхом. Я посмотрел на дорогу впе-
реди. На реальную, пыльную, полную неизвестных перемен-
ных дорогу.

Задание принято.
Точка автосохранения создана.
Обратного пути не.
Я поехал вперёд, в глухую, безжалостную тишину этого

живого, дышащего мира, который я когда-то назвал своим
творением.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дорога не желала компилироваться в прямой маршрут. Я

сидел в седле уже четвертый час, и каждый позвонок отзы-
вался на каждое движение лошади отдельной жалобой. Жи-
вотное подо мной было не транспортом, а живым, своенрав-
ным существом с собственным мнением о скорости, направ-
лении и необходимости останавливаться, чтобы щипать по-
жухлую траву у обочины.

«Лошадь, — мысленно зафиксировал я. — Класс: транс-
портное средство. Метод передвижения: шаг. Скорость:
3-5 км/ч. Расход топлива: сено, вода. Система управления:
нестабильная».

Вокруг простирался ландшафт, который в моей сборке за-
нимал примерно двести мегабайт текстур и моделей. В ре-
альности он занимал всё пространство до горизонта — и за
ним тоже. Сосны на склонах холмов были не биллбордами,
а настоящими деревьями с корой, пахнущей смолой. Бамбу-
ковые рощи шелестели тысячами жестких листьев, создавая
звуковой фон, который невозможно было бы сэмплировать
— слишком много слоев, слишком много случайных шоро-
хов.

Тишина. Не цифровая тишина с выключенным звуком, а
живая, полная тишина природы, где каждый звук — собы-
тие.



 
 
 

— Ладно, — сказал я вслух, просто чтобы услышать чело-
веческий голос. — Аналитический отчет: локация «Дорога
на Силунь». Статус: в процессе. Угрозы: неизвестны. Запас
прочности: снижается.

Лошадь дёрнула ухом, но не прокомментировала.
Солнце поднялось выше, и я начал потеть в этой грубой

синей куртке. Хотелось скинуть её, но что-то останавливало
— то ли инстинкт, то ли память тела Линь Кэ, знавшая, что в
этих краях даже днём можно замерзнуть, если набежит туча.

Примерно через час я понял, что хочу есть. Я спешился
у ручья, который весело журчал под мостом из неструганых
досок. Лошадь тут же сунула морду в воду и пила шумно, с
наслаждением. Я позавидовал — у меня была только фляга
с теплой, отдающей металлом водой.

Достал лепёшку из мешка. Сухая, пресная, с прогорклым
маслом. Я откусил кусок и чуть не выплюнул — вкус был
чужой, резкий, непривычный. Но желудок требовал, и я за-
ставил себя жевать, запивая водой.

«Провизия: класс — низкокачественная. Пищевая цен-
ность: минимальная. Срок годности: неделя. Требуется по-
полнение».

Я посмотрел на карту в голове — ту самую, что всплыла
обрывками при активации квеста. До деревни Силунь ещё
два дня, если верить моим же расчётам. А если дорога ока-
жется хуже, чем я предполагал, когда рисовал этот участок,
— то и все три.



 
 
 

— Идиот, — сказал я лошади. — Я — идиот. Я рисо-
вал этот мир на мониторе. Я думал, что два дня пути — это
просто две минуты в ускоренном режиме. Я забыл про уста-
лость. Про сон. Про то, что ночью темно, холодно и страшно.

Лошадь посмотрела на меня влажным глазом и отверну-
лась к траве. Ей было плевать на мои экзистенциальные кри-
зисы.

Вторую половину дня я ехал в странном оцепенении. Боль
в спине и ногах стала фоновой, превратилась в константу, с
которой можно было существовать. Я перестал вздрагивать
от каждого шороха. Начал замечать детали: как ветер меня-
ет направление, как тени от сосен удлиняются к вечеру, как
пахнет нагретая солнцем хвоя.

Один раз я увидел вдалеке всадников. Сердце ушло в пят-
ки — бандиты? — но они проехали по другому склону, даже
не взглянув в мою сторону. Я выдохнул, но осадок остался.
Здесь нет быстрых сохранений. Здесь нет респауна.

К вечеру я понял, что не доеду до никакого жилья. Доро-
га вилась между холмами, не встречая даже признаков чело-
веческого присутствия. Ни деревень, ни постоялых дворов.
Только лес, камни и небо, которое начинало темнеть с пуга-
ющей быстротой.

— Ночевка в полевых условиях, — объявил я лошади. —
Класс сложности: высокий. Вероятность выживания: неиз-
вестна.

Я нашёл место у подножия скалы — естественная ниша,



 
 
 

прикрытая от ветра. Натаскал сухих веток, пытаясь вспом-
нить, как разводить костёр без зажигалки. Кремень и огни-
во из мешка оказались не интуитивными. Я бил камнем по
металлу минут двадцать, пока не высек искру, попавшую в
трут из сухой травы. Огонь занялся неохотно, но я кормил
его ветками, дул, молился всем богам, о которых слышал, и
в итоге маленькое пламя всё-таки ожило.

Сидел у костра, глядя, как искры улетают в темноту. Ло-
шадь стояла рядом, привязанная к сосне, и дремала. Мир во-
круг сжался до круга света. Всё, что за его пределами, пере-
стало существовать.

— Ну и что мне делать? — спросил я у ночи. — У меня
нет оружия. Нет навыков. Я даже лепёшку жую как крыса. Я
должен доставить какую-то девушку через триста километ-
ров по земле, где полно бандитов, и сделать это за сто дней.
И за это меня отпустят домой?

Тишина не ответила.
— Допустим, это правда, — продолжал я, потому что го-

ворить вслух было легче, чем молчать. — Допустим, я реаль-
но здесь. И если я пройду этот квест — я вернусь. Вопрос:
вернусь ли я в тот же мир? Или пройдет секунда? Или сто
лет? И что я скажу Кате? «Извини, я задержался в игре»?

Я засмеялся — и звук вышел невесёлым.
— Катя ушла. У неё новый парень, наверное. Нормаль-

ный. Который не спит в офисе и не разговаривает с лошадью
в пятнадцатом веке.



 
 
 

Лошадь фыркнула во сне.
— Извини, — сказал я. — Ты тут ни при чём.
Я провалился в сон неожиданно — просто закрыл глаза,

и меня не стало.



 
 
 

 
Глава 7

 
Разбудил меня холод. Костёр погас, и утренний туман

пробирал до костей. Я трясся, стуча зубами, и несколько ми-
нут не мог понять, где я и кто я. Потом память загрузилась
— медленно, с ошибками.

«Денис. Линь Кэ. Дорога. Миссия».
Лошадь стояла там же, покрытая инеем, и смотрела на ме-

ня с укоризной. Я кое-как размял задубевшие мышцы, со-
брал остатки провизии и тронулся в путь, мечтая только об
одном — горячей еде.

Дорога привела к деревне к середине дня. Я увидел её
сверху — десятка два домов, разбросанных по склону холма,
рисовые чеки, спускающиеся к реке, фигурки людей, мед-
ленно движущиеся между полей. Воздух здесь пах дымом и
навозом — и после лесной тишины этот запах казался почти
родным.

Я въехал в деревню, чувствуя себя пришельцем. Крестья-
не смотрели с подозрением, дети прятались за юбки матерей.
Я слез с лошади у колодца и напился, игнорируя взгляды.

— Ты к кому? — раздалось за спиной.
Я обернулся. Старик с клюкой, сморщенный как печёное

яблоко, буравил меня выцветшими глазами.
— Мне нужна девица Чжэн, — сказал я. — Из дома ка-

питана.



 
 
 

Старик помолчал, потом сплюнул на землю.
— Капитан помер два года назад. Дочь его вон там живёт,

на отшибе. Одна. К ней никто не ходит.
— Почему?
Он посмотрел на меня так, будто я спросил, почему трава

зелёная.
— Не нашего круга, и нелюдимая. С ней неладно.
Я поблагодарил и повёл лошадь в указанном направле-

нии. «Неладно» — это могло значить всё что угодно. Сума-
сшествие. Болезнь. Или просто то, что девушка не вышла за
местного уродца, и её объявили ведьмой.

Дом стоял на отшибе — маленький, крепкий, с заколо-
ченными ставнями. Во дворе кудахтали куры, пахло трава-
ми, развешанными под навесом. Я привязал лошадь и подо-
шёл к двери. Постучал. Тишина.

— Девица Чжэн? — позвал я, стараясь говорить офици-
ально. — Меня зовут Линь Кэ. Я из уездной управы. У меня
предписание от императора.

Дверь приоткрылась на ширину цепи. В щели блеснул
глаз — тёмный, насторожённый, совсем не похожий на глаза
NPC.

— Читай, — сказал голос.
Я достал футляр, сломал печать, развернул свиток. Бума-

га была плотной, иероглифы — каллиграфическими. Я на-
чал читать вслух, запинаясь на некоторых знаках, но в целом
справляясь — видимо, память Линь Кэ содержала базовую



 
 
 

грамотность.
— «Указом императора Чэньхуа, да будет известно: деви-

ца Чжэн Жу, дочь покойного капитана Чжэн И, призывается
ко двору для вступления в брак с императором. Сопровож-
дающим назначается Линь Кэ, канцелярист уезда Фуюань.
Срок доставки — сто дней. Да не будет промедления».

Я закончил и поднял глаза. Дверь медленно открылась.
Она стояла на пороге — и я моргнул, потому что образ не
совпадал с ожиданием.

Не хрупкая красавица в шелках. Девушка моих лет, в про-
стой холщовой одежде, с тёмными волосами, собранными в
грубый узел. Лицо без следов косметики, обветренное, с рез-
кими скулами. Глаза — тёмные, глубокие, смотрящие пря-
мо, без тени подобострастия. В руке она держала короткий
меч. Не декоративный — настоящий, с потёртой рукоятью.

— Я ждала, — сказала она. — Знала, что придут.
Она отступила, пропуская меня внутрь.
— Заходи. Есть хочешь?
Я переступил порог, и дверь за мной закрылась. Внутри

было бедно, но чисто. Целебные травы пучками под потол-
ком, грубая мебель, очаг, над которым что-то булькало в гли-
няном горшке. Она села на лавку, положив меч рядом — так,
чтобы достать мгновенно.

— Чжэн Жу, — представилась она. — Можно просто Жу.
Садись.

Я сел напротив, чувствуя себя неуклюжим. В её присут-



 
 
 

ствии моя программистская самоуверенность съёжилась до
размера горошины.

— Ты не похожа на невесту, — ляпнул я и тут же пожалел.
Уголок её рта дёрнулся — то ли усмешка, то ли готовность

ударить.
— А ты не похож на сопровождающего. Слишком тощий,

и глаза испуганные.
— Я не испуганный, — возразил я. — Я… я уставший.
— Уставший от чего? От писания бумаг?
Я промолчал. Как объяснить ей, что я устал от жизни, ко-

торая была до этого?
— Ладно, — сказала она, вставая. — Ешь. Потом погово-

рим. Ты ведь не просто так приехал. Императору нужна но-
вая игрушка?

Она налила мне похлёбки в деревянную миску. Я вдохнул
запах — чеснок, дикий лук, что-то мясное — и понял, что
голоден как волк.

— Не игрушка, — сказал я, обжигаясь. — Невеста. Офи-
циально.

— Официально, — повторила она. Села напротив, глядя,
как я ем. — А неофициально? Что ты знаешь об этом браке,
Линь Кэ?

Я замер с ложкой у рта. Вопрос был правильный. Я знал
только то, что сам запрограммировал: политический союз,
укрепление связей с провинцией, дань уважения погибшему
капитану. Но теперь, глядя в эти тёмные глаза, я понимал —



 
 
 

там было что-то ещё.
— Я знаю только то, что написано в указе, — ответил я

честно.
— Значит, не знаешь ничего, — кивнула она. — Ешь.

Утром выходим.
— Куда?
— В столицу. Ты ведь за мной приехал?
— Да, но…
— Никаких «но». Я готова. Ждала этого два года. С тех

пор как отец умер. — Она помолчала. — Только учти, кан-
целярист. Я не буду молчать и кланяться. Я не умею быть
игрушкой. И если император решит, что я буду удобной, он
ошибётся.

Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри что-то перево-
рачивается.

Она была не объектом доставки. Она была человеком с
характером, историей и мечом на поясе. Мой квест только
что стал в сто раз сложнее.

Мы вышли на рассвете. Она собрала вещи за полчаса —
узелок с травами, смена одежды, тот самый меч. На проща-
ние оглядела дом, но без сожаления.

— Лошадь одна, — заметила она, глядя на мою серую кля-
чу.

— В управе сказали, что на двоих.
— В управе много чего говорят. — Она легко вскочила на

круп лошади, уместившись позади седла. — Поехали. Доро-



 
 
 

га длинная.
Я влез в седло, чувствуя себя ещё более неловко. Теперь за

моей спиной сидела женщина с мечом, которая явно лучше
меня знала, как выживать в этом мире.

— Далеко до столицы? — спросил я, трогая поводья.
— Если повезёт — два месяца. Если нет — никогда.
— Оптимистично.
— Реалистично. — Она помолчала. — Ты странный, Линь

Кэ. Говоришь как грамотей, а держишься как дитя. Откуда
ты такой взялся?

Я посмотрел на дорогу, уходящую в утренний туман.
— Из другого мира, — сказал я тихо. — Если честно, то

из другого мира.
Она не засмеялась. Не спросила, не сошёл ли я с ума. Про-

сто кивнула.
— Значит, будем учиться выживать вместе, — сказала

она. — Погоняй лошадь. До вечера надо добраться до пере-
вала.



 
 
 

 
Глава 8

 
Дорога на перевал оказалась испытанием, которое я не за-

кладывал в техническое задание.
Лошадь, нагруженная двумя всадниками, двигалась мед-

ленно и с я
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